世界有多復雜，文學就可以多復雜

劉大先

十幾年前，我讀到《跨語際實踐》和《語際書寫：現代思想史寫作批判綱要》的時候，還不認識劉禾。那兩本書對我影響巨大，所以后來到美國訪學我去了劉禾所在的哥倫比亞大學。她是哈佛大學比較文學博士，曾多年執教于加州柏克利大學以及密歇根大學，又是古根漢姆大獎得主，曾任美國威勒克（René Wellek）文學理論書獎及列文（Harry Levin）文學史書獎的評委，她的多種中英文學術著作如《持燈的使者》《帝國的話語政治》等在世界各地產生了廣泛影響。

難以歸類的文本

但是，其最新中文作品《六個字母的解法》卻是完全不是學術的路數，而是糅合了偵探小說、隨筆、散文、游記、詩歌等多種文體。

《六個字母的解法》在香港出繁體版的時候我就讀過，那是一次飛躍般的閱讀體驗，從北京到大連的候機和飛行時間，我一口氣讀完了。2014年6月在中央美術學院“重新發明文學”的會議上，我得到一本“活字文化”出的簡體版，又重讀了一遍。于是，忽然想起幾年前的一次聚會，當時納博科夫《洛麗塔》的譯者于曉丹朗讀了那段經典的開頭，后來大家聊到納博科夫從俄國流散到美國的經歷，以及納博科夫通過自己的寫作如何豐富了英語文化——那個時候，劉禾已經開始著手寫這本書了，盡管納博科夫本人不過是其中一個引子。

《六個字母的解法》是一個難以歸類的文本，它有著偵探小說式的外表，卻講述了類似學術考證的過程;它主線簡單，中間卻時不時穿插旁枝逸出的周密細節;它的敘述過程充滿實證與嚴謹的理性推導，但顯然并不是工具理性的信徒，夾雜了敘述者天馬行空的想象和靈光閃現的議論。正如本雅明在評論普魯斯特時所說的，一切偉大的作品都建立或瓦解了某種文體，也就是說，它們都是特例。對這部作品的意義評判為時尚早，不過它確實構成了當下文學的一個有趣的特例。

敘事從對納博科夫的一個疑問開始：為什么他一輩子都租住在別人的房子里？帶著解開這個疑惑的好奇，劉禾開始搜集有關納博科夫的各種資料，最初的動因是希望在傳記式的研究中尋找到某種心理邏輯，進而給研究對象的古怪行為一個合理的解釋。然而，“手中的資料匯集得愈多，我的研究愈變得撲朔迷離，枝杈叢生，而且愈偏離主題，到后來，竟然放棄了原先的想法，沿著一條岔路越走越遠”。這條岔路就是，“我”后來幾乎全然放棄了對于流亡者寄居緣由的追索，開始對納博科夫寫到的一個人物Nesbit的來源進行探究，進而以1919、1948、1989作為一個個關鍵性的歷史節點，勾連起20世紀中歐美知識界一系列人物的關系網絡，20世紀歷史、政治與思想本身的糾葛也在這個過程中得到有意味的點化與解讀。雖然在走訪納博科夫旅居賓館時，涉及到對于最初緣起即納博科夫租房的猜想，但無疑它已經由最初的啟動點變成了行進路程中的一處風景。

為了解開Nesbit是誰這個謎？敘事人對這六個字母進行了拆字游戲，并且利用開會、差旅、社交的機會走訪故居、圖書館、檔案館，通過查詢資料、訪談、閑聊、邏輯演繹來追蹤一個個字母背后的可能人物。敘事人的“上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料”，使她以一個現實中比較文學學者的身份呈現在文字之中，然而她時不時跳出材料之外進行的懸想，又讓現實身份帶上強烈的主觀色彩。現實與虛構之間有時候真假莫辨，正是印證了探索和認識活動及其過程本身的局部、有限和主觀性。在一一排除了貝爾納、李約瑟、沃丁頓、布萊克特等人之后，敘事似乎導向愈趨明朗——戲劇家、記者普利斯特利從外貌、教育背景、人生經歷看來是最接近敘事人猜想的Nesbit本尊。然而當敘事人趕往英國布萊德津市去求證真相時，因為陰差陽錯的火車晚點，終究在最接近謎底的時候失之交臂，盡管在國家媒體博物館的門口看到了一尊手握煙斗的塑像，符合她猜想中的Nesbit形象，終究無法坐實。

這個開放性的結尾，留下了探索還需繼續的懸念。事實上，我們在敘事中也逐漸明白，結局必然向讀者敞開，探索是個永遠的進行時，因為偶然性與現實線索的歧路叢生，讓任何一個個體的探索結果都不得不成為一個部分的真相。“歷史上有太多難解的謎團，多重的偶然性和時間脈絡意外地交叉在一起，迷霧重重，幽深難辨……我一直認為，因果關系是我們人為地建立起來的分析模式，而由偶然性和時間脈絡構成的意外交叉，則大不同，它也許更像氣候，更像地球的生態，那里面的因緣脈絡無比龐大和復雜，如同科學家所說的蝴蝶效應，這一類的復雜系統究竟如何運行運作，是我們凡人難以把握的。”

這里劉禾實際上提出了一個認識論問題。個體的局限性與世界無窮盡的復雜性之間構成難以化解的裂縫，在既有的帶有理性和客觀面目的歷史敘述之外，她提到詩人的想象力也許更能喚起我們的靈感。因為“世上發生的很多事情，如果說它們之間有什么聯系的話，通常也都是時間和地點上的交叉和巧合，或者還有佛家所講的因緣。遺憾的是，歷史學家經常趁人不備，把它們想象出來的因果關系和歷史邏輯，強行塞進這些復雜的巧合里面，然后利用敘事的手法說服我們。”

歷史學家式的理性的誕妄與僭越如果不自知，實際上會形成一種遮蔽，進而將歷史的復雜性化約為某些刻板印象，比如納博科夫和Nesbit對蘇聯社會主義的不同態度并不妨礙他們對于詩歌的共同愛好。這種沖突與妥協、政治立場與審美態度之間的糾葛恢復了歷史中人與事的立體性和全面性。因而，劉禾在敘事中所表現出來的種種交叉分支的歧路、節外生枝的人物、陡然躍進又跳出的細節，不是一種現代主義意義上的敘事技巧、美學試驗，而是世界本身的存在狀態。

重新發明文學？

盡管強調了個體想象力的重要，似乎應合了亞里士多德式的詩比歷史更真實的遙遠回聲，然而劉禾對于純粹審美化的觀察并不欣賞，甚至有些厭惡。她寫到在劍橋共同生活過的那群人時，提到了兩個中國人，并且提出了一個振聾發聵的世紀之問：同樣在風起云涌的20世紀初的英國，徐志摩為什么看到的那樣少，而蕭乾看到的那樣多？顯然不僅僅是因為兩人一個是詩人一個是記者造成的視角差異，而是前者洞察力的缺乏，與時代主潮之間的隔膜，使得他只留下了印象化的浮光掠影，后者則在細節中窺見了歷史的脈動，也許并非主觀自覺，卻留下了一個時代的現場印跡。這里涉及到歷史敘述與文學寫作之間的糾葛問題，從而讓我一開始提到的文體的錯雜不再成為一個問題。核心問題在于敘述者的眼光。中國傳統文類豐富，在先秦、魏晉甚至晚清都有著紛繁復雜的文類。只是，隨著現代西方知識體系的迻譯與影響，文學分化和窄化，形成了今日文學文體的分類法。即便如此，在廣闊范圍的包括少數民族語言文學的文學里來看，維吾爾有《達斯坦》、哈薩克有《阿依特斯》、蒙古族有《胡仁?烏力格爾》……保留了諸多觀察世界的維度。

對于多重維度的恢復，在《六個字母的解法》中就是在拆字游戲式的文學詭計中展開的對符號世界的還原。因為我們接受到的有關20世紀政治、社會、文學的知識，都是在特定話語系統中被書寫下來的“歷史”，這種“歷史”避免不了因其敘述的角度和眼光的差異，而成為片面的“事實”。比如書中揭露出來的奧威爾那個寫有左翼分子的黑名單，就拆解了作為文學家奧威爾被有意無意遮蔽的另一面。近期由解密文件曝出的帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》的出版和獲得諾貝爾文學獎背后美國中情局操縱的內幕，也有著類似的情形。那些既有的符號化形象通過歷史事實的進一步還原，瓦解了我們之前對于左派、右派、社會主義、美國式民主的種種刻板印象，從而愈加接近它本來的豐富面目。

在敘述過程中，文本經常出現的私人化記憶和回憶——類似于普魯斯特的那種“非意愿記憶”，就是從阿斯曼所謂的“存儲記憶”中提取的材料，劉禾將之補充、改造為“功能記憶”的一種，讓世界的復雜性與文體的復雜性統一于艱難的認識當中。盡管“真相”永遠在無限接近的當中，然而這種努力卻完成了一次文學創作與歷史敘述的雙重變革。

最近，我看到劉禾在《人物》的采訪中說道：“我們生活在其中的時代太有意思了，光怪陸離，千奇百怪，出現了大量編都編不出來的故事，幾乎讓小說黯然失色。如果文學不把這個時刻抓住，就太可惜了，因為純粹的理論和學術研究根本無法展現時代的豐富性。文學的使命就在這里。……我們能不能重新發明文學？它必須大于小說，它必須創造一個新文體，既好看，又有思想性，并讓文學重新獲得它的厚重感。”她提到的問題是當下中國文學普遍要面對的問題，有許多主流文學刊物也開始了這方面的引導和探索，比如這幾年日益喧囂的“非虛構”寫作。應該說，《六個字母的解法》走得更遠——“重新發明文學”。

責任編輯：張蕾磊