專解舊書的謎案

雅倩

流傳于世的舊書背后，

都深藏著一份情感，

述說著人與人之間那無法消逝的牽絆。

《古書堂事件手帖》，

是日本小說家三上延，

于2011年起創作的，以解開與舊書有關謎團的系列推理小說，

目前已經出版了五本。

第六本很快也會在日本出版，

中文譯本恐怕還要耐心等上一段時間。

該系列2013年由富士電視臺改編為“月九”電視劇。

我雖不是推理小說迷，不過，但凡關于書籍的書，我都喜歡搜集和閱讀。而這一系列書籍，雖然，早有耳聞，購入卻是最近的事情。的確讓人翻開，就不忍放下的書，因為那段時間正好外出，所以，它們陪伴我度過了在地鐵上、火車上漫長而無聊的時光。

在現實中，我也是喜歡逛舊書店的，隨手拿起一本，你都可以從中發現主人們的點點滴滴，而我自己所買的舊書中，也有夾藏著老照片、樹葉、甚至糖紙。而書中所講述的故事，也是如此，因為，舊書，總是一種有溫度的存在。

舊書與愛情

除去推理成分的部分，其實，整個系列，我們也可以看做是作為男主人公“我”五浦大輔與女主人公篠川栞子小姐的戀愛故事。書籍與愛情似乎永遠是一對無法分開的組合。而在這個故事中，患有“閱讀恐懼癥”的大輔與癡迷于舊書的栞子，也在故事發展中慢慢成為了一對戀人。盡管直到第五本栞子才同意與大輔交往，不過，兩個人的緣分從大輔高中二年級在“文現里亞古書堂”第一次見到栞子時就已經開始了。

“透過拉門上的玻璃偷看幽暗的店內。在書架的對面有一個堆滿書本的柜臺，我從堆積如山的書堆間隙發現了那位女子的身影。仿佛被埋在書中一樣，她正在翻閱著一本很大的書。眼鏡下圓睜的杏眼閃耀著燦爛的光芒。即使我站的地方也能看得一清二楚，她時而微笑，時而用力點頭，一刻也不曾靜下來。”栞子讀書的樣子，對于從小就沒有辦法長時間讀書的大輔而言，是一種從未有過的體驗。雖然，在這次相遇之后，大輔再沒有勇氣去找栞子。不過，大學畢業之后，找工作屢次碰壁的大輔卻在無意中又來到了這間舊書店，并且有機會被栞子邀請成為了店員。

篠川栞子相當怯生，待人也十分冷淡。然而談論起書籍時，卻顯得從容自信，整個人的精神狀態都不同了。她對書籍有著異于常人的熱情，同時擁有豐富的舊書知識。不論是什么樣的謎團，只要與舊書有關，她都能解開。栞子談論書籍時的熱情與喋喋不休曾經嚇走了不少店員，而大輔因為不能閱讀而更加喜歡聽栞子講書中的故事。這樣的組合，似乎是天生的一對。不過，愛情，還是在兩人慢慢的相處時產生的。就連栞子自己也認為，她之所以開始接受顧客的舊書謎題委托，也是因為有大輔在身邊。

當然，因舊書而起的愛情，不止大輔和栞子。還有細心珍藏戀人贈送《漱石全集》的大輔外婆，也正是因為大輔兒時擅自翻動了這套書，被外婆訓斥進而才患上閱讀恐懼癥。不過也正是因為這套書，大輔重新有機會認識了栞子，也從而了解了外婆這一段不為人知的愛情。同樣，這里還有不想被妻子發現自己曾經入獄并且身患眼疾即將失明的事實，而意圖賣掉對自己最重要的在獄中閱讀的《邏輯學入門》的坂口昌志等等。

而這些故事的主人公，在第一次出場之后，還會在后續的幾本中以不同的方式出場，參與整個故事的發展，所以，書中的人物都不是曇花一現的，這也讓系列有了連貫性。于是，在大輔與栞子的愛情主線中，每一本中都會有其他人的情感參與其中。

舊書與傳承

栞子的母親智惠子同樣擅長解舊書謎題，在她還未出走前，“文現里亞古書堂”還專門承接這樣與舊書有關的解謎案的委托。只是，從表面上看，智惠子解謎更多是因為金錢或利益的關系。其實，從前五本對于她的描述中，我們更多看到的是一個冷酷無情、拋家棄女、金錢至上的女人，她幾乎毫無讓人喜愛之處。

而栞子對母親的情感，也頗為復雜。在母親離開家時，曾經留給她一本《蒲公英女孩》，由于栞子怨恨母親的不告而別，所以在看都沒看的情況下，就把這本書賣給了其他舊書店。后來，栞子試圖找到在這本書中母親為自己留下的信息，則又開始不斷的從各種途徑購入《蒲公英女孩》這本書，希望可以找到自己當初賣掉的那一本。而對于自己妹妹與母親的聯系卻渾然不知。在母親離開的這些年里，舊書成了栞子唯一寄托情感的事物。

不過，在第五本的結尾處，作者以栞子的第一人稱口吻記述了這對母女在分離多年后的一次見面與長談。也解釋了智惠子在婚后出走的原因。原來，栞子的父親在婚前就接受了她提出的“不知何時就會消失的條件”。而在栞子與五浦的戀情中，母親也提醒道“你也能夠閱讀別人的內心深處，像我們這樣的人，根本不必親身體驗愛情的滋味。只要將其作為一種知識掌握就可以了。”

由此看來，智惠子看似無情的背后，隱藏更多的則是一種獨特生命體驗所帶來的無可選擇的結果，就像一種宿命。因為在書中體會了太多的人生，面對自己的人生便會有一種不得不拋棄的悲傷之感。就像伍爾夫所說的“直面生命，永遠直面生命，然后放棄它。”放棄自己的生活，永遠做一個旁邊者。

智惠子的這些特質無疑也遺傳給了栞子，這正是栞子所擔心的，在面對大輔的感情時，她舉棋不定，其實，更多的是害怕，她害怕自己有一天也會像母親那樣拋開丈夫和孩子，離開這一切。

舊書與秘密

每個人都有不想被人發覺的秘密。就像栞子一直半遮半掩的關于自己母親的故事，以及兩人的關系。而舊書，經過歲月的流逝，輾轉過多個主人，所以這些書都有著一段過去，一段專屬于它自己與它主人的秘密。正是這樣，舊書便又或多或少增添了幾分神秘感。經營著舊書店的栞子也就自然成了一位神秘莫測的人。不但性格上令人捉摸不定，就連日常生活中似乎也有不可告人之處。所以，系列中的第二本的副標題就干脆命名為《栞子與她謎一樣的日常》。

當然，除了栞子自己的秘密，書中她解決的眾多關于舊書的謎題中，其中也隱藏著書籍主人們的秘密。栞子因為從小就酷愛閱讀，通過書籍，她看到了更多的世界，了解到更加復雜的人性。自然，在生活中也慢慢獲得了洞察人們內心的能力。所以，在找到這些秘密的時候，除了通過她豐富的舊書知識之外，那種敏感的天性也起了重要的作用。

人們生前一直小心翼翼掩飾的秘密，卻總會希望自己離開世界之后，會有能夠理解自己的人。所以，他們留下的舊書便成為解開這些謎題的鑰匙。就像第四本的主線故事，男主人公鹿山明在家人和大眾看來是一位成功的教育家，平日里也是一副嚴肅認真的態度。實際上，他卻金屋藏嬌，有著自己的情人，并且隱藏自己對于推理小說收集的愛好。在情人的眼里他是一位“非常喜歡書，性格開朗，喜歡開玩笑，像少年一樣有活力的人”。鹿山先生最真實的一面，并沒有在自己的親人面前展示過，卻只和這位紅顏知己分享。而這一切都是在他去世之后，通過栞子對其舊書收藏的調查才發現的。

所謂“現世為夢，夜夢為真”，無論是仍被隱藏還是已經被發現的關于舊書的秘密，想必它的主人，也會時常感嘆，畢竟有時，真實的自己只有在書中或夢里才能得到最大的釋放。

因為我對這一系列書籍有著愉快的閱讀經驗，所以，我還是推薦大家有機會可以把這五本書連貫讀下來。一定會有種暢快淋漓的感覺。當然，如果，你只想選擇一本，也無妨。因為在每一本的開頭，作者都會講述上一部的故事梗概。所以，你不用擔心，即使不從第一本讀起，也不會有任何閱讀上的障礙。

責任編輯：陳曉麗