龍應(yīng)臺(tái)
他發(fā)現(xiàn)了我,望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露,很深的眼睛——我是如何清晰地還記得他嬰兒時(shí)的水清見(jiàn)底的歡快眼睛啊。
我遞過(guò)一把為他預(yù)備的傘,被他拒絕。“這么小的雨。”他說(shuō)。“會(huì)感冒,”我說(shuō)。“不要。”他說(shuō)。細(xì)細(xì)的飄雨濡濕了他的頭發(fā)。
我頓時(shí)失神;自己十七歲時(shí),曾經(jīng)多么強(qiáng)烈憎惡媽媽堅(jiān)持遞過(guò)來(lái)的雨傘。
放晴后,我們沿著康河散步。徐志摩的康河,原來(lái)是這種小橋流水人家的河,蜿蜒無(wú)聲地汨汨穿過(guò)芳草和學(xué)院古堡。走到一條分支小溪溝,溪邊繁星萬(wàn)點(diǎn),葳蕤茂盛的野花覆蓋了整個(gè)草原。這野花,不就是《詩(shī)經(jīng)》里的“蘼蕪”,《楚辭》里的“江離”?涉過(guò)濃密的江離,看見(jiàn)水光粼粼的小溪里,隱約有片白色的東西飄浮——是誰(shuí)不小心落了一件白襯衫?
走近看,那白襯衫竟是一只睡著了的白天鵝,脖子卷在自己的鵝絨被上,旁邊一只小鴨獨(dú)自在玩水的影子。我跪在江離叢中拍攝,感動(dòng)得眼睛潮濕;華飛一旁看著我泫然欲泣的樣子,淡淡地說(shuō),“小孩!”
到國(guó)王學(xué)院對(duì)面吃早餐,典型的“英式早餐”送來(lái)了:炒蛋、煎肉、香腸、蘑菇、烤蕃茄……又油又重,我拿起刀叉,突然失聲喊了出來(lái),“我明白了。”
他看著我。“原來(lái),簡(jiǎn)單的面包果醬早餐稱(chēng)做‘歐陸早餐,是相對(duì)于這種重量‘英國(guó)早餐而命名的。”
他笑也不笑,說(shuō),“大驚小怪,你現(xiàn)在才知道啊!”然后慢慢地涂果醬,慢慢地說(shuō),“我們不稱(chēng)英國(guó)人歐洲人啊,他們的一切都太不一樣了,英國(guó)人是英國(guó)人,不是歐洲人。”
走到三一學(xué)院門(mén)口,我指著一株瘦小的蘋(píng)果樹(shù),說(shuō),“這號(hào)稱(chēng)是牛頓那棵蘋(píng)果樹(shù)的后代。”他說(shuō),“你不要用手去指,像個(gè)小孩一樣。你說(shuō)就好了。”
從中世紀(jì)的古街穿出來(lái),看見(jiàn)幾個(gè)衣著鮮艷的非洲入圍成一圈在跳舞,立牌上貼著海報(bào),抗議辛巴布威總統(tǒng)的獨(dú)裁暴力統(tǒng)治,流亡國(guó)外的人數(shù)、經(jīng)濟(jì)下跌的指標(biāo),看起來(lái)怵目驚心。我說(shuō),我只注意蘇丹的殺戮,不知道辛巴布威有這樣的嚴(yán)重獨(dú)裁。他說(shuō),“你不知道啊?辛巴布威本來(lái)被稱(chēng)為‘非洲的巴黎呢,經(jīng)濟(jì)和教育都是最先進(jìn)的,可是木蓋博總統(tǒng)的高壓統(tǒng)治,使辛巴布威現(xiàn)在幾乎是非洲最落后的國(guó)家了,而且饑荒嚴(yán)重,很多人餓死。”
經(jīng)過(guò)圣約翰學(xué)院,在一株巨大的栗子樹(shù)上我發(fā)現(xiàn)一只長(zhǎng)尾山雉,興奮地指給華飛看——他卻轉(zhuǎn)過(guò)身去,離我五步之遙,站定,說(shuō),“拜托,媽?zhuān)灰福灰福愠鰜?lái)實(shí)在太尷尬了。你簡(jiǎn)直就像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世界的五歲的小孩!”