電影

《步履不停》日本

這是一部家庭劇情類電影，編劇兼導演是枝裕和講起故事來，沉得住氣，似乎一點也不著急，本來生活就是這樣，再著急，一天也不能壓縮成十二個小時，但這部電影的時間跨度只有一天多，而這足以投射出這個家庭，無數個家庭，乃至社會觀和家庭觀的縮影，作為一個外國人，觀影時并不覺得這只是日本人拍給日本人自己看的故事，而橫生出來的生活細節則負責把握講述節奏。幾個活人的故事其實是圍繞著一個死人展開的，也就是橫山家的長子純平，“人即使死了，都不會真的離開。”純平性格乖巧，繼承父業，成為一名醫生，卻在十五年前為救落水兒童溺水身亡。次子良多性格倔強，沒有繼承父業，選擇做了一名“名畫醫生”——繪畫修復師。顯然，良多做的是父親看來沒有意義的工作，而事業對男人來說最重要。此外，良多老大不小才成家，娶了個寡婦，身邊還帶著一個拖油瓶。橫山家的父母都認為寧可娶個離婚的女人，也最好別娶寡婦，但既然已經娶了就希望兒子別要孩子，這樣好離婚。不爭氣的兒子和不受待見的兒媳在純平忌日這天來到橫山家。二兒媳有句話：“人都很可怕，每個人都是。”她所謂的可怕，準確地說是復雜。比如，橫山家的老太太每天做飯、收拾屋子，為了這個家忙前忙后，是這個家的主心骨，雖然房子是靠橫山家老頭賺錢蓋的，但孩子們都說這里是奶奶家。奶奶和善、有趣、禮貌，給兒子買睡衣，給孫子夾鰻魚，送給兒媳昂貴的和服，但同時，她也有殘忍的一面，每年長子忌日都會邀請落水被救的那個孩子來家里，為的是不讓他忘記，純平的死都是他的錯。一年一次，也要讓他難過。橫山家的老頭看似冷漠倔強，但關心兒子的生活，給不是親孫子的孫子偷偷塞錢，囑咐兒子偶爾給媽媽打個電話，讓媽媽聽聽他的聲音。每個人的性格都不是單一的、臉譜化的，每個人都是各種性格的綜合矛盾體，這才是正常的人性吧。是枝裕和呈現出典型的家庭聚會場景，家里的氣氛時而輕松，時而凝重，大人在屋內煩惱，孩子依然在外面玩鬧。日常生活在眼前鋪開，沒有任何說教，家人之間有矛盾和嫌隙也掩蓋不了真情，每個人都成為每個人的一部分。是枝裕和的電影不一定要一口氣看完，可能會看看停停，有些問題需要思考，有些情節會勾起回憶。高級的東西都不會太輕松，尤其是對天性敏感且有閱歷的人而言，這種高級不留痕跡、不露聲色，很接地氣，探討的是普世問題。沒有灌雞湯，沒有抖機靈，沒有自以為高人一等，沒有刻意追求與眾不同。影片結尾有一段良多的畫外音：“三年后，爸爸走了，我沒和他一起去看過足球賽。媽媽和爸爸一直斗嘴，直到他死去，但沒多久，她也跟著走了。我沒開車載過她。”人生難免有遺憾，有的人生快一步，有的人生慢半拍，但我們還是不停地走著，一直走，步履不停。

《深夜食堂——貓飯》日本

一天結束，人們匆匆趕著回家的時候，他的一天才剛剛開始。菜單只有那些，但只要是他會做的，即使是菜單上沒有的菜也可以點，這就是他的經營方針。小餐館的營業時間從晚上十二點到第二天早上七點。大家都叫它深夜食堂。老板的臉上有一道疤，他應該是個有故事的男人。深夜食堂的客人不少。快打烊前，早上六點時，店里來了一個女孩。她問，有鰹魚片嗎？她想放在熱乎乎的米飯上，再澆上醬油吃。這就是貓飯，老板也愛吃。女孩常來吃貓飯，閑聊間得知，她是一名歌手，有一首自己的歌，但CD賣不出去，她又喜歡唱，所以每天去卡拉OK唱一整晚別人的歌。老板把她的海報貼在食堂的墻上，把她介紹給一個常來這里的詞作家，于是，她又有了一首自己的歌——《迷路的貓》。這首歌一炮而紅，新人千鳥美幸也一夜間成為巨星，然而，天不假年，美幸“壯絕病死”。去世前一個月，她又來到深夜食堂，向老板表示無盡的感謝。后來，一碗貓飯放在地上，一只貓咪過來吃，老板喊美幸的名字，“喵”，那只貓答應了。人間的悲歡離合仿佛路人從深夜食堂逗留片刻后離開，再堅強的心也需要人傾聽撫慰吧。