但丁：因為愛而新生

曾艷兵

意大利偉大詩人但丁（1265—1321）對貝雅特麗奇的愛情曾經感動過千千萬萬讀者，給后世無數的詩人、作家帶來無窮的創作靈感。隨著時光的流逝，但丁的愛情故事也漸漸變成了一個神話。但丁非常善于編織神話，他輕而易舉地就將自己編進了自己創造的神話之中。首先，但丁這個名字就得自“神來之筆”。據說但丁出生之前，他母親做了一個夢，“看見自己躺在一棵高大的月桂樹下，身下是綠油油的草地，旁邊有一灣清澈的泉水，在那里，她感覺到自己生下了一個男孩兒。當這個男孩吃下從月桂樹上掉下的漿果和喝了那清澈的泉水后，她恍惚看見他在轉眼之間變成了一個高大的牧羊人”（薄伽丘《但丁傳》，周施廷譯，廣西師范大學出版社2008年版，第11頁）。隨后牧羊人又變成了一只孔雀。但丁的父母于是給這個孩子取名“但丁”（Dante）。但丁這個名字來源于一個拉丁名字達佛涅“Daphne”。該詞在古羅馬神話里是一位美麗女神，她后來在太陽神的追逐下化身為月桂樹。其次，關于自己的高貴出身，但丁自然不肯輕易放過。他聲稱自己是“古羅馬人之苗裔兮，生于佛羅倫薩”。他的高祖父卡恰圭達（Cacciaguida）曾隨從神圣羅馬皇帝康拉德三世參戰，并戰死。但丁在《天堂篇》第15章中寫到了這位先祖，他的光像那座十字架上的一顆星，落到星座上與但丁見面。他對但丁說：“我的兒子是你祖父的父親，你的家族的姓氏起源于他。”由此可見，對于自己的出身，但丁是多么驕傲和自豪！與但丁的出生和身世神話相比，但丁的愛情則是一個更為美麗的神話。但是，細究起來，但丁的愛恐怕算不得真正的愛情，只能算作是一種鐘情、一種單相思、一種悉心崇拜。但丁從未當面向貝雅特麗奇表達過自己的感情，從未求過婚。“貝雅特麗奇對于但丁，既是一個活生生少女，又是一種象征，而隨著象征意味的不斷增強，貝雅特麗奇的肉體形式愈見縹緲，直至最后變成一個符號，引導可見之美定向永恒的神圣原則。”（陸揚《歐洲中世紀詩學》，上海社會科學院出版社2000年版，第216頁）可以說，沒有貝雅特麗奇，但丁可能什么也不是；但是，沒有但丁，貝雅特麗奇則依然是貝雅特麗奇。

但丁一生僅同貝雅特麗奇見過三面，并且每次都很短暫。據研究者考證，這位貝雅特麗奇確有其人，她可能是指佛羅倫薩貴族博蒂納里家族的一個女孩貝雅特麗奇·博蒂納里，她后來嫁給了該城德巴爾蒂家族的西蒙，于1290年6月8日去世。當然，但丁的這種愛又是一種理想的愛，純粹的愛，似乎不帶任何肉欲的成分。這又使得但丁的愛情具有濃郁的唯美主義精神和宗教色彩。

但丁在《新生》一書開頭寫道：“自我出生以來，燦爛的天光已經九次轉到幾乎完全相同的地方。我心中那位燦爛的姑娘這時出現在我的面前。”簡言之，就是但丁9歲時見到了貝雅特麗奇（Beatrice）。但丁將簡單的意思表達得很復雜，很有詩意。貝雅特麗奇（又譯貝絲，貝亞德或貝亞特麗絲），原文為Beatrice，這個詞源自“賜福”或“帶來歡樂”（beare）。這是一次聚餐會，貝雅特麗奇比但丁小不到一歲。“那天，她衣著典雅，矜持而又純潔，殷紅的外衣點綴著柔美的花季。”但丁在見到貝雅特麗奇的那一刻，內心深處感覺到了靈魂的劇烈震撼，這種震撼即使在最細微的脈搏處也能感受得到。但丁的靈魂說道：“那就是你的福祉所在。”貝雅特麗奇美麗無比，但丁聲稱詩人荷馬的詩句描述的一定是她：“她完全不像塵世間的女子，她一定是神的女兒！”（但丁 《新的生命》，沈默譯，東方出版社2007年版，第2—3頁，有關《新生》的引文均出于此）但丁不惜改寫了荷馬的詩句，將荷馬原本贊揚赫克托耳的詩句用在了貝雅特麗奇身上。但丁從此一見鐘情，“她的身影一直與我相伴，那身影的出現其實只是為了讓愛神能夠支配我”。但丁墜入情網不能自拔，失魂落魄，并終身不能忘懷。

不過， 直到九年之后但丁才第二次見到貝雅特麗奇。“許多日子就這樣過去了。從我前面提到的那位優雅姑娘出現，轉瞬又過去了九年。就在幾天之前，那奇跡一樣的姑娘再次出現在我的面前。她衣裝素白，在兩個年齡稍大的女孩兒的陪伴下走過街邊，一瞬間把目光轉向了站在一旁膽戰心驚的我，面頰處流露出難以言表的矜持，別有一番意味在向我吐露著什么。真是曠世難得，她竟然輕聲問候了我一句……我又陷入對那位最高貴典雅的姑娘的思念……”于是，但丁寫下了《新生》中的第一首詩： “星光的燦爛，夜/已經過去了三分之一的辰光；/愛神突然來到我的身邊，令我/在回想中猶感身處艱難的夢鄉。/愛神在欣喜中，將我的心兒捧在手上，臂肩挽起/我那身披輕紗的愛人，在睡夢中/將她呼喚，把那心兒燃亮。/他將手里的東西給她送上……”在詩中，愛神將但丁燃燒的心獻給了他的心愛的姑娘，這種愛情的表白曠世無比。

他們的第三次見面，是但丁的一個朋友請他參加婚禮，可是，新娘卻是貝雅特麗奇。但丁如此描繪了他見到貝雅特麗奇的那一瞬間：“我感覺到一種久違的顫栗——先是在我胸膛的左側，而后迅速傳遍了全身。我慢慢將身體向后面仰去，斜倚在環繞著房間的墻壁的壁畫上。我擔心別人可能會看出我所受到的震撼——因為，抬眼望去，在那些女孩兒中間，我看到了最高貴的貝雅特麗奇。”那一刻，但丁神情恍惚，視線無法離開貝雅特麗奇，他感到自己的生命已經踏上了不歸路。

非常不幸，美麗的貝雅特麗奇在將近24歲時撒手人寰，拋開了人世的憂愁，這使但丁痛不欲生，失聲痛哭。“我并不是在自己的想象中哭泣，我確實已經淚流滿面，我是在用我真實的淚水洗刷我的雙眼。”“她離開生命之后，那座城垣便像寡居一樣被遺棄了，被剝去了所有的尊貴。我整日里在荒蕪的城垣中哭泣。“”在我眼中，無數次，熒光閃爍的露珠漣漣，/我已不能控制自己，淚洗清面，/為了我的愛人，我只能這樣哭泣，/這為她哭泣的淚水，令我心沉甸。/你們在那哭泣聲中總能聽到呼喚，/呼喚著我那優雅的愛人，/她身上有著世上難得的美麗渲染；/這哭泣有時也會傷及生命，/也會傷到那悲傷的魂靈駐留的身軀，/將她那甜美的話音，變成曠野的回聲。” 他的眼淚怎么也流不干，但丁頓時變成了一個哭泣的戀人。幾個月后，但丁已是瘦骨嶙峋，蓬首垢面，面目全非了，他的至親好友都以為他只有死路一條了。但丁自己也渴望魂靈與貝雅特麗奇一道離去：“ 我渴望著去到死神的家里，/去尋找，尋找一處優雅的甜蜜，/我滿懷著愛的心事請求，‘請你來到我這里，/這已讓我，對所有死去的人艷羨不已。”但是，但丁終于挺過來了。他將他的感受、體驗、嘆息、眼淚、靈魂的痛苦、心靈的思念寫成詩，又用散文編織起來，這便是但丁的第一部作品《新生》（The New Life）。但丁因為愛而獲得“新生”（La Vita Nuova），因為“新生”而創作了《新生》（La Vita Nuova），又因為《新生》而開啟了他的詩歌創作生涯。最后，但丁則因為寫作《新生》而使自己獲得了“新生”，而所有這一切均因為但丁9歲時的那“驚魂一瞥”。《新生》這本奇特的書主要由31首詩組成，包括25首商籟體（sonetto）詩、1首謠曲（ballata）、4首漫歌（canzone）和一片歌節（stanza）。在《新生》的末尾，但丁表示“如果令萬物生生不息的神明還能夠容我的生命再延續幾年，那么，我期望著能夠用人們寫姑娘們時從未使用過的語言”來歌頌貝亞德。這就預示了但丁日后創作的《神曲》。

果然，但丁在《神曲》中給貝雅特麗奇在天堂里安排了一個令人難以理解的位置。我們知道，《神曲》是但丁的代表作，也是世界文學中最偉大的作品之一。《神曲》中貝雅特麗奇就像一根紅線，指引著但丁完成了他的所有歷險和探索過程。《神曲》敘述但丁 “在人生旅程的中途”（35歲）發現自己由于迷失正路在森林里彷徨，剛開始登山，就被三只野獸（豹、獅、狼，它們分別代表淫欲、驕傲、貪婪）擋住去路。正在危急之時，古羅馬詩人維吉爾出現了，他受貝雅特麗奇的囑托前來搭救但丁，引導他游歷了地獄和煉獄，接著貝雅特麗奇又引導他游歷天國。貝雅特麗奇既是但丁的引路人，又是一位 “圣女”。但丁通過維吉爾之口這樣描述她： “她是/那么美麗而蒙福，我請她吩咐。/她的眼睛比群星還更光輝；/她以天使般的聲音對我/輕柔而溫和地說出她的言語……”但丁在貝雅特麗奇的引導下進入天堂，他向這位圣女禱告：“她，在看來似乎那樣遙遠的地方，向我微笑，凝望著我；然后把眼光重新轉向那永恒的源泉。”在隨后的詩篇里，但丁這樣贊美貝雅特麗奇：“我所看到的美不僅超越了我們人的心智所能理解的限度，而且我確信，只有創造這種美者能完全欣賞它……自從我今生在世上第一次看到她的容顏那天起到這次在此處看到她，我對她的歌頌從來未被困難阻斷；但是現在我必須像每個藝術家達到他的能力的極限時一樣，停止作詩歌頌她那不斷增加的美。”貝雅特麗奇將但丁引向了神圣的三位一體，她的圣潔的使命終于完成。

總之，在但丁那里，貝雅特麗奇的重要性不在于她是基督的替身，而在于她是但丁獨特個性的理想化投射。美國當代著名文藝理論家布魯姆說：“她就是但丁的詩，是他的形象的集大成者，她代表的不是上帝，而是但丁自己的事業。”“沒有她，但丁如今只會是又一位彼特拉克之前的意大利作家，客死流放之地，成為自己高傲和激情的犧牲品。”阿根廷著名作家博爾赫斯則說：“貝雅特麗奇的永遠存在是為了但丁，而但丁的存在幾乎與貝雅特麗奇無關，或者就是毫無關聯。”總之，貝雅特麗奇有點像《埃涅阿斯紀》中的維納斯或狄安娜，而不是阿弗洛狄特。

順便說一句，當但丁沉浸在失去貝雅特麗奇的悲痛之中時，他的親友們為了將他從悲哀中徹底解脫出來，為他娶了一位相配的姑娘，這又導致了但丁家庭生活的終身不幸。為此薄伽丘感嘆道：“哲學家們應該把婚姻留給那些富有的傻子，留給那些貴族和農民。哲學家在哲學里找到的快樂，比娶一個好妻子要多得多。”失去了愛情，再加上家庭的憂慮，這將但丁引入文學創作和社會實踐活動，后者隨后又導致了但丁生平中的第二件大事：終生流放。不過，這已屬于另外一個話題，這里就不贅述了。