愛，到底有多少種面目

葉傾城

女兒小年升小學面試那天，我徹底地跟她發了火。

我們大清早就去了學校，汗滴禾下土的天氣，等在樓下的家長很快就從孩子嘴里知道了面試題目：爸爸媽媽打架嗎？爸爸媽媽打過你嗎？

我旁邊的媽媽氣得快不行了：“我什么時候跟你爸吵架了？我什么時候打過你？”被質問的，是個虎頭虎腦的男孩，雙手捧著塊西瓜在咔哧咔哧啃，茫然抬頭，眼睛眨巴眨巴地看著媽媽，一臉無辜。我偷笑。男孩的媽媽是個白衣素顏的長發女子，“我怎么跟老師解釋，老師怎么看我們家呀。”女神，也會與老公吵架，也可能打小孩。哼嘿，這就是傳說中的接地氣吧。

女兒姍姍下來，我趕緊迎上去：“你在上面干什么了，怎么這么久才下來？老師問什么了？”小年板著臉，不笑：“老師把一個攝像頭放在桌子上，然后問了一些亂七八糟的問題。”

“什么亂七八糟的問題？”我問。

半晌不作聲，她扭臉不看我：“忘了。”

我大急，哪有這么幾分鐘就忘了的？難道她走神了，沒聽老師說話。我無限擔憂地看到了她的小學生涯：老師在上面講得龍飛鳳舞，她一個字也沒聽見……我提醒她：“是不是問你媽媽有沒有打過你？”

小年很不情愿地扭來扭去，我緊抓著她，強行把她的臉轉向我，“你怎么回答的？看著我，你怎么說的？”她的眼睛，始終不看我，百般無奈，很小聲很小聲：“我沒有說話。”噌一下，我火從心頭起，又像劈開一片頂心骨，潑下一桶冰雪水。剎那間，冰火兩重天，簡直萬念俱灰，不知不覺，我聲音就高了：“你為什么不說話？不說話是什么意思？就是沒有對不對。你就大大方方說‘沒有不行嗎？”最后一句，完全是在吼。要不是旁邊家長太多，我只怕直接暴跳如雷了。

我氣了很久很久。小年不說話，一直在玩我的裙帶，我怒喝道：“別動我的衣服。”她想岔開話題，跟我說昨天在超市遇到大班同學的奶奶，我直接毛了：“該說的時候你為什么不說？現在話這么多。”下午四點多，結束了一天的面試，我們疲憊不堪地回到家，她習慣在樓下問我要鑰匙，享受開門的掌控感。但今天我煩燥地把她推開，自己開門上去，她一聲不吭地跟在我身后。

到家后，我二姐問她今天的面試情況，我吼道：“你們知道嗎？她居然不回答老師的問題。”然后我徑直去衛生間洗手，再出來的時候，聽見我二姐恍然大悟：“年年，媽媽打過你是不是？”

當然沒有。但，讓我意外的是：小年點了一下頭。

我二姐接著說：“你覺得不能跟老師說是不是？覺得說了不好？”像閃電照徹她的臉，今天第一次，小年臉上綻放笑容：“你怎么知道？”我目瞪口呆看著她：“你是想保護媽媽？”

像一段郁結的心事終于放下，小年滿臉是笑，用力點頭，偎進我懷，我手上的水滴到她身上。

啊，是的，我“打”過她。常常，看她四腳朝天地穿褲子，或者坐在床頭專注看書，可愛得難以形容，像一塊綠豆糕一般又甜又糯又清香。我忍不住拍拍她的小屁股，或者輕輕在她背上咬一口，她夸張大叫：“媽媽，你總打我，還總在我乖的時候。”

懵懵懂懂的她，區分不了打與不打，什么是愛撫什么是暴力。就像她區分不了辣與不辣，薯條里面吃到胡椒味，她笑瞇瞇地說：“這個辣得一點兒也不辣。”她誤會我打過她，她又確鑿知道：打人是不好的。可不是，幼兒園老師天天耳提面命：不能打小朋友。孤立無援面對陌生老師的問詢，她沉默不語，為我提供了最微末的保護。

愛到底有多少種面目？數也數不清。從小就玩的老鷹捉小雞的游戲，原來不止是老母雞會張開羽翼，小雞也會這樣做，雖然它的翅很短很短，遠未長成，只有幾根淡淡的黃絨毛。我不算護犢的媽媽，我的孩子，卻赤膽忠心地護衛我。誰能說，多年的付出，沒有回報，我想我是一本萬利了。

而此時的小年，正開心地滿屋亂跳。另一個原因是：面試通過，她拿到了心儀學校的通知書。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com