尼泊爾采蜜人與蜂共舞

喜馬拉雅丘陵地帶的密林是他們的家園，密林中的懸崖峭壁是他們勞作的天地。累了就以蜂蜜解渴，餓了就以野果充饑，困了便以落葉為床。他們是尼泊爾采蜜人。他們所傳承的采蜜傳統，古老、驚險，野性叢生。

尼泊爾的采蜜傳統相當悠久，可以追溯到公元前1.1萬年。我很早就對尼泊爾采蜜人的生活略有所聞，不過直到深入研究了他們日益遭受的巨大威脅后，我才決定親自去見證并聆聽當地人訴說他們面臨的難題，我很擔心這迷人的一幕或將永遠消失。

尼泊爾蜂蜜主要來源于喜馬拉雅蜂，這種世界上最大的蜜蜂，喜歡將蜂巢建在陡峭的懸崖上，也被稱為“喜馬拉雅懸崖蜂”。在尼泊爾，大約有26個喜馬拉雅蜂采蜜點，年產蜂蜜達3053千克，有12個村莊從事采蜜工作。

我所探訪的采蜜點位于尼泊爾中部卡斯基地區一個偏遠的古隆族村莊，村莊綿延于山腰之上，掩映于翠林深處。一年之中，這里有春秋兩個采蜜季節，采蜜之外的時節，古隆族男人喜歡打獵，或從事畜牧；婦女在家編織毛毯、地毯。古隆人傳統上信仰薩滿教，后來受到中國藏族文化的影響，改信藏傳佛教，在服裝、語言和風俗習慣上也與藏族較為接近。我在村里住了兩個星期，與古隆人同吃同住，交上了朋友。幸運的是，其中3天正好趕上村里的秋季采蜜日，我得以隨同他們走進山林，親眼目睹采蜜人的“野性”風采。

深植于自然與神靈的采蜜方式

尼泊爾的采蜜傳統雖然十分長久，但采蜜的方式代代相傳，幾乎沒有什么大的改變。采蜜的工具和裝備包括繩索、繩梯、長竿、籃子和罐子，這些工具大多使用當地的材料制成，比如用山竹編織的籃子和用竹纖維材料編織的繩梯。現在，這些工具仍然為采蜜人所使用。

若說不同之處，大概就是采蜜頭領的服裝稍作改觀。過去采蜜頭領只穿著日常的服裝，再在頭上披掛一件斗篷就與成百上千蜜蜂近身接觸，一場蜜采下來經常被蜜蜂蜇得皮膚紅腫。現在他們已穿上了較為嚴實的專業采蜜服，有條件的還會帶上防護面罩。

采蜜時間也有一套嚴格的規定。一年、一月、一周，甚至一日內，什么時間適合采蜜都有一定的講究。一年中，采蜜只在春秋兩季進行；一月之內（按月亮周期算），每月的第8日、第11日、第23日、第26日和第30日可以采蜜；一周當中，周二是最好的時機，周三則不適合；而一日之內，早晨或晚上都是良時。

采蜜人將甜美的蜂蜜視作神的賜予。他們相信森林中存在著兩種神祇，一種是負責照看本地之事的本地神，另一個則是懸崖真神。采蜜之前，采蜜人需先祭祀神靈，感謝神靈為人類提供鮮花、果實和豐美的糧食；祭祀之物，有的地方使用山羊血、綿羊血或者雞血，有的地方則向山崖潑灑牛奶。作為在采蜜過程中，與蜜蜂最接近的人，采蜜頭領會得到作為祭祀的動物的頭，而當肉烹制好后，采蜜頭領也可以首先品嘗。

參與采蜜的無一例外都是男性，在一些村莊中，女性甚至不允許觀看采蜜活動，她們還必須遠離采蜜的懸崖。據傳，如果女性參與采蜜活動，蜜蜂會變得分外具有攻擊性。如果家中的妻子正在行經或懷孕超過6周，他們的男人同樣不被允許參加采蜜活動。

集體勞作中品味甘甜

采蜜是一項集體的勞作，需要多人通力配合才能完成，由此也成為古隆族人的一種社交活動。在我所探訪的古隆族，一次采蜜活動就有12個人參與。到了采蜜日，人們就帶著繩索、繩梯、長竿、籃子和罐子一起進山尋蜜。為了躲避入侵者和陽光直射，喜馬拉雅蜂多將蜂巢建在峭壁的西南部，極為隱蔽。現在，由于每次采集，采蜜人都不會將整個蜂巢“趕盡殺絕”，好待來年再次收獲，村民們對產蜜的山崖已經不感到陌生。

采蜜具有一定的危險性，身處高達20層樓高的懸崖，稍有不慎就會跌下山崖，粉身碎骨；喜馬拉雅懸崖蜂的攻擊力也十分強，如果一只蜜蜂的蜇針刺向某人，這個蜇針就會散發出強烈的氣味，其他蜜蜂便會根據這個氣味發起進攻，所以一旦遭到蜂群攻擊，輕則高燒幾日，重則喪命。因而，來到蜜崖后，人們都會鄭重地在崖下舉行一場祭拜懸崖神的儀式，既是感謝神的賜予，也是祈求神的保護。

接著，人們就在崖下用木頭和枯葉點燃一個火堆，讓冒出的濃煙升起，驅走附在蜂脾底部的蜜蜂。蜜蜂飛走后，蜂脾金黃色的子脾就會裸露出來。子脾是蜜蜂專門用來孵育幼蜂而建造的巢房，巢房下部有蜂卵、幼蟲，上部是工蜂為幼蟲釀造的食物——蜂蜜。喜馬拉雅懸崖蜂有隨季節遷徙的習性，冬天遷至低海拔溫暖地帶，夏天遷回高山涼爽地帶，將采來的花粉和花蜜帶回巢中。日積月累而成的巢脾十分巨大，就像一個個帶環形圖案的大餅，與地面垂直，十分誘人。

當金黃的子脾裸露出來，負責傳遞工具的同伴很快從懸崖頂部放下一架繩梯，待梯子垂到地面，再將梯子的上下兩端綁在樹上固定住。這時，采蜜人才正式登場，他往往是這群采蜜人的頭領，身手最好，技術最佳。只見采蜜人身綁繩索，沿繩梯而下。崖頂的2至3人要時刻檢查各個繩索和繩梯是否牢靠。另有一人站在高大的樹上，觀看整個進程，以便適時向他人發出指揮的信號。

等采蜜人來到想要摘取的蜂巢附近時，由繩子拴著的一只大竹編籃也會跟著降到采蜜人的身邊。一同降下來的還有兩根長長的竹竿。采蜜人用雙腿夾緊其中一根長桿，借助長竿調整籃子的位置，確保籃子不偏不倚位于蜂巢下方。

當一切準備就緒，采蜜人集中精神，拿起另一支竹竿迅速戳向蜂巢的子脾，刺穿巢脾并鉤住它，順勢用安在竹竿頂端的木質或鐵質的鐮刀將巢脾割取下來。巢脾一塊塊落入鋪著野羊皮的籃子里，蜜汁四濺。籃子裝滿后，就會被安全地降落到地上，清空之后再去接取。整個過程從始至終都非常精妙。大約要兩三個小時才能摘取眾多蜂巢中的一個巢脾。

回到村里，蜂蜜會在村民中進行分配。分到的蜂蜜，一部分賣出交換別的所需，一部分留在家中自己享用。此時，最愜意的，莫過于為家人煮上一壺熱氣騰騰的蜂蜜茶。

延續甜蜜的事業

在過去，村莊與外界隔絕，采蜜是當地村民極為重要的生計。現在，由于村民們可以從別的途徑，如種植經濟作物，從事有日薪的工作中賺到錢，采蜜已經逐漸失去其作為謀生手段的地位。現存的大部分采蜜人年齡偏大，而年輕一代很少有人愿意再從事這樣一件艱苦、危險、收入較低的工作。

近年來，盡管春季紅蜜和喜馬拉雅蜜的價格在上漲，但是擁有采蜜權的采蜜人本身并未從中受益。由于缺少足夠的市場信息和市場運作能力，蜜崖的所有權已逐漸從當地居民手中轉交給政府，政府再將采蜜權向承包商開放大獲其利。

尼泊爾快速增長的旅游業，還吸引著越來越多的人來體驗采蜜活動。其中不乏一些為短期經濟利益所引誘的采蜜者，背棄傳統，在固定的采蜜季節之外通過攀爬鐵鏈的方式陪伴旅游者一起采蜜，為此破壞了大量懸崖的巖表和正在筑巢的蜂巢。

生產方式的改變，修建道路和旅游業膨脹帶來的人口壓力、土壤腐蝕、山體滑坡，再加上外來蜂引入帶來的寄生蟲病害，已經導致喜馬拉雅蜂數量連年下降。喜馬拉雅蜂不只是尼泊爾人的寶貴蜜源，更是高緯度地區主要的授粉生物，是整個喜馬拉雅地區食物鏈中相當重要的一環，它們數量上的減少已經成為當地生態系統正常循環的潛在危脅。我在古隆村所遇到的秋季采蜜日，實際上因氣候變暖和蜜蜂數量的銳減，已經推遲了6周。

蜂蜜是神賜給尼泊爾人的禮物。千百年來，花的芬芳、蜜的甘甜不知滋養了多少尼泊爾人的心田。祈望這項獨一無二的甜蜜事業永世流傳。