鄧麗君：偶爾會想起，永不會忘記

葛維櫻

相遇

成方圓至今記得“一個黃昏”，1980或1979年，她偷偷摸摸到一個朋友家。一打開大盤601，“那是從來沒有的震撼，每一句歌詞都是新鮮的，每一句旋律都是新鮮的”。此前沒有聽過愛情題材，最多就是民歌里的“阿哥阿妹”?！罢登楦]初開，豆蔻年華，但我們沒有聽過這樣的音樂?！背煞綀A是以拉二胡進的中央民族樂團，是民樂里的佼佼者?！澳歉柙~就是我心靈的寫照。雖然是中文歌，但歌詞、形式都沒見過。當(dāng)時流行音樂是一鍋燴，不分類型，內(nèi)地人的視野還沒打開。文化百廢待興，鄧麗君開啟了我聽覺上一扇門?！?/p>

屠洪剛進中國戲劇學(xué)院時只有9歲，約1980年以前，他第一次聽到鄧麗君。“怎么還有這么好聽的歌？”上午表演學(xué)京劇翻跟頭，到晚上，“宿舍里，熄了燈，大家就喊別出聲，老屠，來個柔曲兒”。后來，屠洪剛成了歌手?！澳阍谂_上你就是個角兒?！彼f，“鄧麗君演唱會的錄像帶影響了我，臺上不能偏離自己的性格，不迎合誰，不灑狗血?！?/p>

扒帶

鄧麗君歌聲里有力量的部分，是錄音機出現(xiàn)的功勞。那是一個硬件決定軟件的時代。鄧麗君的聲音在錄音機里非常親近，“感覺沒距離，像是跟你旁邊說話”。她經(jīng)常用“你、我，你們、我們”來達到對話的效果。“好多年里沒有聽到過這樣的稱呼，親切，好像是對著你訴說。”

金兆鈞上大學(xué)時跟同學(xué)借到了錄音機扒帶子。有一首《香港之夜》他記得特別清楚：“最后有一句‘秋蟲在呢喃。我聽不清，怎么也寫不出，錄音也差。鄧麗君就是一種夢。”偶爾會想起，永不會忘記。

1978年詞作家宋小明去重慶出差，就在解放碑廣場，坐著一圈穿著時尚的青年，手里全都抱著大黑膠唱片，全是鄧麗君的。那時連盒帶都極其稀少，更別說黑膠唱片。但這個時期音樂還是鄧麗君的歌多，晚上走到巷子里，就聽到樓上有鄧麗君的歌。

對于“文革”中生長起來的新一代人，是第一次出現(xiàn)了一個具體女性形象。八個樣板戲里的男性和女性形象已經(jīng)翻來覆去地出現(xiàn)太久了。成方圓覺得鄧麗君最動人的還是甜美，“婆婆覺得這是個很好的媳婦，男人覺得宜家宜室，弟弟覺得這是個可愛的姐姐。”崔健說自己聽到鄧麗君的感覺：“原來歌還能這么唱！”

鄧麗君唱的方式、唱的內(nèi)容，無一不在巨大的信息交換不對等的情況下成為經(jīng)典。金兆鈞說：“30年代以來她是所有歌手演唱和表現(xiàn)集大成者。唱‘goodbye my love，我的愛人再見到現(xiàn)在聽還是毛骨悚然。她唱《路邊野花》，又唱《在水一方》，氣度大，一人能詮釋不同的角色還都不俗?！?/p>

對于走上流行音樂道路的人，最初的“靡靡之音”都是通過鄧麗君的“開蒙”，所有的女歌手都是鄧麗君的學(xué)生。

成長

鄧麗君的發(fā)聲法是歐美流行歌發(fā)聲?！耙皇赘锜o非就是音色和唱法。”解承強說，鄧麗君是現(xiàn)代字正腔圓的極限，每一個字都很考究，“一個字就能達到那個年代最高水準”?，F(xiàn)在器材更好了，但字正腔圓是鄧麗君做到了頂級?！澳憧梢园涯：?dāng)風(fēng)格，但是聲音的發(fā)法，鄧麗君有選擇，不是所有歌都唱?！彼龂栏窨刂谱约旱娘L(fēng)格范圍?！八芯砍鲆惶姿约旱淖终粓A，不是完全照搬戲曲。”

鄧麗君出現(xiàn)10年以后，李海鷹批判式的歌詞《彎彎的月亮》里寫，“只為今天的村莊，還唱著過去的歌謠”。“內(nèi)地經(jīng)濟形態(tài)也好了，崔健寫‘我曾經(jīng)問個不休，大張偉唱‘放學(xué)了別管我。鄧麗君當(dāng)時就是非常好的心靈雞湯，啊，所有的痛苦，都沒了?！?/p>

鄧麗君的作品很奇怪，偏偏禁得起推敲。鄧麗君的音樂是不會固化的。如果說美國流行音樂的根是黑人音樂，那鄧麗君是中國流行音樂的破局嗎？“她唱得那么妖艷，可是給人的感覺是男女老少都喜歡?！?/p>

當(dāng)時中國號稱有幾萬歌手模仿鄧麗君。“你還得經(jīng)歷你的人生呢，音樂只是一部分?！甭斆鞯母枋肿匀徊粫哌M模仿鄧麗君的死胡同。劉欣如是當(dāng)年最有名的鄧麗君模仿者之一。1986年劉欣如第一次去日本演出，這是正式的第一次有內(nèi)地歌手赴日演出?！拔胰ト毡緯r他們驚訝于中國還有流行歌曲?！苯獬袕娬f，他給她寫了《生活是首無言的歌》，其他歌手都是模仿港臺歌手的概念唱，但她得了金獎。