從心靈流溢出的真情之河

有一種說法，作者完成其作品后，作為作者也就消失了。

那么，作者都去哪兒了呢？按照此種說法，作者在創作這部作品過程中，早已嘔心瀝血地將自己的思想、見識、心靈、情感、智慧、勇氣、良知……統統糅合浸潤于作品之中，無論寫作時是月下推敲、衣帶漸寬，抑或是獨上高樓，一旦作品面世，作者便隱身作品之中。至于讀者如何評說，似乎與他再無關系。換言之，即作家是用作品說話的。當然，作品不是人，不會另外去發表什么見解評說，發表評述見解的只能是讀過作品的讀者。然而，由于讀者自身閱歷和見識等多方面的主觀原因，對同一客觀事物的認識和理解程度各異，評述勢必產生出千差萬別。因此，一部《紅樓夢》仁者見仁，智者見智。莎士比亞則說“有一百個讀者，就有一百個哈姆雷特”。

程豁是我的老師，由學生來評介老師和她的作品，這從一開始就備感壓力。

上世紀80年代初，我的處女作《太陽石》獲得1981年全國職工短篇小說征文獎。1982年5月赴京領獎時，我和廣西煤礦的林仕謀應邀到煤炭部的《煤礦工人》雜志社座談。正是這次座談，我有緣認識了程豁老師。那時，她在雜志編輯部工作，一眼看上去，就是那種親切隨和的人，那年她47歲，衣著樸素，齊耳短發透出颯爽和干練，講話時喜歡撥弄手中的鉛筆。座談由她主持，她說高揚文部長十分重視文藝，不久前在寫給《福建工人》雜志的信中，熱切希望報刊、文藝界多寫礦工、多演礦工，讓全國人民都能了解礦工的勞動和生活、心靈和情操，都來支持煤炭事業。她說刊物第8期就刊發我倆的獲獎作品，期盼我們能深入生活，寫出更多新作，經常給煤礦系統刊物投稿，還說，如果在京遇有什么困難可以告訴她，她會盡力設法幫助解決的。一席話，說得我心里暖暖的。回到住處，瀏覽帶回的幾期《煤礦工人》，發現她還是“本刊專訪”欄目的主筆，細讀那些散文式的專訪，寫得真是風行水上、感情真摯，樸實卻有魅力，平淡而顯深邃，字里行間透溢出作者閱歷和功底的深厚。

機緣，有時真如偶然落下的種子自然生長起來的樹。為適應煤炭工業發展的需要，經中宣部批準，《煤礦工人》雜志將于1983年停刊，同時出版《中國煤炭報》。當年秋季，報社的籌備和報紙的試刊工作進入倒計時的緊張階段，文藝副刊定名為“太陽石”。就在這個茬口，我幸運地從蘇南伏牛山煤礦到了報社副刊部。當時，程豁老師是副刊部主任，還有一位編輯就是劉慶邦，他已是在小說界嶄露頭角的青年作家。

面對《中國煤炭報》這份省部級報紙的采編工作，僅憑將一個江南小煤礦的宣傳搞得風起水起的幾下子是難以勝任的。程豁老師一面安慰我不必著急，一面手把手地教我從采編基礎知識學起。她拿出一疊稿件，要我在個把鐘頭內閱畢，按可用、可改和不用分類，并且講出理由;她領著我去采訪來京開會的山西作家焦祖堯，她還帶我到印刷廠去熟悉稿件下廠后的有關工序;而在得悉我的電大學習可能因工作變動中斷時，她立即請報社的鄒萍幫助聯系，使我的學籍得以由江蘇遷續到北京;為在基層擴大通訊員和作者隊伍，她在繁忙編務中擠出時間，帶隊到大江南北的煤田礦井舉辦筆會;平時工作中，只要她覺得寫稿人是有創作潛力和培養前途的煤礦工人，就竭力為他們創造學習、培訓和晉升的條件，想方設法為他們鋪平通向寫作之路……其間，她談得最多的是：這張報紙是服務全國400萬煤礦職工的，我們的副刊既是基層作者的文藝園地，更是向社會宣傳煤炭戰線的窗口，煤礦工人是新時期最可愛的人，這個平臺展示的應當是礦工至大至剛的人間正氣……程豁老師說這些話時很動感情，在我這個有著十年礦井采掘前沿摸爬滾打親歷者聽來，絲毫不覺矯揉造作或是空泛說教，以為是尋覓到了她傾注在作品中情愫的泉源。

后來的事實說明，當初我對程豁老師和她的作品的理解，竟是那么的膚淺。

真正讀懂程豁老師，是在讀了她的更多作品之后。

前不久，讀到有文批評當下的一種風氣。這種風氣就是，大凡評介某位有成就的人物，總喜歡究根刨底，溯至嬰童時光，非得窮盡其非凡血統或“最強大腦”來不可。該文認為這種執著求證，給讀者的印象，似乎并非“天將降大任于斯人”，倒是“大任斯人天降也”，顛倒了主客觀關系。我雖不贊同諸如作家原是“神童”或“文曲星”之類的考論，但是，我堅持認為一個人能否取得成就，取得哪類的多大的成就，卻是與其的家庭環境、所生長的那方水土、所處的時代潮流、所接觸的社會群體、所受到的思想教育，還有自身的個性、悟性、智慧和勤奮等諸多因素密不可分的。

程豁出生在遼寧省臺安縣陸家村，一個既貧窮又閉塞的小鎮。在舊社會，讀書識字是男孩的專利，根本沒有女孩的份。她的母親，一個聰慧能干很要強的女人，事事不肯落人后，在將20口之家繁雜事務處理得井井有條的間隙，不甘心當“睜眼瞎”，硬是一字一句地跟著自己的孩子學，竟能達到看書信和讀唱本的程度。或許是母親性格的遺傳，程豁自幼就顯得倔犟、自強和好學。為能夠念書，她哭著鬧著，最后在二哥和二姐的力挺下，父親終于同意，她才破涕為笑，跨進學堂。程豁的二哥肖向前（程百學）早年留學日本，秘密加入“新知識研究會”，走上革命之路，成為堅定的共產黨員，以自己的忠誠與鐘情成為新中國外交事業的奇才;許是受二哥的影響，二姐程雅琴鬧著要讀書，中學畢業后逆著家長的意愿偏去鄉村小學當教師，歷盡坎坷終不回。才情橫溢的二姐是程豁從小學到初中的語文老師。二姐讓她熟讀并背誦范文，要她感情投入地去理解，掰開揉碎地分析體察。是二姐將程豁領進美妙的文學殿堂，在她心中播下了一顆文學夢的種子;也是二姐支持她踏上革命之路，她參軍就是在二姐籌劃下瞞著父親走出家門的。

在解放戰爭的炮火硝煙中，程豁參軍后被分配到宣傳隊，從做廣播編輯開始，踏上了漫長的“編輯，記者，作家”的人生之路。在北疆的部隊里，她有幸得到戰友、散文家謝樹的悉心指點，在叢叢的高山峻嶺，在茫茫的林海雪原，為圓心中的文學夢，她刻苦地從書本中學，從部隊實地采訪的實踐中學，從報道性和紀實性散文開始練習寫作。在部隊這個大課堂里，與她寫作水平得到提高的同時，也受到自己傾心歌頌的可愛戰士和戰斗英雄的熏陶，她的心靈和品格得到熔煉和升華。1954年，轉業到齊齊哈爾日報社的程豁，心中蘊藏著為新中國建設而奮斗的火一樣的熱情，日夜奔波在剛剛復蘇的黑土地上，吃百家飯，串百家門，用手中的筆寫成了一個個催人淚下的故事，描繪出一幅幅建設者的群像。她深入到梅里斯青年集體農莊，報道了20多位來自全國各地的知識青年，冒著曠野的朔風，驅散圍困的狼群，人與馬共同拉犁，在沉睡千年的黑土地上一寸寸地開墾處女地的事跡;她還冒著零下30多度的嚴寒，蹚過沒膝的積雪，到市郊大民鄉，住進養豬姑娘胡鳳芝的宿舍，與之同吃同住同勞動，滿腔熱情地歌頌了這個放棄城市安逸生活、銳意建設新農村的“小豬倌”，那篇動人心弦的文藝特寫《養豬姑娘胡鳳芝》，成為當年黑龍江省宣傳知識青年扎根農村典型的嚆矢之作。進入青年時代的程豁，對生活極其熱誠，她的作品也極有朝氣，溢滿情感。

無論是從《齊齊哈爾日報》到《北京日報》，還是1979年由重慶再次返京到煤炭部的《煤礦工人》雜志社，程豁始終保持著旺盛的工作熱情，恰如她女兒江南所言：“只要有東西要寫，只要有感情要抒發，只要有使命在身，就亢奮，就充實，就忘我！也許這就是母親的本色。”

《中國煤炭報》的出版，給了程豁展示風采的平臺。從黑龍江邊陲的鶴崗煤礦、雞西煤礦到海南島西岸不起眼的長坡煤礦;從黃土高原荒涼得“風吹石頭跑，滿山駱駝草”的甘肅靖遠煤礦、山丹煤礦到人文薈萃的蘇南伏牛山煤礦、東風煤礦;從青海藏區在雪線以上凍土層開采的柴達爾礦區到三晉大地的潞安煤礦、晉城煤礦、西山煤礦;從徐淮煤城到齊魯大地……在那星羅棋布的煤礦山嶺和井巷，到處都印有她辛勤采訪的足跡。每到一處，程豁或戴上礦燈下井，或躬身工棚找礦工家屬聊天，采煤掘進、產量安全、衣食住行、家長里短、業余生活……凡是有關礦工的她都極感興趣。每次采訪，她總能寫出備受礦工喜愛的文章來，讀之，總覺有一股叩人心扉的激情在字里行間潮涌。

究竟是什么吸引了程豁，令她樂此不疲，如此辛勞，幾近癡迷？在《向太陽傾訴》的后記里能找到答案：“這是因為那曾經被現代文明遺棄過的800米深處充滿陽光，充滿著最細膩的人間真情。那里的人——中國煤礦工人，他們不僅‘特別能戰斗，特富有無私奉獻的精神，而且還特富有人情味。每次到煤礦采訪，都深深體會到如手足、如摯友般的親情……那種堪稱偉大的精神不僅深深地感動了我，而且震撼和凈化了我的靈魂。”“每次采訪，生活中許多生動的人和事都會激起我情感的波瀾，催我把這些情感的積累盡情地傾訴出來。我的散文便是這樣從心中流出來的。”

她時刻傾情關注著今日的煤海英雄，也總是不忘往昔那些礦山好漢。那對“革命搖籃”安源煤礦朱少連等老一輩革命先驅的連續報道，對“中國的保爾·柯察金”老礦工吳運鐸的追蹤報道，對傳奇式的煤海愛國老人孫越琦的引人報道……無不發出“毋忘歷史”的吶喊，因為歷史是國家和人類的傳記。

程豁對礦工對煤海真情的強烈，甚至達到愛屋及烏的程度，對每位和她一樣熱愛煤海的文藝界人士也一往情深，她熱情地寫了他們。當讀到《世紀煤緣》中95歲高齡的冰心對上世紀30年代到晉北永定莊煤礦的回憶和依舊對礦工牽掛的文字時;當讀到作家焦祖堯“看到一列滿載煤炭的火車從身邊通過，他會激動得流著眼淚久久地停在路邊，深情地目送列車遠去”時;當讀到為拍煤礦題材電視連續劇，在內蒙選演員途中車禍重傷后，用礦工堅忍不拔的精神激勵自己，頑強地忍受傷痛到現場執導的著名導演陳雨田時……難道你會無動于衷，而不被這熾烈的情感所打動嗎？

細讀程豁的散文作品，有的慷慨激昂，有的如訴如泣，有的如吟如歌，至情至性。無怪乎著名散文家、原百花文藝出版社社長徐柏容老先生稱程豁的散文，“蓋不論記新懷舊、憶人述事，篇篇輯輯，所寫皆人間真情也。”程豁在作品中的傾敘，是人人心中“皆有”而筆下“皆無”的人間真情，自然會引起讀者的共鳴，《悠悠川江情》《世紀煤緣》等作品的獲獎也就沒有懸念了。

散文寫作使程豁獲得自由表達的美感享受。在她的心目中，真情是散文的生命，散文是從心靈中流溢出的真情之河。緣于她性格使然，40余年的生活狀態始終如旋轉著的陀螺，離休令此種狀態戛然而止。其間，雖然她先后去《中國黃金報》《中國煤礦文藝》繼續從事自己鐘愛的采編事業，怎奈總有縷淡淡的失落和抑郁飄忽心間，令她難以適應生活的新常態。雪上加霜的是，此時，病魔奪走了她相濡以沫的老伴，噩運使她經歷了一場巨大的浩劫和身心煎熬。性格堅強的程豁，沒有被生活的磨難擊倒，她打碎沉淪的桎梏，走出悲痛的陰影，重新振作了起來，以一種積極樂觀的心態拿定主張讓散文創作“給生命添點兒亮色”。

這是一個重要的時間節點。古印度人說，人應該把中年以后的歲月全部用來自覺和思索，以便找尋自我最深處的芳香。程豁老師在崗工作時難有這種可能，離休后，她有了，她可以從容地將自己的時間重點放在讀、看、思、寫上。她的心靈在古代漢語華章、中外散文佳作中得以滋潤和修復;她以一個中國人和一個閱歷豐富的共產黨人的名義，觀察和審視社會生活的方方面面;她從自己大半輩子的新聞生涯和文學寫作的屐痕中，確立了“第二人生目標”的同時，也使散文創作開始了一條新路，發生了嬗變，“成為飛上枝頭的蝴蝶”。那就是直接訪談外，更多是作者主體的抒發，思維更加敏銳，剖析更加犀利，思想更加深沉，作品更顯意境、空靈和穿透力。譬如近年創作的《行走在彩云之南》，還有曾獲“中國當代散文獎”的《走進湘西》等一批散文，正是她“自我最深處的芳香”的結晶。

“真正的散文源于人性，人性就是對真實生活的自由表達。”在美國，她以獨特的眼光和視角來觀察、剖析這個令人眼花繚亂、五光十色的超級大國，把觀賞異域風光、與人相處交流、耳聞目睹、所思所感記錄下來，回國后，洋洋灑灑寫成17篇“旅美印象”。其中《飄不走的魅力》《欲望的搏殺》《文明深處的觸摸》等篇，稱得上是她散文寫作進入新境界的“破繭之作”，令人耳目一新。在俄羅斯，程豁，這位自幼受地下黨影響、稚氣未脫便參軍、在新聞戰線工作40余年的老共產黨員，懷著極其復雜甚至痛楚的心情，執著地尋找列寧蹤跡。散文《在俄羅斯尋訪列寧》榮獲第五屆中國煤礦文學“烏金獎”，評委、散文家肖復興評論道：“在歷史與現實之間，在銘記與遺忘之間，在靈魂與軀殼之間，在失落與尋找之間，作者踏上了尋找一位偉人之旅。濃重的思考，不停的追問，真誠而賦予現實意義，使得這則散文和那些只顧拍照留念、浮光掠影到此一游式的游記拉開了明顯的距離。”程琪說得真好，這篇作品“不論是否同意它的觀點，你都不得不承認，它絕對是真情真思想的流露，它的激情是誠懇的，發自內心的，是一代人曾經有過的寶貴情愫，沒有半點兒虛假，更不是作秀。”而那篇《歷史的傷疤——重慶紅衛兵公墓沉思》，則具異曲同工之妙：“我反復試圖讀解那段歷史，是誰之過，是誰之罪……是的，讀解歷史需要更長的時間，也需要勇氣。”自由表達的本質是講真話、抒真情。真正做到這點，除了需要散文作家有獨到的觀察思考，有很深的文學修養和厚實的生活底蘊，還有十分重要的一點，就是需有表述的勇氣。我極其欽佩程豁老師的坦誠和勇氣。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”憶起在程豁老師身邊工作的時光，仿佛就在昨天。早在十多年前，程豁在她的散文集《心旅》的后記中寫有這樣一段話：“人進入老年，愛，在心中似乎更強烈了，這種愛常常表現為回憶往事，懷念故鄉、故人;雪泥鴻爪，人間真情，思考自己的前半生。回故鄉去看看，會會故友親朋。這是在崗位上時無暇顧及的。”2007年，在她寄給我的新著《親情》中，我讀到了她更多漫溢親情、鄉情、真情的散文。

倏忽間，三十多年過去了。當年參加過《中國煤炭報》副刊創作筆會的那一批批年輕作者，許多人圓了自己的文學夢，活躍在煤礦或全國各地文壇上，其中不乏全國著名的作家和詩人。

三十多年里，每逢年末歲初，我總會收到程豁老師從北京寄來的賀歲卡，賀卡就是極其普通的明信片那種，沒有花哨的裝飾或封套，樸實無華，賀卡上寫得密密麻麻，蒼勁雋永，字字句句凝聚著深情的祝福，讀來不由暖得人眼窩噙滿淚花。

如今，程老師已82歲高齡。耄耋之年的她，依然學習不止，筆耕不輟，其堅強而奮進不息的精神實在難能可貴。我讀得懂，因為散文已成為她生命中不可或缺的重要部分，而有散文滋養的人生永遠不會老。

唐金波：主任編輯，現任鎮江市寫作學會會長、江蘇省雜文學會副會長，曾任《鎮江日報》專刊副刊部主任、《金山》雜志主編。著有散文、報告文學集《太陽神》《太陽山》《太陽風》《太陽河》，長篇報告文學《輝煌天工路》《天工之道》，作品獲多種文學獎項。