民辦養老院欠薪血案

黃敏

大年初一，愛心養老院。

凌晨2時，護工羅仁初從夢里醒來，他隱約聽到有鞭炮聲。此時，養老院四樓走廊一片漆黑，兩側的房間里，18名老人正在熟睡。羅仁初抄起一塊紅磚，從走廊的一頭到另一頭，從一間房到另一間房……

天剛亮，消息在鄉間不脛而走：養老院死了好幾個老人。懸賞通告很快貼滿村頭的房前屋后。兩天后，羅仁初被抓獲。

截至目前，“2·19殺人事件”已造成8名老人死亡，致命傷都在頭部。還有6人仍在住院治療，死亡人數隨時可能增加。

這所湖南省雙峰縣當年唯一的民辦養老院，曾先后接收一百多名無人照料、生活無法自理的老人，即“失能老人”。

10名護工負責照顧這些老人的生活，他們平均50歲左右。64歲的羅仁初甚至比一些住院老人還年長。

開辦近4年，愛心養老院幾乎完全依賴于老板的個人財力，到了這個年關，護工們已經半年領不到工資。屢次討薪無望后，羅仁初把憤怒和仇恨，砸向了他們平時看護的老人。

“反正他們年紀也這么大了，還有養員（指老人）跟我說過，他們想早點死。”羅仁初給了他們最后一擊，如同捻滅一盞盞微弱的燈。

老人照顧老人

成為一名養老院護工之前，沒念過書的羅仁初大半輩子活在田地里。

在湖南婁底市雙峰縣沙塘鄉，村鄰很少見到羅仁初有不干農活的時候。他成天在家門口的六七畝地里，種稻谷，種豆子，種地瓜。他總是不聲不響地埋頭路過別人家的門口，有人喊他，才輕聲答話。

村民黃知祥曾離家打工十年，2014年回到鄉里，見羅仁初愈發蒼老了，“我還是喊他聲‘叔，他也會很親切地回我”。

此時的羅仁初離開田地已有五年，兒子羅建成早就外出打工，兩個女兒陸續出嫁。老羅依舊不得閑：當蓋房子的小工，冬天給農改的人家修堤、翻土。

“他話不多說，只做事，連牌都不打。”村民王永廉2013年曾與羅仁初一同做工。天從微亮到抹黑，一天十多個小時不停歇，能掙個120塊。

十年前蓋起的三層樓房，只剩下羅仁初和妻子彭細春守著。2013年9月，彭細春也離開家，經朋友介紹，來到19公里外的永豐鎮，在愛心養老院做護工。

愛心養老院2011年起正式營業，很快名滿全縣：2010年新蓋的5層樓房，最多可接納120名老人，電視、洗衣機、熱水一應俱全。最火爆的時候，近40個房間全部住滿，甚至出現過“一床難求”局面。

如此設施水平，全縣僅此一家，2012年10月，它還成為縣里通過民政局審批的唯一一家民辦養老院。

對于六十多歲的彭細春來說，護工的工作有著巨大的吸引力——每照顧一名老人，每月能拿到460元工資，若照顧6至7名老人，每月能掙3000元以上，而且吃住全包。

但這么好的工作條件，也只能招聘她這樣的老人。

“雙峰這個地方，四十多歲的人是不會來干護工這種活的。”愛心養老院院長房鴻春的兒子陳凱說，養老院起步之初，聘請護工是最困難的，外地的請不起，年輕的不愿來。

護工是份苦差事：與老人24小時同吃同住，癱瘓的老人要在床上解決大小便，腿腳不便的老人每走一步都需要攙扶，身子得天天擦洗，飯菜得一口一口喂。

“給老人端屎端尿，他們會覺得是個‘丑事，寧愿去工地上搬磚。”陳凱說，搬磚與當護工，工資相差無幾，“誰都知道怎么選”。

愛心養老院的10名護工里，60歲以上的有3人，大多來自鄉下。老人照顧老人，在中國鄉村養老院里四處可見。

“還不是為了讓子女少點負擔。”彭細春經常會忘記自己也年過六十，也需要被照顧。她的風濕病不時發作，高血壓常使她頭暈目眩。夜里，她得隨時從被窩里爬起來伺候老人，多則七八次，幾乎睡不了一個好覺。

2014年9月，彭細春把老頭子羅仁初也叫了來。他們盤算著，二人加起來，照顧15個老人，既能相互有個照應，每月還能掙近7000元，心底油然生出幾分喜悅。

在羅仁初眼里，端屎端尿也沒什么苦的，不過是另一份生計罷了。他欣然答應，成了全院唯一的男護工，也是年紀最長的。

“不是今天死就是明天死”

愛心養老院四樓，共住有三十多個老人，大多已失去基本自理能力。一間16平米的房間里，擺放著一臺電視機，四張床，三張給老人睡，一張給羅仁初。

羅仁初負責照顧9個老人，他們24小時都待在一起。除了每天重復的生活內容，羅仁初還和頭腦清醒的老人扯扯家常，都是關于身體，關于子女的話題。

閑談之間，有老人對羅仁初說，活著也是給子女增添負擔，沒什么意思，不如早點死了。

這些老人常年居住在養老院里，大部分已年過六旬，最高齡者95歲。有些老年癡呆，有些已癱瘓，中風、癲癇、腦溢血等疾病纏身。一些老人隔周會有子女來探望，另一些卻少有親人過問。

89歲的賀英丁剛住進養老院不過2個月，就在“2·19殺人事件”中遇難。如今，她的兒子兒媳仍住在鄉下的祖屋里，種地，養雞，房頂的瓦片搖搖欲墜。

她的兒子解釋說，天冷老人在家烤火，易引發火災。出于安全考慮，他只有從牙縫里擠，湊齊6000塊錢，送老人去了養老院。他覺得，比起家里，養老院環境好，還有人照顧，有人作陪。可他回憶了很久，才記起老人是2月25日不治過世的。“死了就死了，還能怎么辦。”

鎖石鄉的趙天起與印壙鄉的李繼民也在“2·19殺人事件”中離世。這兩位老人均未成婚，膝下無子嗣，靠旁系親屬出錢才送入了養老院。

趙天起的侄兒回憶說，趙雖雙目失明，卻能給人看八字，打米泡，抓蝦捕魚的本領比一般人高。“可是沒辦法，我們也不能天天照顧他。”時隔一個月，尸骨入土，所有親屬又紛紛外出打工。

年輕人不愿意守在這個全國扶貧重點縣。他們奔向北上廣深等大都市，也不乏事業有成者。為了鼓動他們反哺家鄉，縣政府還專門在北京、廣州設立了招商引資辦事處。

留下的，是無人照料的老人。據雙峰縣民政局統計，在全縣近100萬的常住人口中，60歲以上的老人在2013年已超過15萬，空巢老人達23538人。據2010年全國數據顯示，中國城鄉空巢家庭超過50%，農村留守老人約4000萬，占農村老年人口的37%。

“我接觸的貧困地區養老院，只能用兩個字來形容——活著。”中國社會科學院人口與勞動經濟所副研究員王橋在2014年走訪調研了全國多地的民辦養老院后發現，在經濟落后的鄉鎮，養老院的功能已經降到最低：保證一日三餐，不磕著碰著，難以有精神方面的需求。

截至2013年底，湖南全省的城市福利院、老年公寓有278所，農村公辦敬老院多達2045所。雙峰縣也已基本實現了“一鄉一院”。雙峰縣民政局副局長曹革文說，每所敬老院的投資都在100萬元以上。

但在雙峰縣多家公辦敬老院里，老人們并無護工照料，除了三餐，其他生活需自己打理。沙塘鄉敬老院一名老人對記者說，“這里不是敬老院，而是孤老院”。而曹革文卻坦言，“對于這些‘五保老人來說，敬老院保障了吃住，已經是天堂了。”

“一般，老人都不愿意上養老院，100個里面最多一兩個，都是為了不耽誤子女上班，或是一些孤寡老人。”王橋說。

當聽到老人們閃現悲觀念頭時，羅仁初也曾安慰他們，可在內心深處，他發覺自己將來跟他們也沒兩樣。

“羅仁初覺得，這些老人要么癡呆，要么有病，不是今天死，就是明天死。”羅仁初曾告訴他的代理律師曹遠澤，他并不覺得奪走這些將死老人的生命是多大的罪惡。

“既不支持，也不反對”

2010年，愛心養老院在永豐鎮諸家侖村破土動工。樓高五層，黃色外觀，占地五百多平米，號稱擁有“賓館式的起居環境”。

起初，住在愛心養老院對面的陳國強（化名）并不知道房鴻春要辦養老院，若是知道，他肯定會去抗議：不僅污水排到了他家門口的池塘，還有，“（養老院）隨時都可能死人，誰愿意它開在自家門口”。

但陳國強和附近居民一樣，承認房鴻春對待老人“沒得話說”，“是個有愛心的人”。房鴻春的弟弟說，自2011年10月1日養老院正式開張后，“姐姐一天也沒休息”。第一次，院里有位老人去世，房鴻春因過度傷心還大哭了一場。

而羅仁初不覺得老板這么好心。自從他來到養老院當護工，房鴻春就沒發出過一分錢工資。他認為，老板是故意拖欠。

早在2012年，房鴻春就曾公開表示，養老院實際上正“負債運行”。雙峰縣民政局社會福利和社會事務股主任賀益民與房鴻春來往多年，作為上級監管部門負責人，他每季度都到愛心養老院看一看，每去一次，房鴻春都會跟他“哭窮”。

3年前，在所有人都為愛心養老院叫好時，賀益民卻曾對房鴻春說，“我既不支持，也不反對”。2014年，雙峰縣才又新審批了一家民辦養老院。

“雖然國家有政策支持民間資本進入養老服務市場，但要作為投資來講，它是一個長線投資。”賀益民說，由于前期投入大，資金回流緩慢，開辦養老院必須要求個人具有雄厚的資金實力。

從全國范圍來看，現有的4萬多家社會養老機構中，公辦養老機構占了大多數。全國老齡辦2011年8月發布的一份報告顯示，一個民辦養老機構平均只有一名專業護士，其職責多由護工承擔，而護工也同樣存在跟羅仁初一樣的學歷偏低、勞動待遇低的問題。

2014年8月，湖南省民政廳曾頒布一項《關于加快推進養老服務業發展的實施意見》，其中提及多項扶持、補助民間養老院的內容。但賀益民表示，實際的補助力度，還是取決于地方政府的財力。

除了2014年湖南省民政廳劃撥的9萬元運營補助，愛心養老院沒有收到過任何的民政補貼。

“我能夠體諒房院長的難處。”愛心養老院護工王英稱，2013年房鴻春因資金周轉困難，也曾拖欠過3個月工資，但最后也如約補齊。

愛心養老院的收入主要靠收費，依照老人自理能力劃分，每月1500至2200元不同價位，但沒有詳細的價目表。

“好在地是我們自己的，否則經營將更加困難。”房鴻春的兒子陳凱表示，養老院前期建設投資達四百多萬，直到2014年才剛剛實現盈利。

羅仁初想不通，他來的這半年，怎么就趕上了更糟糕的時候。年關將至，包括羅彭夫婦在內的所有養老院工作人員，均已半年未拿工資。按照羅彭夫婦二人每月共計七千元的工資計算，房鴻春已拖欠他們四萬余元。

護工李干群回憶，2014年夏天，他們曾帶著老人們參加一次愛心捐贈活動，每位老人獲得500元捐贈，幾名護工也以“優秀員工”獲得500元。但事后，房鴻春將所有的捐贈全部納為己有。羅仁初一直對此事耿耿于懷，每次向旁人抱怨房鴻春，總要提起。

2015年春節前的一天，房鴻春組織護工在院里開了次大會，決定用抓鬮來決定誰將在春節期間留在養老院值班。她讓每人出五十元合計五百元，給留下值班的3人當加班費。會上，房鴻春還承諾預支羅彭夫婦1萬元工資。

本來已經半年沒有領到工資的羅仁初不幸抽中了。他的老伴彭細春也決定留下來陪他。

大年三十，養老院里只剩下近30名未被親屬接回的老人，3名護工和房鴻春。跨年前的整整6個小時，羅仁初都在找房鴻春討要那筆承諾的工資款。

晚上6時，房鴻春先給了四千元，10時，又給了兩千元。爭吵持續到夜里11時，房鴻春又支付了兩千元。離開時，羅仁初已經氣得直翻白眼說不出話。

“房鴻春真是個十惡不赦的小人。”羅仁初說，他對房已沒有一絲信任。彭細春扶著虛弱的羅仁初上樓睡覺時，樓外的爆竹聲才剛剛響起。

“沒事，應該做的”

無法回家過年的老人，見到前來探望的親人，還是異常歡喜。誰都沒想到，這可能是最后一面。

大年三十的中午，林道光的妹妹特意為他送來了紅燒排骨，臨走時，她對羅仁初說，“大哥，過年還得值班，真是辛苦你了。”羅仁初客氣地回了句，“沒事，應該做的。”

李伯漢的女兒、兒子、兒媳也都過去看他，還帶了些咸菜、花生和日用品。晚上11時許，李伯漢突然醒來，給兒子打去電話，問今年買了多少鞭炮，然后才睡下。

早晨7時，李伯漢的電話無法接通。女兒王碟蘭（化名）給他發去一條短信：“爸爸，新年快樂！”3個小時后，王碟蘭接到了哥哥的電話，養老院出事了。

彼時，雙峰縣人民醫院和雙峰縣中醫院的重癥監護室門口站滿了家屬。初一當天，3名老人過世，至3月14日，王詩元成為第8名遇難者。

在羅仁初揮舞起紅磚時，無人制止，無人反抗。他一連打傷了16人，放過了一個他覺得“人好”的啞巴，和一個還有九十歲老母親的老人。“他們兩個不該死。”羅仁初事后說。

當身處五樓的彭細春聽到樓下傳來微弱的求救聲，另一名護工羅解云正氣喘吁吁地跑上來通知她，“彭大姐，出大事了”。彭細春嚇得怔住。

羅仁初逃走后，彭細春不知如何是好，她回頭收拾了所有的行李，只想趕緊回家。她給羅建成打電話，但兒子正和一幫兄弟打著牌，手氣不順，煩躁之中沒有接聽。彭細春一個人走了十幾公里路，叩響了兒子的家門。她前言不搭后語，羅建成還以為父親砸爛了養老院的東西，沒當一回事。

2月21日17時許，案發五十多個小時后，羅仁初在他女兒家的后山上被抓獲，女兒的婆婆因在羅仁初躲藏期間給他送過饅頭和礦泉水，至今被公安機關以涉嫌窩藏罪拘留。

事后，每位死者家屬獲得13萬余元補償款。部分是政府墊資，余下的由新農合及商業保險補齊。

近百名村民在2月23日下午包圍了愛心養老院，他們手握欠條，要求房鴻春“欠債還錢”。彼時，房鴻春已被公安機關控制，后以涉嫌“非法吸收公眾存款”為由被立案調查，目前被羈押在婁底市看守所。

關于房鴻春的謠言滿天飛，一名出租車司機至少已聽過3個版本的故事。有的說她混跡黑白兩道，有的說她買通了政府關系，“否則一個女人，怎么可能有這個膽子”。雙峰縣公安局表示，案件仍在偵查，暫不便向公眾透露。

身在婁底市看守所的羅仁初知道自己很有可能被判處死刑，有些后悔當時的沖動，但仍惦記著對房鴻春的仇恨。“一定要撕開她的面具，否則我就白死了。”

（摘自《南方周末》）

好萊塢大片中那些宏大、驚險、科幻的場景讓人目不轉睛，可如果你在片場，那各種贊嘆、崇拜絕對會破滅。美國攝影師賈森·斯特里克用手中相機告訴我們好萊塢大片光鮮背后是啥場景。英國《每日郵報》刊載的一張照片記錄了1998年電影《刀鋒戰士》拍攝過程中，特技工作者使勁往下按“吸血鬼”大胖子的胸部，讓“皮膚”不再鼓鼓囊囊。2005年科幻電影《勇敢者的游戲2》中，宇航員漫步太空，其實是演員吊威亞倒掛空中。《逃獄三王》片場，一名美女工作人員緊皺眉頭站在大象屁股后頭，手拿塑料袋，準備接便便。斯特里克還在這部電影的片場拍到了喬治·克魯尼身穿粗布背帶褲的樣子，原來男神還有如此糙的時候。

（摘自《新華每日電訊》）