脫口秀的中國時代

本刊編輯部

“脫口秀”從這兒來了

1月28日晚上，東方衛視開播“金星脫口秀”引發好評如潮，與之前的周立波、王自健一起，成為上海“脫口秀”的三駕馬車。

“脫口秀”來自英語巧妙的音譯Talk Show，形容人的口才很好，談吐不俗，博得眾人的喝彩，其起源可以追溯到18世紀英格蘭地區的咖啡吧集會，在集會上人們討論各種社會問題。然而，脫口秀得到真正的發展是在美國。

從白人男性占主流的美國傳媒界崢嶸而出成為美國大眾文化符號的“脫口秀女王“奧普拉，到被稱為“囧司徒”的喬恩？斯圖爾特在其主持的王牌節目《每日秀》以嘲諷政客為樂，20世紀80年代起，“脫口秀”是一種電視節目，也是一種主持風格。更成為了一種記錄文化與社會巨大變化的載體。

如果要尋找中國脫口秀的歷史根基，相聲無疑是其最直接的文化土壤，再往前探尋，對于崇尚“敏于行訥于言”的中國士子來說，高談闊論是一種脫口秀，詞章對聯也是一種脫口秀，民間歌謠更是淋漓盡致地承載了社會政治、經濟、文化的情緒窗口。

如今，中國社會正處在一個提供了很多脫口秀素材的時代，生活變化越來越快，脫口秀成為我們與社會生活最相關、最敏感、最日常的表達形態。

在金星看來，脫口秀的野蠻生長“是時代到了，需要思考了，我們早就不耐煩那些千篇一律的觀念，希望聽到不同的聲音”；在王自健和周立波的脫口秀里，不同的段子訴求有截然不同的解讀；而對于羅振宇和高曉松來說，仰仗強大的知識儲備和視頻平臺，兩人分別代表了網絡時代脫口秀的兩個方向：推銷觀點，傳遞價值觀。

如果說1996年崔永元冷面笑匠式的氣質給當時一本正經的電視屏幕帶來極大活力，那么從一張小桌，三人圍坐，信馬由韁討論大千世界蕓蕓眾生的《鏘鏘三人行》再到《大人在說話》、打開天窗說《亮話》的跨界洪晃——作為一個時代的文化出口，脫口秀讓我們哈哈大笑的同時，看到自己和他人的小。脫口秀在中國的熱鬧，也是中國人精神松綁、靈魂飛升的開始。

一種文化訴求的野蠻生長與中國式尷尬

梳理脫口秀的中國脈絡，我們能從中探尋到一種生活方式，也能感知到彼時市井、酒肆里的價值觀——事實上，脫口秀的范疇不止于脫口秀電視節目：

從宋美齡抗戰時期的美國演講到新時代“某篇國際述評文章可頂戰場上幾個坦克師”的喬冠華，表達的是一種文化自信；從張樂平的《三毛流浪記》到大家們的藝術發聲，承載了一個時代的社會情緒和價值觀……

這是中國式脫口秀“最好的時代”：話語權隨媒介發展而被擴大了傳播的效應；同樣，這也是“最壞的時代”：因為成功的大眾娛樂必定是一場冰與火、整與零、精英與草根的共謀。

《實話實說》因小崔的抑郁癥而停播，《壹周立波秀》、《魯豫有約》等頻繁遷徙于不同電視臺；《老趙會客廳》推出不到一年，已然銷聲匿跡；究其原因，無非在這個浮躁的時代，商業化的浪潮沖刷走了電視人的文藝情結，一夜爆紅的萬丈光芒媚惑了草根觀眾的眼睛，對名利的追逐蒙蔽了“名嘴”們的心智；很少有人愿意靜下心聆聽別人的智慧，很少有人愿意放著大把的錢不賺，而坐下來談自己都鄙視的“文化”，更少有人愿意投入資金，去做可能血本無歸的脫口秀。

原因還不僅如此。既是“名嘴脫口秀”，就應該反應敏捷而凌厲動感，立場中立又不失尖刻，但我們的脫口秀，總是溫文爾雅四平八穩左右逢源——或者說是在碰壁之后變得如此——總之小心翼翼如履薄冰誰的痛處也不戳著。