“漫畫”也是脫口秀：藝術家們的發聲

江寒秋

脫口秀的一大重要特征便是諷刺和幽默，是一種個體面對荒謬世界的態度，從這個意義出發，脫口秀便有了更加寬泛的外延。漫畫、相聲、網絡視頻節目，都是另一個意義上的脫口秀。

張樂平的“三毛”：

一個在漫畫上開不了口的小人物來把整個時代包容

漫畫是一種脫口秀，是一種想象力的視覺表達。中國漫畫起源于清末民初，以現在的眼光看當時的漫畫創作，雖然其創造力還比較有限，不過這些畫作卻不是本雅明所說“機械復制時代”的產物。準確地說，它們是眾多個體合力對“機械復制”的模擬，每個人的個性給它注入生命力。

民國時期，漫畫迎來大發展，這期間，最值得一提的是張樂平和他的“三毛”。

張樂平當初畫三毛時，還是個20多歲的新銳青年漫畫家。1935年7月28日的《晨報》副刊《圖畫晨報》上，當天因為發表連環漫畫《王先生》的漫畫家葉淺予生病，張樂平便以兩幅三毛漫畫補《王先生》之缺。至此，這位開中國一代漫畫新風之先的“三毛”誕生了。張樂平創作的這一中國第一部兒童連環畫，其意義深遠。

時任大公報總編輯王蕓生曾對“三毛”這一藝術形象有過這樣的評價：“小小的三毛，是在體驗著人間的現實。這現實，是冷酷多于溫暖，殘忍多于仁慈，丑惡多于良善，欺詐多于真情，不平多于公道。莫問孩子，請大人們思想，我們的世界不正是這樣的嗎？

上世紀四十年代，整個中國在劇烈動蕩。戰爭把每個人的幸福生活碾碎，三毛這樣的小孩又怎能幸免？張樂平借此創作了三毛系列漫畫，他讓一個在漫畫上開不了口的小人物來把整個時代包容。

評書、相聲：家國市井“辯士舌”

如果要尋找中國脫口秀的歷史根基，相聲無疑是其最直接的文化土壤，

評書相聲都起源于宋代，是酒肆、歌樓的助興之舉，直到明清之際，這兩種藝術形式才逐漸完善起來。

評書的祖師爺是明末清初的柳敬亭。柳敬亭說書在語言運用上有獨到的地方，是有名的“辯士舌”，生動幽默，談笑風生，滑稽而傳神。柳敬亭高超的說書技藝，不僅得益于卓越的師承，更在于他有豐富的社會閱歷和深切的生活體驗，“敬亭既在軍中久，其豪猾大俠，殺人亡命，流離遇合，破家失國之事，無不身親見之。且五方土音，鄉俗好尚，習見習聞?！边@直接幫助他把說書藝術提高到出神入化的境界。

相聲公認的祖師爺則是清末的朱紹文，藝名“窮不怕”。他演出時打擊節拍用的竹板上鐫刻著“滿腹文章窮不怕，五車書史落地貧”的字句。“窮不怕”便由此得名。朱紹文的相聲或拆筆畫，或釋音義，或引古人，或涉時事，結果必接個硬包袱兒令人拍案叫絕。

評書與相聲多流行于市井之間，對于人生百態、喪亂離愁有著非常深刻的表達。以柳敬亭為例，因為生逢亂世，他的評書里自有一番家國氣象。大儒黃宗羲瞧不起說書和唱戲的，說柳敬亭“本瑣瑣不足道”，但對他的說書仍贊譽有加，說他“每發一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空，或如風號雨泣，鳥悲獸駭。亡國之恨頓生，檀板之聲無色”。

《詩經》、對聯、“月旦評”：文人的社交與風骨

如果要尋找中國脫口秀的歷史根基，相聲無疑是其最直接的文化土壤，但再往前探尋，崇尚“敏于行訥于言”的中國士子，其表達方式往往通過詞章筆墨，至于普羅大眾，則習慣以歌謠的形式將自己對社會的情緒反映出來。

從這個意義上講，《詩經》無疑是最早的民間脫口秀。《詩經》歌謠，有不少是與時事政治相關，如《十月之交》，據《毛詩序》，便是“大夫刺幽王”之作。

除此以外，散見于各種書籍中的民謠代代皆有。比如：宋朝權奸蔡京、童貫當國，內外憂患頻仍，當時便有民謠在百姓中流傳：“打破筒（童），潑了菜（蔡），便是人間好世界?！?/p>

脫口秀不但能諷刺時事，還是彼時上流社會的一種交際手段。魏晉人物好清談，脫口秀一時大盛。比如，東漢末年，由汝南郡人許劭兄弟對當代人物評點的“月旦評”。無論是誰，一經品題，身價百倍，世俗流傳，以為美談。因而聞名遐邇，盛極一時。

曹操祖父曹騰為中常侍，故操門第不高，時人譏諷其為“贅閹遺丑”，曹操為擺脫被人看輕的尷尬局面，遂千方百計懇求許劭為己一評。為達目的甚至不惜采用脅迫等無賴手段：“曹操微時，常卑辭厚禮，求為己目，劭鄙其人而不肯對。操乃伺隙脅劭。劭不得已，曰：‘君清平之奸賊，亂世之英雄。操大悅而去?！?/p>

清談、品評讓魏晉時期的人物具有了獨特的生命色彩，也醞釀出了對聯——這一展現文人機智與才學的脫口秀。傳說四川才子李調元與北京才子劉師亮“狹道”相逢，雙方各不相讓。僵持半晌，劉師亮問李調元的姓氏，李調元答：“騎青牛出函谷，老子姓李?！眲熈谅牶罅⒖躺弦宦摲磽簦骸皵匕咨吒傍欓T，高祖姓劉。”