獨立文化在濟南

張霞

獨立即意味著偏離主流，迥然于主流審美和時代保持距離，始終是文化保持自己銳氣和創造力的重要因素。目前獨立書店、獨立詩歌、獨立出版依舊堅持在濟南，野蠻生長在山東，他們用自己的方式，為文化呈現出本該有的自由追求和生態多元。

文化就是與人見面：濟南獨立書店里的文化社交

1月31日，濟南文藝廣播“金話筒提名獎”主持人胡霞最新一期節目《胡霞和她的朋友們》播出，微信朋友圈的節目宣傳中，她這么寫道“在品聚書吧錄制的又一期節目”；隨后幾天《視周刊》主編代會令在品聚書吧做了一場讀書會；而之前《小鳳直播室》主播小鳳也選擇了在此采訪林雨。

在2014年，濟南本土作家、《濟水之南》作者牛國棟簽售采訪放在了品聚，著名本土作家劉玉堂《戲里戲外》的新書發布會選擇了品聚。作為濟南首家集書店、咖啡、文化展示于一體的綜合性書吧，品聚書吧開店一年以來，舉辦了50多場新書簽售會、讀書分享會、音樂會等文化活動。

一年多時間，從作家阿萊、到畫家孫文松、潘士強、王國瑜等到濟南本土搖滾樂隊葫蘆到“名琴演奏會”……品聚的痕跡幾乎交集遍布了濟南各個圈子，試圖尋找“思辨與思想的火花”。

2014年11月26日，品聚書吧繼2013年12月落戶濟南市高新區齊魯軟件園后，于濟南恒隆廣場開設了分店。經理徐欣在開業儀式上對著所有前來的愛書人士、文化人士鞠躬，并稱：“我們這里你們隨時來聚會，來舉辦活動，新店還設計了直播室，節目采訪隨時可以在這里錄制。”

“你我的私享書房，城市的文化客廳”是品聚恒隆店的主題，開業時徐欣和同事制作了一個品聚的宣傳冊，冊子上赫然寫著“文化就是與人見面”。

“見面”成為濟南獨立書店補充圖書銷售的新功能，文化活動、溝通社交成為其中一項重要環節。2015年1月17日話劇《蔣公的面子》于濟南省會大劇院上演，開演前一天，位于濟南經三路附近阡陌書店聯合省會大劇院舉辦了主演高仲瑋的見面會，而豆瓣“我們和電影有個約會”等小組各類電影分享活動、讀書交流也時常在這里舉辦。阡陌書店內上下兩層，中外書籍頗多，二樓聚會的場地則專門開辟出來。

在實體書店經營普遍陷入嚴冬的情況下，獨立書店一度舉步維艱的生存。2012年，濟南致遠書店和三聯書店紛紛關張，2013年，一家叫做“很像書店”的獨立書店，在泉樂坊三層的角落里開張。

“現在我們的書店一直是在賠錢的。”很像書店的老板張蓓曾對于書店面臨的困境對媒體直言不諱，“泉樂坊的租金一年三四萬元，我一直在賠錢。附近世貿廣場建起來了，說不定還要漲房租。”

2014年，北京的三聯韜奮書店借鑒臺灣誠品書店模式進行經營，這無疑是一次極具魄力的嘗試。探索書店生存可能性以及尋找新型模式成為濟南獨立書店不斷摸索自我求存的路徑。

品聚書店開業之初，本刊記者對話其經理徐欣，徐欣告訴記者，“如果單純為了圖書的銷售，目前書店存在的意義的確不大。”

聚攏一個社交圈子，咖啡+休閑+沙龍形式，“物質”搭售“精神”，通過文藝演出、文藝活動和聚會成為獨立書店的主流選擇。

濟南詩會：

詩社交與“理想烏托邦”

2015年1月31日下午，“2015山東現代詩新年詩會”在位于歷山名郡的真如藝術部落舉辦，天狼、東岳、張燦楓、格式、張侗、盛興、軒轅軾軻、了乏、周琦、高歌、藏刀、鐵心等活躍在山東乃至全國詩壇的實力詩人參與了這次詩會。

真如藝術部落為沙龍形式建造，通過一個長長走廊，主廳內可座談，可表演，亦可喝茶談天。經營人張真如涉獵繪畫、行為藝術、詩歌，不少書畫沙龍、行為藝術沙龍在這里舉辦，本次詩會由濟南詩人鐵心策劃，“重塑一種理想和自由”即是鐵心發起詩會的目的之一。

在鐵心看來，詩歌必須交流，文學觀念、寫作觀念的爭鋒和對立是其中很重要的環節。

詩會上“不留情面”幾乎讓每個詩人屁股坐不住凳子，不少只在期刊雜志上“相識”的詩人初次聚會之后便開始“攻擊”起來。

詩人盛興起身朗誦了自己的一篇詩作《春天的風》，話音未落，另一位詩人脫口而出：“這詩我不是很喜歡。”

“你寫的詩太像詩！”“什么是詩？詩是什么樣子？”會場幾乎有些“精神廝打”的景象。

張侗的一首《在超市》是詩會中的一個小高潮，《在超市》只有七句話，“一只被五花大綁的螃蟹/踩著許多/被五花大綁的螃蟹/掙扎著/正從26.8元區/向36.8元區/艱難爬去。”

朗誦完畢，先是有巴掌拍起，有人大聲喝彩：“這首我喜歡，具備觀念性和時代性，十足的現代詩，非常鋒利，看不出作者的年紀，五六十歲的張侗寫的像90后。現代詩就應該是這個樣子。”

此番贊揚立刻引起反對，有人發言，“這首是好詩，但沒有另外一首好，太聰明，太取巧，根本不是詩，沒有文學性。”

接著關于詩歌的文學性和新聞性的話題又引起一片互不相讓的激辯，德州市作協副主席、詩人格式慷慨陳詞十分鐘講述了自己的觀點：“詩歌不能丟失文學性。”

更有詩人在旁嘀咕：“詩人需要向每個人解釋自己的創作意圖嗎？詩歌是文學空間最大的藝術，每個人自己去感受就是了。”

……

記者在旁坐立難安，詩人們卻貌似酒醉一般無止無休，直至晚飯，方才面紅耳赤的詩人突然又成了推杯換盞的哥兒們。

“下午你寒磣我的詩很厲害，有本事酒也寒磣住我。”“詩你寫的好，酒你也能喝過我？”“對頭”們紛紛合影擁抱，仿佛又成了走失多年的人間把兄弟。

香港嶺南大學中文系主任、文學批評家許子東曾經在《鏘鏘三人行》中對當代文學的現狀表示擔憂，他說：“以前還有流派的辯論，還有文學之爭，才有各種不同尋根、傷痕、現代、實驗的繁榮。現在哪里還有文學評論？一派叫好，爭辯都沒有，是文學評論嗎？”

據總策劃鐵心介紹，上世紀80年代，中國詩歌的黃金時代，詩歌聚會隨處可見，分享思想、分享閱讀經驗、作品爭鋒蔚然成風。“爭鋒本身就是一種文化理想和追求，這種爭論是真誠的、學術的，就文本的討論絕不是排除異己，狹隘的維護小圈子主張，是對詩歌的深度思考和期許。”鐵心介紹近幾年隨著網絡和自媒體的發展，更深刻地反映當下生活，與現代人精神與命運息息相關的現代詩掀起高潮，他主張現代詩（新詩）要完全區別于以往的常規抒情詩，因此發起召集了這次討論。

這次詩會上，鐵心等人還邀請了民謠歌手曹久憶參與詩歌演唱，掀起另一個高潮。“曹久憶本身也是詩人，跨界民謠，詩歌和音樂形式的結合給了我們很多思考。詩歌真的需要交流，需要更大的現實空間。這不止是一次詩會，還是理想主義、精神烏托邦在當下的聚會。”

獨立出版與獨立思想：追尋自由本身就是一種文化

除了書店、詩歌，獨立制作也成為一種堅持。

從做民刊到獨立出版，80后周琦、錘子和他們的“不是出版”基金已經堅持近八年了。

“不是出版基金”主要關注當下“有價值”與“無目的”的創作。由周琦和錘子一起創立。“不是出版基金”偏向關注個性化的民間寫作、具備文本價值的私人敘事，旗下有兩本固定的中文刊物，《不是》和《紅色玩具》。其中《不是》以個人文集為主；《紅色玩具》是多人合集的刊物，一開始為年刊，由于市場上不乏此類刊物，從2012年起改為不定期出版了。

“不是出版”幾乎都是獨立出資，“有錢支付的就給一些，沒有的我們自己解決”，至今未見盈利，周琦的生活幾乎可以用清貧形容。

“我們處理資金的方式比較簡單，投放，回籠，再投放，是一個循環過程。一旦遇到銷售尷尬的某一本，就比較麻煩。前期的時候，很多詩人幫助過我們，比如簽名書給我們賣一下，賣掉的錢，用于‘不是出版基金的建設。”周琦說。

關于這個“獨立”，周琦認為它更像古時候的“家刊”。“當時書籍的編撰制作跟現在差不多依然以‘官修為主，‘家刊這種叫法，還是比較美妙的，既溫馨，又顯得隱秘。我個人并不認為‘獨立出版這個命名是合適的，因為你沒辦法，你會被同化。當然，同化也沒有什么不好，這意味著有這么個群體來同化你，反而消解了一些你的迷茫。”周琦說。

獨立出版向來是一項孤獨前行的工作，周琦則把孤獨視為所有藝術家和創作人都具備的氣質。

“只有孤獨才會有冷靜的頭腦，冷靜下來去創造。孤獨并不是一件壞事。我的動力就是當代漢語詩歌所呈現出的美好的一面，尤其是語言的魅力，首先被它所吸引。”另外本身民間的呈現和年輕人迥異于主流的思考在周琦看來本身就是一種文化追尋和探索，“獨立于主流本身就是一種文化。”

最近，周琦一時興起，整理了2010年至2014年間“不是出版”制作的詩歌冊子的清單，從他們的豆瓣小站上這一串串長長的數字中可以看出，他和錘子為詩歌交流做出的努力。

資金投放，作者資源、制作工藝上周琦都面臨著“獨立自由”的困境，但周琦和錘子仍舊在堅持。