晚清的詞與物：晚清域外游記中的命名嬗變考察

[摘要]晚清域外游記出現諸多對西方現代事物的“命名”，從“無名”的謎面式描述，到“有名”的詞語指稱，從頗具模糊性、想象性的自造詞命名到客觀精確的詞語命名，命名活動既是一種詞語運動，意味著明確指向現代事物的、多音節的現代漢語詞匯紛紛登場，也是一種精神衍變，表征了命名者精神結構，以及社會總體意識的變遷。

[關鍵詞]晚清；域外游記；命名；精神圖式

[中圖分類號]K2076[文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541（2015）05-0040-06

Abstract： In this paper， a preliminary Investigateon how strange， fresh， “unknown” Western things bring into travel writing，How to give the names and thus achieve a clear statement of the other state，The ferry between namenand thing surgethethe control power of the main body， showing the writers spiritual change，Be worthy for us to get an important schema aboutthescholars in the late Qing Dynasty.At the same time， word naming， reveals the mental turmoil， for the text itself， also means that heterogeneous intrusion， has brought the new change of ancient Chinese language.

Key words：overseas travel notes ；the late Qing Dynasty；naming；mental schema；language

[收稿日期]2015-07-06

[基金項目]2015年教育部人文社會科學研究青年項目課題“晚清域外紀游詩歌文獻整理與研究”

名與物，名作為一種被強加于物之上的符號，它控制著事物被想象的邊界，凸顯了命名者的認知限度與主體意識，當作為“名”的詞語成為“物”固定的、被普遍認可的，并具有歷史性的符號時，名與物似乎合二為一了，但是，當“物”以一種溢出歷史認知框架以外的方式出現、并亟待命名時，如何去命名它們，在還不可靠的命名過程中，名又發生了怎樣的變遷？這種考古式的追問或許能夠讓我們發現對異“物”的命名如何讓這些“物”喪失了它初始的透明性，并成為主體欲望與意識集合物的展開過程。正是基于上述考慮，我們認為，當晚清域外游者乍然進入現代西方，面臨溢出認知范式之外的西方事物時，他們捉襟見肘的命名活動，往往集中體現了晚清域外游者意識衍變的展開過程，譬如，照相機、電梯、避孕套、自行車這些內化于我們認知架構中的現代名詞，以及它們所指代的“物”，對于彼時初見它們的晚清人而言，是陌生、新鮮、“無名”的西方事物，將它們納入游記書寫時，如何命名，并由此達到一種對于他者的清晰的表述狀態，往往折射出命名者的主體意識，尤其值得注意的是書寫過程中所發生的命名的轉變，如從“腎衣”到“避孕套”，從“木馬”到“自行車”的名稱變化，背后涌動的則是主體的操控力量，呈現了書寫者的精神變動與社會總體意識的變遷，可堪為我們追蹤晚清士人的思想嬗變提供重要圖式；與此同時，詞語的變遷，既彰顯著精神的動蕩，對于語言自身而言，也意味著蛻變與更生，隨著旨在考察西方這一目標的日趨堅定與清晰，那些頗具想象性、模糊性的命名逐漸轉化為相對客觀、平實的符號，英譯外來詞成為不少書寫者的借用方法，單義性的、明確指向現代事物的、多音節的命名新詞紛紛登場，不自覺地沖擊了固有的語言范式，帶來了古文的語言新變。

一、 自造詞命名：觀念衍變與制詞方式的遷徙

當晚清游者面對傳統知識架構中未曾被概括，原有生存體驗中未曾被經驗的西方事物時，擇取詞語對它們進行命名，猶如為新生兒命名，充滿了新鮮感與創造性。翻閱這批記錄了異域見聞的域外游記，許多洋溢著奇思異趣的名稱跳躍入眼，甚至讓我們忍俊不禁，將它們與已成規則的命名做對比，會發現晚清域外游者的命名洋溢著蓬勃的想象力與創造力，如林針將照相機這一“物”命名為“神鏡”，張德彝將橡皮擦呼為“擦物寶”，把望遠鏡稱為“千里眼”、避孕套稱為“腎衣”；斌椿將自行車呼為“木馬”等等，不一而足。這類充滿想象與聯想、頗具主體能動性的命名，不僅涉及詞與物的復雜的牽涉作用，還涉及命名主體的操縱力量與觀念變遷歷程。

以照相機的命名為例。林針在紀游詩草中以詩兼文的形式講述了他所命名的“神鏡”：

山川人物，鏡中指日留形（有神鏡，煉藥能借日光以照花鳥人物，頃刻留模，余詳其法）。

照相機因為是中土前所未有的事物，并沒有一個賦予它的強制性的語言符號，所以，我們看到林針在肆意地行使他的主權，表達他的感受與觀念，它們集中體現在對“神”的表述上，“神”指涉的是一種超越世俗生活的、難以為人掌控的力量。林針初見照相機，驚羨于它能“指日留形”而呼為神鏡，充沛地表達了他對這一現代器物的想象與向往。我們甚至可以想象，他以一種目瞪口呆的表情，觀看超出他經驗范疇以外的事物，“頃刻留模”讓中國畫家需要經歷千辛萬苦、精雕細琢方能成形的傳統形構方式被顛倒了，現代相機在林針面前宛如神器；文化背景的差異、社會進化的時差，使得處于西方文明序列中的林針成為仰望“神器”的觀看者，而忽略了照相機的具體模型、構造與使用方法，林氏僅僅指出它能“煉藥能借日光以照花鳥人物”，然后就跳過不提了，除了表示驚嘆，他似乎喪失了進一步闡釋的能力。

這種想象的、夸張的命名方式很快隨著志剛的命名而消失，對照林針的“神鏡”，奉命出使、旨在探究西洋利弊的志剛對照相機的命名，以及論述已經儼然上升到客觀、研究的層面。志剛在文中以近乎科學的手法論述了他所見的“照像之法”：

照像之法，乃以化學之藥為體，光學之法為用。所謂化學之藥者，西人率以硫黃、焰硝、鹽堿等物煎煉成水，以之化五金，為強水。而各視其強力之水，化所能化之物，如磺強水能化金，硝強水能化銀之類。[1]（p.321）

被神秘化的“神鏡”在這里被志剛賦予一個相當樸實的命名：“照像”，對照像法的追本究源，有關原理的枯燥分析，以客觀、務實的現實力量顛倒了林針筆下的神話，照相機在此通過硫黃、鹽堿等毫無感情色彩的詞語說明被還原成為一種普通的、可以被認知的事物，它似乎在歷史的隧道中嘲笑林針的“山川人物，鏡中指日留形”的空疏和想象。此后，郭嵩燾等游者均沿襲了這一名稱，改呼為“照像機”。這是命名演變并逐漸被固定的過程，它的固定方式與索緒爾分析的人造語一樣“人造語只要還沒有流行開，創制者還能把它控制在手里；但是一旦它要完成它的使命，成為每個人的東西，那就沒法控制了”[2]（p.114）。自從“照像機”的命名在志剛手里開始固化后，我們對照相機這一“物”的稱呼就無法進行控制了，它成為再也拉不回來的符號。

針對照相機的不同命名方式充分展示了命名初始階段，名與物之間的任意關系與命名者主體的操控力量，正是在這種力量下，符號與事物之間、能指與所指之間在沒有成為社會固定規范時，有著索緒爾所說的“任意性”。但是，為什么會出現這種任意性？為什么志剛之后，對照相機這一“物”的命名的任意性便消失了，除了有個人的偶然性的命名緣故，它顯然部分地與政治、社會意義上的歷史相連。林針出洋是在1847年，第一次鴉片戰爭后不久。1840年爆發的鴉片戰爭，是中西兵戎相見頭一遭，但《南京條約》的簽訂，似乎只是在重復著中華帝國以“撫”代“戰”的輪回。日本學者加藤祐二指出：“即使締結了南京條約，清朝也不說是失敗了。因為他們理解是為了施予恩惠而締結了這個條約。”[3]（p.362） 對于大多數晚清人而言，鴉片戰爭的西方沖擊并沒有帶來應有的反應，1840年到1860年之間，大約只有揚州秀才黃鈞宰在1844年指出西方人的到來是一大變局[4]。從鴉片戰爭前后的社會語境而言，西方對于大多數中國人仍是一個遙遠的、慣性認知下的對象，作為一名依靠在洋商處擔任翻譯以“謀菽水之奉”的下層士人，林針顯然并未有著關于戰爭的刻骨觸動，更無從自強、師夷的角度來觀看西方的眼光，西方的零零總總，對他而言不過是“耳聞奇怪多端”[5]（p.39）。

這便是林針命名的場域，是他得以依靠的社會總體意識，也是他只能勉為其難地以“神鏡”這一富于想象性的名詞對之進行命名的原因。

考究的、客觀的筆法只有當明確意識到“西方”成為探究的空間與考察對象時，才可能會產生。志剛隨蒲安臣出訪美、英、法、普等國是在1868年到1870年之間，彼時已經過二次鴉片戰爭的重創，1860年，英法聯軍攻陷北京，圓明園被付之一炬，清朝王室鼠奔熱河。這一時段，朝廷上下對西方的認識正發生了迅速的轉變，晚清多數士大夫到1860年以后，開始覺察到中國正面臨著幾千來未曾見過的變局。據《劍橋中國晚清史》（第154—155頁）統計，從1861年至1900年至少有43位士人認識到這種變化，并評價了這種變化的巨大意義，王韜把這叫作“創事”，丁日昌、曾紀澤和李宗羲稱之為“創局”，夏燮、薛福成、王韜、李鴻章則稱之為“變局”，隨著對“變局”的接受，師夷長技等致用思潮成為諸多士紳探究國家自強之道的根本道路，西方器物與技術被看成足以挽中國之衰敗的核心力量，可以說，1860年成為一條重要的界線，“就社會觀念的新陳代謝來說，它比1840年具有更加明顯的標界意義”[6]（p.109）。正是在變局的憂患下，志剛奉命出洋。他處于朝廷惶恐不安、“師夷長技以制夷”等經世意識力量暗涌的語境下，作為一名忠心耿耿的“八旗世仆”，求國定、求自強的欲望溢于言表：“若使人能者而我亦能者之，何憂乎不富，何慮乎不強。”[1]（p.253）更何況，在他背后是充滿期待的朝廷的眼睛，“惟近來中國之虛實，外國無不洞悉；外國之情偽，中國一概茫然。其中隔閡之由，總因彼有使來，我無使往”[1]（p.384）。

這已經是一個旨在求強、師夷、亟須對西方進行了解的時代，志剛的行文內容與林針的奇聞搜錄必然產生相當距離，對西方的觀奇在此演變成一場精細的旨在有用于大清帝國的社會考察，它天然地反對不合實際的、想入非非的命名法，對照相機的命名，呈現的不僅是志剛個人的書寫方式，還是他背后清廷睜眼看世界的訴求與師夷長技等經世思潮的凸顯。 對照相機的命名考察，讓我們看到了縱深空間中因社會意識變遷而導致的命名的衍變，呈現了背后觀念變動的力量與社會總體意識的權力機制。

從詞語層面而言， 志剛之后，域外游記中的“異”物命名漸趨客觀化與描述化，基于想象并蘊含多種可能性的命名詞語似乎消遁了，域外游記中的“異”物命名，如“照相機”“織布機”“縫紉器” “自行車”等，都是基于實際功能的單義性的命名，它們身上不再負載文言文中約定俗成的意義元素，也收攏了富于個體想象與文化象征意味的羽翼，而成為指向單一、含義明確的語言，這一變化固然部分地與非語言因素相關，如上述所言的社會總體意識的變遷、人文精神的嬗變等，但是，我們絕不可忽視這樣一個重要的事實，即命名方式的遷徙首先是狹義層面的詞語制作方式的遷徙，即從多義的、模糊的構詞集體遷向單義的、明確的構詞，這是呈現于晚清域外游記中一類普遍的詞語運動，頗具一致性的、日趨精確性和真實性的新詞的大量出現，顯然表征了一種現代漢語的形構方式正在集體形成，也有力證明了汪暉有關現代漢語形態及其形成的論述：“對于五四新文化運動的參與者而言，評價現代語言、進而現代文學的尺度顯然是：恰當、精確和真實。”“宇宙、自然和人自身在這種精確的語言中只有一種展現方式，從而古代語言所展現的宇宙存在的多種可能性日漸地消失了。”[7]（pp.1136-1142）

從“神鏡”到“照相機”，從“木馬”到“自行車”，諸如此類命名的人為轉換，不正意味著存在大量模糊空間、足以展示事物多種可能性的文言文開始被擯棄，一種單義性的、明確指向現代事物的新詞逐漸成為普遍的詞語形態嗎？此段論述參見楊湯琛：《晚清域外游記與中國散文的現代性嬗變》，《文學評論》2014年版第5期。

二、 音譯詞命名：多音詞與歐西文思的傳達

晚清域外游者在把握全然陌生的西方事物時，勉為其難地因襲固有語言對之進行命名，這種命名方式畢竟是危險的，一不小心，詞匯就會成為慣性思維的產品，反而讓讀者步入被誤導的迷途。如何相對準確而客觀地傳達“異”者，將命名的另一種方法提上了日程，即盡量沿襲異域語言，以音譯或者半音譯的方式力求準確地命名“異“物，這種類似直譯的命名方式，不但以最直接的方式傳達外來意義，而且它背離文言詞匯的形態，往往會讓文言文顯得格外觸目，帶來了古文語言層面的新變。

梁啟超曾從新名詞的現象來歸納語言的變化“社會之變遷日繁，其新現象、新名詞必日出，或從積累而得，或從交換而來。故數千年萬流匯還、群族分孥時代之名物、意境而盡載之、盡描之，此無可如何者也……一新名物、新意境出，而即有一新文字以應之。新新相引，而日進焉。”[8]語言體系并非自足、平靜的同質系統，隨著世易時移，語言往往會發生相應的變異，新詞的出現則是語言運動的重要成分，帶來文體日日新的音譯詞在域外游記中層出不窮，呈現了古文的語言新變，典型如黎庶昌在描述熱氣球時所使用的語言：

球皮用布縫成……其大徑三十五買特爾，圍圓一百五買特爾，容輕氣二萬六千建方買特爾，空中壓力每建方買特爾重一百吉羅。司球者云，若無繩可升至四五千買特爾，再上則人不能呼吸。[9]（p.487）

上述短短的引文便引入了買特爾、輕氣、吉羅等西方名詞，而且這些名詞并未經過作者的特意解釋，而成為直接侵入文言文的語言成分，它們似乎與前言后語連成了一片，成為作者自以為然加以運用的詞語。與黎庶昌類似，一向固執守舊的劉錫鴻在面對西方大量的新事物與新觀念時，也迫不得已大量援引外來詞：

西歷十二月二十四日，為克萊斯參司衣符（即耶穌降生之前一日），西洋各國以此為令節。先期十余日，飴糖果、餌玩具器物……如中國之賀新歲。至期，官學給假， 雇傭停工，商賈百藝，咸各休息，或游獵，或宴會，或結隊誦經禮拜堂，熙熙如也。[10]（p.224）

上述引文中“買特爾”“吉羅”“克萊斯參司衣符”（圣誕節）等西方名詞的引入，不但對固有語言層面造成了觸動，而且作為“能指”的符號，這種詞匯內部的組合方式出現了從文言文向現代漢語的轉型。王力先生曾指出：“中國語向來被稱為單音語，就是因為大多數詞都是單音詞，現在復音詞大量地增加了，中國語也就不能再稱為單音詞了。這是最大的一種影響。”[11]（p.339）文言文多為單音詞，幾乎每個字都有自己獨立的意義，成為一個獨立的自足體，并衍生出文言文言簡意賅、意在言外的意蘊，這就使得古人津津樂道于“煉字”，可以為了“吟安一個字，拈斷數莖須”，上述種種均表達了文言系統對單音詞的倚重。而通過半音譯、音譯等方式被納入書寫的外來詞，則多為復音詞，必須在字與字的整體勾連中才能表達一個獨立的意義，如果將詞分開，則成為風馬牛不相及的事物，比如，“買特爾”三個字連在一起，表達了對西方測量尺度的一種描述，相當于現在所指的“米”，但是分開來，組成詞的三個字基本上失去了語境中的意義，成為無指涉的、無根的字的漂浮。同樣，“克萊斯參司衣符”如果分開，更成為各奔東西的字符，這種必須連在一起方能體現意義的復音詞的出現，正是現代漢語思維模式轉變的一個重要趨勢。黎庶昌、劉錫鴻于游記中大量引入這類音譯詞，并且將之作為語言的重要構成成分，顯然沖破了文言文雅順的固有面目，在文言向現代語言的轉變上起到了開化的作用，而背后引入的西方的度量理念與宗教觀則可謂隨著新語言的進入而潛在產生影響的西方觀念。

黎庶昌、劉錫鴻筆下中西雜糅的語言變動至梁啟超的游記書寫則更為明顯，甚至是有意為之了。早在書寫《新大陸游記》之前，流亡日本的梁啟超便于《汗漫錄》提出了文界革命：“其文雄放雋快，乃以歐西文思入日本文，實為文界別開一生面者，余甚愛之。中國若有文界革命，當亦不可不起點于是也。”[12]（p.604）

梁啟超冀圖效法日本的文學改造，期望通過對現代理念與西方新名詞的引進來構造新文，為此，梁啟超為他所倡導的新文體做了如下定義：“啟超素不喜桐城古文，幼年為文，學晚漢魏晉，頗尚矜煉，至是自解放，務為平易暢達，時雜以俚語、韻語及外國語法，縱筆所至不檢束，學者競效之，號新文體，老輩則痛恨，詆為野狐，然其條例明晰，筆鋒常帶感情，對于讀者，別有一番魔力焉。”[13]（p.70）從上述倡議，我們不難發現，梁啟超所言的文界革命便包含了對古文的自覺反叛、對西方語法以及詞匯的積極引入等，反映到他的游記書寫上，也多呈現為一種半文半白混雜外國詞匯、夾雜現代語法、語義的過渡形態：

托辣斯者，原文為Trust，譯言信也。其用之為一特別名詞者，自一八八二年，其大盛于最近之五年中。托辣斯者何？以數公司乃至數十公司之股份之全數或過半數，委托之于所謂“托辣斯梯”Trusty者（即可信之人之意）；而此“托辣斯梯”（或一人或數十）發回一證券于股東。自此以后，此托辣斯梯有全權管理各公司之營業，或分析，或合并，或擴充，悉聽其指揮，而以所得利益分配于股東。托辣斯者，以政治上之現象譬之，則猶自各省并立而進為合眾聯邦也，自地方分治而進為中央集權也；質而言之，則由個人主義而變為統一主義，由自由主義而變為專制主義也。[14]（p.20-21）

顯然，在曾為文之大宗的散文寫作上，梁啟超并未如小說實踐一樣，大量運用俚俗和口語，而是保存了文言的典雅與規訓，這種貌似具有文言軀殼的文體與俗化的古文又截然不同，其字里行間既有鏗鏘的韻文排列，又有歐化的長句，西化名詞更是層出不窮，證券、自由、公司等外來新詞直接入文，所闡釋的道理則遠遠凌越古文義法之外，譬如，“證券”不僅是一個西化的舶來詞，其內涵及其意義也均隸屬于西方現代經濟理念，大量這些頗覺生硬、刺眼的外來語在當時“規范”的文言文書寫中是不可兼容的，但它們被梁啟超雜糅一體，形成恣肆、淺白的文章新“范式”，如今這些被當時人諷為“野狐禪”的語言，絕大多數已成為現代漢語中不可分割的慣用語，直接引用“trust”這一英文原文，這在古代散文中也是從未見過的語言現象，因此，這種半文半白、半中半西、長短相間的文字糾纏，充分顯示了過渡形態語言的復雜性與多變性。除了語言軀殼上雜有西語與外國語法，梁啟超在使用英譯的新名詞時，還不自覺地將“歐西文思”傳達于讀者：“公司”與“股份”之間的關聯，“證券”與“股東”之間的利益關系，“托辣斯”作為全權管理機構的權力行為等，它們所附屬的是西方現代工商體制，所遵循的也是現代管理理念，與梁啟超所言的“合眾聯邦”“自由主義”一道，都屬于“歐西”之思，梁以此現代理念與現代詞匯入文言文，勢必使得從理念到語言軀殼均發生變化的游記文本無法被納入到傳統古文范疇之中。

對于約定俗成的語言，索緒爾認為，如果不遭遇重大革命，往往只有微妙的嬗變，一旦語言開始呈現日趨強烈的變化，往往與外部環境的變動有關，“如果民族的狀況猝然發生某種外部騷動，加速了語言的發展，那只是因為語言恢復了它的自由狀態，繼續它的合乎規律的進程”[2]（p.210），晚清域外游記所發生語言裂痕顯然與晚清這一動蕩時代相符合，可謂合乎規律的自我更生的變化訴求。

三、命名的反面：謎面式書寫

以自造詞、音譯詞對域外“異”物進行命名，這可謂晚清域外游記中一類普泛的書寫現象，然而，除此之外，晚清域外游記在面對“異”物時，還存在一類特殊的書寫情勢，即面對超出經驗范疇的“異”物時，游者無力尋找詞匯對之進行命名，而權宜采取一種對事物特性進行列舉與強調的方式來暗示“那個”將生未生的詞，或許并不能把這種書寫情況歸于命名層面來進行討論，但是，這一書寫過程展示了一種制造命名或者新詞匯出現之前的狀態，這種狀態與它們有著因果關系，與最初走向世界的那批晚清游者的文化背景與社會意識有著千絲萬縷的關聯。

當書寫某個具體事物時，讓讀者提前預知這個事物的名稱，已經成為我們描寫的慣性，不然，作者與讀者就會處于一種溝通斷裂的狀態，如一名作者在描述“梅花”時，如果他只道“眾芳搖落獨喧妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”而不在標題上表明是《山園小梅》，那么讀者可以理解他所描述植物的是荷花、水仙或者梔子花，甚至有可能聯想到風華絕代的美人，正是因為有了“小梅”的命名，上面清麗的詩句才被歷代奉為詠梅絕句。因此，如果作者在描述中并不道明這個事物被指稱的代號時，對于“物”的匿名式描述便可能成為類似于謎語的敘述。

初出國門，乍然進入西方現代文明世界的晚清游者，面對讓他們眼花繚亂的異物，他們往往選擇一種大賦式的方式對之進行鋪排、描繪，對這些未曾被經驗、未納入認知框架的事物，遲遲不給予一個具體的命名符號，當我們讀到下面這些對于“異”物的文字編排時，不免進入猜謎的狀態：

“巧驛傳密事急郵，支聯脈絡。暗用廿六文字，隔省俄通（每百步豎兩木，木上橫架鐵線，以膽礬、磁石、水銀等物，兼用活軌，將廿六字母為暗號，首尾各有人以任其職。如首一動，尾即知之，不論政務商情，頃刻可通萬里。予知其法之詳）。”[5] （p.37）

“ 初患無水，故沿開至百里外，用大鐵管為水筒，藏于地中，以承河溜。兼筑石室以蓄水，高與樓齊，且積水可供四億人民四月之需。各家樓臺暗藏銅管于壁上，以承放清濁之水，極工盡巧。而平地噴水高出數丈，如天花亂墜。”[5] （p.37）

“ 客寓樓七層，梯形如旋螺。登降苦勞，則另有小屋可容六七人，用火輪轉法，可升至頂樓。屋有暗消息，手一按，則柜房即知某屋喚人。”[15] （p.107）

上面所引錄的三段文字，如果我們忽視慣有的現代經驗，從一種陌生的眼光來進行觀看，可能變成一次無窮盡的猜謎之旅。劉勰在《文心雕龍·諧隱》中道：“自魏代以來，頗非俳優，而君之嘲隱，化為謎語。謎也者，回互其辭，使昏迷也。或體目文字，或圖像物品，纖巧以弄思，淺察以炫辭。義欲婉而正，辭欲隱而顯。”謎語，特別是在打一物的謎面書寫中，往往是“或體目文字，或圖像物品，纖巧以弄思，淺察以炫辭”，對作為謎底的“物”進行窮形盡相的描寫，讓人在欲隱中追溯它的“顯”。上述所引錄的幾則描述，它們儼然遵循了“打一物”謎面的表述形式，即從形狀、構成、作用等層面對隱藏背后的事物進行分門別類的詳細說明，第一段引錄不但說明此物的構成成分，而且對構架的距離、字母的數字都有著細膩的呈現；第二段引錄部分甚至從事物興起的緣由講起，對該物的功用以及外在形態無不予以詳盡的描述；第三段引錄對小屋的空間形態、內部機關以及功用都有著清晰的說明，它們與謎面一樣有著形象化的表述，甚至不乏纖巧的構思，但是，它們是不向讀者公開謎底的謎面，謎底永遠藏在書寫者的意識中，他“知道”是什么樣的事物，他見過這樣的事物，但是，他不告訴你它是“什么”。

以我們現代經驗與常識，我們可以從容地猜出上面三種描述指向的是電報、自來水和電梯等三種現代器物，但是，如果從晚清讀者的眼光出發，因現代經驗的匱乏，便會陷入與猜謎所類似的狀態，比如，“巧驛傳密事急郵，支聯脈絡。暗用廿六文字，隔省俄通”到底指的是什么，似乎與驛站、郵件有關，但“暗用廿六文字，隔省俄通”，卻是晚清彼時固有經驗中未曾擁有的東西，雖然林針在詩句后面又做了細致的描述“每百步豎兩木，木上橫架鐵線，以膽礬、磁石、水銀等物，兼用活軌，將廿六字母為暗號，首尾各有人以任其職。如首一動，尾即知之，不論政務商情，頃刻可通萬里。予知其法之詳”，這類描寫愈細致只能愈加促發讀者的想象 ，讀者可能因此把它想象為由水銀等物質制造的蛇一類的東西，因為作者并沒有在描寫背后如謎語一樣給予謎底，此類描述就更成為只存在于想象中的形象了，因為缺乏一個歸納性的命名，甚至會成為各類奇奇怪怪的想象物。

這類謎面式的、匿名式的對“物”的書寫顯然并非出自作者本意，恐怕更多源于書寫者西方經驗的匱乏。我們可以先來考察一下斌椿等游者的境遇與可能擁有的知識經驗，斌椿曾在詩中自詡“中土西來第一人”[16]（p.189），他可謂鴉片戰爭以后，因緣際會出洋的首位使者，彼時，國門乍開，西方的身影已經浮出地平線，但如何走近乃至走進它顯然還來不及計劃，面對這么一個陌生而強悍的文明實體，晚清士大夫對于它的主動認知，仍停留于紙上談兵，此時，魏源編寫了《海國圖志》，姚瑩編撰了《康車酋車酋紀行》，徐繼畬刊印了《瀛環志略》，有關西方的地理的、文化的知識開始為知識精英們所探究，但這類好奇終究是過眼煙云，西方具體的人與物仍舊是一團混沌而遙遠的龐大存在。林針、斌椿作為西游的先行者，他們處于這么一種西方經驗嚴重匱乏的時空場域下，當他們乍然需要來把握這些聞所未聞、見所未見的現代事物時，顯然還不具備對之進行清晰命名的能力，斌椿為此慨嘆這種無力感：“其國人之官爵姓字，以及鳥獸蟲魚草木之奇異者，其名多非漢文所能譯，姑從其闕。”[15]（p.144） 更何況，林針、斌椿出洋時，帝國天下的中心文化意識，依然是他們不容置疑的真理，異域之旅于他們更似一種搜奇攬異的經歷，林針在《西海紀游草》結尾吐露心跡：“山海奇觀，書真難罄……生逢盛世，豈甘異域之久居；略敘游蹤，思補職方之外紀。”斌椿于《天外歸帆草》談及他此行的觀感是“言語重譯通，人物具奇致；鳥獸與蟲魚，大半多怪異”[5]（p.187）。對于林針、斌椿而言，所置身的西方現代文明世界不過是山海奇觀的異域，是異于自我的并且在文化層級上低于中土文明的他者，這種對于文明層級之下的他者所關注的是“奇”與“異”，對“異物”的概括與歸納自然成為不需要費心的事情，于是，“無名”的描述成為西方事物片段式的蔓延與展覽，它們以無名的、紛繁的狀態共同構筑了林針、斌椿們的山海奇觀，而這種謎面式的書寫情況，在日后志在探其利弊、“以期有所知者貢于祖國”[16]（p.419）的游記書寫中幾乎消遁了。

四、結語

舍勒曾說：“詞語意義還有一種力量——確定我們在自身體驗和他人體驗上所感知事物的力量。”[17]（p.196） 詞語的發生、衍變與隕落往往與書寫主體的個人經驗與意識變動緊密相連，而于命名活動中顯露痕跡的詞語，有關它們的出現、變化乃至零落，自然繞不過命名主體的操控力量，通過上文論述，我們可以肯定，晚清域外游記中所發生的命名活動，始終與晚清游者的主體意識與域外經驗緊密相連，其中所呈現的命名詞語的衍變清晰地展示了晚清士人在面對西方他者時，如何調整觀看視域、更新認知圖式的意識變遷歷程，成為我們觸摸晚清文化心理嬗變的一條有效線索。

[參 考 文 獻]

[1]志剛.初使泰西記[M]長沙：岳麓書社，2008.

[2][瑞士]費南迪爾·德·索緒爾.普通語言學教程[M]北京：商務印書館，2001.

[3][日]加藤祐二.討論日本文化與江戶時代[C]//依田憙家.日本的近代化—與中國的比較上海：上海遠東出版社，2004.

[4]黃鈞宰.金壺七墨[M]臺北：臺北文海出版社，1969.

[5]林針.西海紀游草[M]長沙：岳麓書社，2008.

[6]陳旭麓.近代中國社會的新陳代謝[M]上海：上海社會科學院出版社，2006.

[7]汪暉.現代中國思想的興起[M]北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008.

[8]梁啟超.新民說[C]//梁啟超.飲冰室合集：第6冊.北京：中華書局，1989.

[9]黎庶昌.西洋雜志[M]長沙：岳麓書社，1985.

[10]劉錫鴻.英軺私記[M]長沙：岳麓書社，1985.

[11]王力.中國現代語法[M]北京：商務印書館，1985.

[12]梁啟超.新大陸游記及其他[M]長沙：岳麓書社，2008.

[13]梁啟超.清代學術概論[M]上海：復旦大學出版社，1985.

[14]梁啟超.新大陸游記[M]長沙：湖南人民出版社，1981.

[15]斌椿.乘槎筆記[M]長沙：岳麓書社，2008.

[16]梁啟超.新大陸游記[M]長沙：岳麓書社，2008.

[17][德]舍勒.自我認識的偶像[C]//舍勒選集.上海：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

（作者系華南農業大學副教授，文學博士）

[責任編輯 吳井泉]