在惠安（組章）

葉逢平

招 魂

一位名叫薯花的女人，舉向天空的手指，幽藍、瘦削，帶著白發的鹽。

她招魂──

一位漁漢子葬身海底，沒有墳墓，甚至不知他的靈魂至今流落何處……

她招魂──

第一次，她站著，眼瞼低垂，黃斗笠形影不離；第二次，她依然站著，對襟衫像紅漆門或開或閉；第三次，她開始流淚，潮水般的情欲卸下了漲落；第四次，她終于痛哭了，胸乳上的燈塔孤單、變暗；第五次，她下跪，打開內心自己創建的寺廟，誦經。

她招魂──多少愛恨情仇，沙粒一樣清晰可數。她招魂──

第六次，她是一個未亡人。一只貝殼倒扣和黃昏下沉，彼此充盈著蒼穹的背景──

在海邊。在船頭。在她的周圍，暮色悄悄地，湮沒沙灘上遺棄的避孕套和飛機票……

她招魂──

哭 嫁

紅薯地里埋葬著她丈夫，姐姐淚水難收。

今天再次穿上嫁衣，不再有月色打造銀手鐲，不再有陽光漫過金耳環。紅薯花，與她的黑頭巾，猶如白天和夜晚含住了無垠的憂傷。

十年相守。姐姐，讓薯花，更像薯花——

這是公公，一條帶魚不足以掀起二尺風浪；這是婆婆，一根朽木爬滿了閃電的裂紋；

這是大女兒，一個書包承載著春天的綠芽；這是小女兒，一口小嘴吸取著早晨的甜蜜。

被姐姐哭倒的墓碑，宛若丈夫從薯地里遞上的手臂，支撐著她。

為了四個苦命人嫁給另一個男人。村莊。天空。鄉親們陪著姐姐哭泣，淚水被海水埋了，哭聲被嗩吶葬了……

記一件事，或寫一個女子

蔣美麗，小名亞花，惠安大乍村的一個女子。十年前，她的木匠跟一個女人私奔了。前一年，一個兒子判給她的泥瓦匠，另一個女兒留給她。

有一天，她牽著鄰村石頭匠亞財的手。

她說：假如我能夠像愛著你的影雕一樣愛著你……你怎么辦？

亞財問：你怎么辦？

她答：我還能怎么辦，自認倒霉！

此時，我又看到了她身體里倔強的薯花，不信命，在鹽堆上忽閃。

命運如此坎坷的人，連鹽都哭不出聲。

淡水魚，比較傻

淡水魚，它們以為風平，浪就可以靜了。它們的未來像月亮掉落水之中，怎樣撈的故事由猴子去另寫版本。

它們的生活只有向飛鳥致敬。沒有落葉漂泊的命運，沒有樹木搖晃的時間，仿佛它們擁有那么多銀幣那么多蜃景，讓咸水魚羨慕，對恨過的人說出了愛。

要知道，礁石經過大海的培養更加圓滑了一些，它們只是在假裝突出自己的低姿態。咸水魚卻對礁石一貫看法沒有改變。

一堆堆礁石里藏著多少風浪，多少險惡。

淡水魚，如井底之蛙。只看天空一角，輕視這個世界，無法理解咸水魚漏網的僥幸，也不會對夢想寄予太多。

當然，對于垂釣者，……池塘的淡水魚比較傻。

──它們沒有見過多少風浪，你下了香餌，它們就容易上鉤。

必須說明我為什么流淚

──必須說明我為什么流淚，因為信封里塞滿了故鄉的炊煙。

愛著，或者恨著，多少時光，黃斗笠頂也頂不住。“故鄉是個老實人，喜歡曬從前的太陽，它貯藏陽光，陰天再拿出暖暖關節”。

——這就是一個事實。故鄉的敦厚除了幾棵木麻黃，幾群海鷗，還有誰能夠探測得更多……

木麻黃的葉，仿佛落榜的樣子回到故屋，塞滿灶膛養活了炊煙。命里的炊煙，不會被風輕易帶走，讓我想起自己的身世。

我低下頭，按住內心的感性和理性，“我們被身體中的海追趕──這是故鄉的心跳”。

──必須說明我為什么流淚。在這個異鄉夜晚，電視塔高聳著，故鄉總是老實的呆在一個地方，命若炊煙。