劉江 匠人之心

王不留行

劉江給自己的定位非常明確—他選擇正能量，選擇不虐心，選擇拍大眾都喜歡看的影視劇，選擇不做什么藝術家，而是做一個手藝人。

2015年4月的一天，電影《咱們結婚吧》在廣州的新聞發布會現場。導演劉江坐在最左邊的位置上，旁邊坐著該片的主演鄭愷、高圓圓和王自健。自這部主打都市愛情的電影開拍以來，就引起了不少關注。電視劇版的好口碑在先，再加上劉江挑的這些顏值高的年輕演員，電影版《咱們結婚吧》甫一亮相，就贏得了觀眾的好眼緣。

臺上，高圓圓負責美，鄭愷負責帥，相聲演員出身的王自健負責插科打諢，劉江則笑笑地坐在一旁，仔細地聽著他們和媒體的交流。一位女記者就片中的感動情節，對導演劉江發問。劉江并沒有直接回答她的問題，卻饒有興致地反問：“你流淚了嗎？”聽到女記者肯定的回答，劉江的臉上笑開了花。

劉江或許不是最在乎票房的導演，卻肯定是最在乎觀眾體驗的導演。每到一個城市，劉江都會問問觀眾和媒體對電影的反映—這里好笑嗎？那里感動嗎？有沒有引起你的共鳴？

做觀眾們喜歡的影視劇，是劉江作為一個導演的首要考慮。與其他導演不同，劉江非常清晰自己的創作定位：他要拍大眾喜歡看的戲，從看似輕松的日常，準確地觸摸人心的深處。

影視圈的“大白”

《咱們結婚吧》四月正式在全國院線公映，在這之前，導演劉江和幾位主要演員們已經跑了很多回宣傳。劇組幾乎以每天跑一個城市的頻率滿中國地到處飛，幾位演員都顯得疲憊不已，高圓圓更是一度病倒，但每回出現在媒體和觀眾面前時，導演劉江卻總是一副精氣神十足的模樣—圓乎乎的腦袋上留著板寸，休閑的T恤下是圓滾滾的肚子，活像前段時間火爆銀幕的迪士尼動畫《超能陸戰隊》里的“萌神”大白。

大白—劇組的工作人員私下也這么叫他。同劇組的演員給他封的外號更多：彌勒佛、年畫劉……劉江是公認的老好人，哪怕在片場里，也是出了名的好脾氣—劉濤說他喜感，郭碧婷說他溫柔貼心，黃海波說他隨和仗義，和他幾度合作的吳秀波更直接稱他是個“好脾氣的胖子”。

個性如此，拍的戲也如此，“我喜歡拍溫暖幸福的戲，不喜歡虐心的。”其他導演喜歡個性化、風格化，但劉江卻對此并不感冒：他不喜歡在自己的作品中過度強調戲劇化的沖突，而是通過稀松平常的日常小事的堆積，將人性和情感—他作品中最為重要的核心，最終化為一股溫暖、善意、樂觀的力量。

正能量似乎成了劉江作品中必備的符號：在他的作品中，主角總是些簡單而純樸的好人—《即日啟程》里老實憨厚的老崔，《媳婦的美好時代》里的新好男人余味，還有《咱們結婚吧》電影版里的溫暖大叔震軒……

他也并不囿于某種單一的創作類型，十多年來，他導過婚戀劇、生活劇，也導過傳奇劇、諜戰劇等，無論哪個類型的嘗試，都得到了大眾的認可：《媳婦的美好時代》引發了一輪家庭婚姻輕喜劇的熱潮，《黎明之前》更是從眾多諜戰劇中脫穎而出，成為一個難以逾越的標桿。此次推出的電影版《咱們結婚吧》，又把關注的焦點投向了當代都市男女的情感糾葛，對此，這位正能量導演的總結是，“藝術創作，都是生于壓抑死于自由的。我生活中是一個很保守的人，但骨子里也許還是一個比較浪漫的人。當我的不浪漫在生活中被壓抑，創作時才會爆發出來，拍出浪漫的、內心戲很豐富的作品。”

坎坷換來的財富

劉江其實是學表演的。他畢業于北京電影學院88級表演系，同班的同學里，就有如今已經在圈內聲名大噪的演員蔣雯麗、許晴。實際上，早在1987年，劉江就開始做場記、劇務，在劇組摸爬滾打，“什么活都干”。也正是這段經歷，讓他對影視創作產生了很大的興趣，決定到電影學院求學。可惜當年的電影學院并沒有招收導演系學生，劉江陰差陽錯地考入了表演系。

然而個性不愛張揚的劉江，其實并不適合演員的身份。因此，在學校讀書的時候，和其他同學不同，他并沒有奔忙于劇組演戲。當看到同班同學都開始接戲，繼而走紅的時候，他透露自己也曾一度有很大的精神壓力。他開始寫小說寫詩歌，這也成為了他日后創作劇本的源頭。

畢業后，深知自己并不適合表演的劉江沒有成為演員，而是去了東方歌舞團當歌手。也是在這里，他認識了當時團里的舞蹈演員、后來成為自己妻子的演員王彤。不久后，東方歌舞團體制改革，像很多歌手一樣，劉江開始走穴，投入商業社會的浪潮。王彤曾經在一次采訪中提到過，有很長一段時間，劉江的日子并不好過—劉江總是胸悶惡心，因為性格低調的他要到歌廳去“賣唱”;而不會調節歌廳氣氛的他，跟觀眾的互動也很少，所以也拿不到多少小費。

回過頭看這些不太順心的日子，劉江卻覺得是自己人生中不可多得的一筆財富。“我確實走過一些彎路，但人生哪有白走的路？”專業表演的學習，讓他成為了最懂演員心理的導演;早年的寫作，讓他在創作劇本時文思泉涌;音樂上的積累，讓他和影視劇作曲人的合作越發順利—當年的坎坷隨著時間沉淀，成了劉江人生中的一筆財富，讓他對現實生活的本質有了更細致的觀察和體會，也讓他更確定了自己必須扎根于大眾文化沃土的創作方向。

從電視劇到電影

在拍攝電影版《咱們結婚吧》之前，劉江看了一組關于中國電影產業報告的數據。幾年前，中國電影觀眾的平均年齡約為25.7歲，而如今，這個平均年齡下降到了21.4歲。

二十出頭的人，他們喜歡看什么樣的電影？他們關注什么樣的話題？他們在過什么樣的生活？這一連串的問題，劉江在籌備拍攝電影版《咱們結婚吧》之前就已經琢磨過。“22歲，這個年齡是只對愛情、婚戀感興趣的階段。他們不太關心婚后的柴米油鹽、家長里短，所以不能把這些也放進去。觀眾要能在電影里看到自己，才能引起共鳴。”

在做電視劇版《咱們結婚吧》的時候，劉江就對現代人的婚戀觀、愛情觀、價值觀都做了很多調查，恨嫁、剩女、恐婚、閃婚閃離等話題一一進入了他的考慮范圍。然而電視劇面向的觀眾年齡層偏高，一些更年輕化的話題無法在劇中深入探討，這正好也給電影版的出現提供了契機。

這其實不是劉江第一次拍電影。早在2008年，他拍攝的電影處女作《即日啟程》就在第十六屆北京大學生電影節獲得最佳處女作和最受歡迎男演員兩項大獎。但是在那之后，劉江卻并沒有乘勝追擊接著拍電影，而是回歸了電視圈。對此，他的解釋是，“我不想輕易地去拍電影，因為拍電影對于手藝的考量要求更高、更嚴格。”

許多人也好奇，劉江執導過那么多部口碑極佳的電視劇，為何不將它們改編成電影推出市場？但劉江有自己的堅持，“有些題材只適合拍電視劇，有些只適合拍成電影，不能強求。”劉江分析，“電視劇不是一次性觀賞的，是線性的;而電影是一次性觀賞，結構更復雜。電視劇的觀賞環境比較隨性，可以邊吃飯邊做著別的事情;但是電影呢，是在黑暗的空間里。還有觀賞人群也不同，電視劇得老少皆宜，讓一大家子人都能看;電影觀眾的平均年齡低，就不能家長里短，要更符合年輕人的口味，這是從立意上最大的不同。”

劉江對于自己拍攝的題材和所面向的觀眾類型有著清楚的區分：《媳婦的美好時代》說的是家長里短，非常貼近生活，是拍給喜歡在家里守著電視機的中老年人看的。《黎明之前》節奏快邏輯性強，針對的是愛動腦子細細推理的觀眾，推向電影市場還不夠有把握。《咱們結婚吧》顯然與前兩者不同，說的是都市男女的愛情，符合年輕人的口味。而比起電視劇版，電影版中增加的青春偶像，以及劇情中的幾條浪漫愛情線，顯然是為了更年輕的觀眾而準備。“電影必須像一面鏡子，能讓觀眾從中看到自己，看到自己的生活、自己的故事”，劉江說。

“我從事的是大眾藝術，我就是大眾藝術的一個手藝人。”在劉江看來，無論是電視劇還是電影創作，都不是一個工業化的工作。《媳婦的美好時代》大獲成功后，電視圈里就有制片人要求導演照著這部劇來拍戲，無論構圖、色彩、演員風格，都照搬劉江當初的設定。這種全盤拷貝的跟風，讓劉江哭笑不得。

劉江之所以稱自己是個手藝人，是因為手藝人的意義在于創造，而不是一味照搬。劉江說自己就像是個釀酒的匠人，原材料備好了，還得有天時地利的濕度、溫度、氣候、光線，這些看似細微的因素都不是靠簡單的工業化流程能做到的，往往也正是這些被認為“微不足道”的因素，直接導致釀出來的酒到底是好還是劣。

場景的設置、配樂的點綴，創作過程中與演員碰撞的巧思，乃至自己從生活中領略的每個所得，對劉江而言，就像濕度、溫度、氣候、光線之于釀酒人一樣，正是其“做手藝”的樂趣所在。