玉蘭夢開

一

是夜，蟬聲濕黏，像一道符，粘在她身上，似在咒她，她輾轉反側，想自己大概會死在這個濕熱夏天。她有些頭暈眼花，躺不住了，挺著大肚子，坐起圓滾滾的身子，穿起那件灰白破舊的外套，慢騰騰地下了那架嘎吱響著的破舊木床。

這已是她第五次孕事了，可才二十五歲，接連的生育讓她身心交瘁。

她推開了門，“吱呀”一聲，四周卻是空蕩蕩的寂靜，風尖叫著，裹著青草的氣息如鬼一般粘在她身上。她抬頭，望著天空那輕煙籠絡著的銀盤月亮，好像還差一個小口，就成大圓月了。

“今兒才十四哩，明兒十五。”她喃喃自語。她想，肚中孩兒誕在月圓十五應是好的。大溜生在正月初八，剛出生就著了寒，落了病根，一走路就顫顫巍?。浑p溜生在立秋，秋高氣爽，保養得較好，倒十分健壯；三溜生在春日，原本白白胖胖的，可因奶水不足，喂了三天就不夠吃了。她婆婆壞心腸，見又是女娃，硬是不請奶媽，兌了牛乳米湯湊合著喂，害得三溜顯頭大；四溜生在梅雨季，濕濕潮潮的，一歲半了卻還不會走路。

她心里發酸得緊，這個家，實在待夠了，只是舍不得孩子。她走向偏房，里頭睡著她的孩子。

大溜躺在最外頭，辮子散了，毛糙糙的。雙溜睡相不好，四仰八叉，像男孩似的。三溜的被子被雙溜搶走了，光禿禿的。見著四溜，她心疼，抱起她，拍啊拍，四溜卻自顧嚎啕而哭，哭聲震動了房子。糟了，她心想，她婆婆就在隔壁。

果然，下一秒，婆婆就來了，活像一條黑海參，氣得連嘴角的肉痣都抖了幾抖，她大罵：“你娘的，讓不讓人睡？！哭哭哭！女娃娃的，真煩人！”她疾步走來，想奪過孩子，她自然不給，婆婆直接積怨已久似的抓她，她額上頓生幾道血痕。趁她痛得手抖之余，婆婆奪去了大聲嚎啕、幾欲岔氣的四溜，直接舉起，像是要摔死她似的。

還好她丈夫來了，身穿白褂，攔住她媽——畢竟，那是他孩子。其實她知道他早來了，平日里原本就幫襯他娘，不到關鍵他是不會吭聲的。他說：“娘，放下四溜，莫和鳳蘭置氣，她還帶著身子。萬一這回是男胎，娘豈不是悔死了。”說完便轉頭狠瞧著狼狽頹坐的陸鳳蘭。

大溜她們早醒了，看著爹娘、阿奶三人扭作一團。“啪”的一聲，那個圓滾滾的她娘，狠狠地受了一個耳刮子。她娘捂著肚子，跑了，逃出房門前回頭看了她們四姐妹一眼，沒影了。她爹大吼：“有種別回來了，老子片了你們母女幾個！”

二

她捂著肚子急急地逃了，無可奈何的憤慨之中，油然升起一絲決心——在今晚，死也要逃離。

她逃過家門口的老桃樹，逃過旁邊的石屋子，穿過小橋，到了對岸。她慌張地回頭，見丈夫和婆婆沒跟來，長舒了一口氣，全身輕得像一片羽毛。她又穿過荒涼的草地，爬了一階又一階的石梯，直到晨光初顯。她累極了，便鉆進了眼前的小山洞，拾些枯草，鋪平了，就地睡著了。

夢境是白色純凈的，像輕飄飄的云，云來云涌，將她包裹。她夢見了一個男人——與她丈夫很是不同，白白凈凈，對她而笑。她也勾起嘴角，回了笑。他被白光籠著，風拂起寬大的袖子，露出潔白的手臂，是似要擁抱她。她毫不猶豫，拋下所有。在她面前是個全新的男子，有溫暖的臂膀，純凈的眼睛，大概在他的眼中，她也成了一個純善的女子。她身輕如燕，沒了隆起的肚子，飛也似的到了他身邊，鉆入他懷里，他用純潔的手臂輕拍她的背，只是那樣，她也覺得像是過了千年。

她醒來時，頭側的枯草墊是濕的，變深了顏色。過了好一會才睜開眼，即使未睜眼前，她也曉得自己肚子里仍是滿的，她很開心地笑了，用手捂著肚子，肚里的孩子仿佛換了血液，她丈夫的一半血液已被抽走，流入了那純凈男子的血液。

這孩子永遠不可能是他丈夫的！孩子應該有新的生命。此刻，她完全忘記了丈夫的樣貌，孩子終于純潔了，不再攜帶那骯臟的血液，使她迫不及待地想瞧瞧它的模樣。

孩子似是善解人意地蠕動著，很快就要出來了。她感受到了一股溫熱從體內流出，像山洪暴發，帶著砂礫，沖出她的身子。她瞇眼瞧肚子，好像看不見凸起的頂了，她又費力將頭抬高，還是瞇著眼，終于看見身子空了。她轉頭到腳邊，有一團肉球兀自動著。她艱難地坐起身，摟著那團肉球，抱到她眼前。它又瘦又小，還扁扁的，被裹在骯臟之中，她用自己的袖子，擦凈小東西臉上的污垢，定神一看，卻失聲哭了。

她覺著之前在一個不透明的玻璃球里，置身夢境，純潔不已，而此刻，孩子的臉卻像是塊石頭，擊碎了她的玻璃球。她醒了！瞬間記起丈夫的模樣——和面前的小臉一般無二。小臉皺巴巴的，鼻子塌成一個弧度，嘴巴癟著，嘴角還有塊肉痣——跟她那婆婆一個樣。

她有點想嘔，這不是她的孩子！孩子應跟她夢中的男子一樣！她趕忙抄起一塊尖石，將臍帶割斷，這樣她與這個孩子就沒了聯系！在割臍帶時她看見了，又是個女孩子！她仰天苦笑。

三

在嫌棄孩子的一念間，她覺得自己也是苦命人?？傆X得自己一直跪著——自從遇見了她丈夫之后——正如此刻她跪著望著山洞口冒出的金光一樣。她恨這個男人！他將她掩埋，埋到深土里，還壓上了個大木板，不見天日。如何逃脫？怎能逃脫？她記得他和他孩子們的生辰，那梅雨季、大冷天、秋風刮的日子里，她生下了他的孩子，卻永遠地忘卻了自己的生辰，如同行尸走肉。她是誰家的女兒？誰家的骨肉？她只為男人而生？或只為男人而死？她抽去了他，但卻仍有一顆大紅色的心在跳動。她要清醒，要清清白白地活著！她從她出生起便被烙下了命運，老天爺也有疏漏之時，留下了個破綻，讓她攜帶著強烈的自我欲望去覺醒。她仍是有心的！她按著自己的胸口，聽著觸著那顆心的跳動。跳動著的，是她的天性，她從骨子里攜帶著的東西。

她低頭去找她新生的孩子，她快奄奄一息了，但在她的懷里，小女娃仍是舒坦的，陸鳳蘭看見孩子的嘴角似是擠出了一絲笑，將從奶奶那遺傳來的肉痣給擠沒了。孩子本能地將嘴湊在她的胸口，陸鳳蘭看著她的孩子，已無隔閡，她母女二人都是臟的，她已不再嫌棄她了，反而可以為了她去死。

“寶寶，寶寶，阿媽給你搖啊搖，你坐到那月亮橋上去啊。”陸鳳蘭笑著對孩子哼哼，只是重復著這一句，也和孩子挨到了月明之時。

她抱著孩子站到了山洞口，抬頭望著澄澈一片的天空。月亮是一個飽滿的銀盤，看得見它上面的月山月海。月光很強烈，掃射著大地，用它獨有的白，化成一片片新雪，染白了綠色的樹葉，染白了遠處的溪流，染白了她和孩子。真干凈！她抬頭望天，卻像俯身看海。讓云作波浪，讓月作揚帆，她和孩子倒立著坐在月亮船上，可是只有她，也只有她，要去遠方。

她將衣物脫下，把孩子裹緊，只露出個小臉，她將孩子送到山下，放在來時走過的小橋上。在濕黏的風中，她用手撫平孩子額上胎發，用溫熱的唇親遍寶寶的小臉、小手和小腳丫。“寶寶，阿娘走了。娘疼你?！彼袜?。

四

陸鳳蘭自己又上了山，像昨天一樣忍住了全身的痛，只穿著長可及地的白內衣，與滿天星月融為一體，只剩黑發飄飄散下。走到山崖口，她彎起嘴角，眼睛睜大著，似看見了夢里的他站在對面的大樹上，也是一團白光。她看見身邊玉蘭花開，她娘叫她鳳蘭，這玉蘭便是她做女孩子時最愛的。她笑著走到玉蘭樹邊，踮起腳尖，輕輕摘下一朵純白色的含苞小花，像從前一樣，別在耳邊。這是她最美的一刻，她挺背收腹，踏著小步，目視前方，尊嚴地走去他懷里，她和他，在一陣豎直的風中相伴落地，她笑了，在新生兒響亮的哭聲里。在這月圓夜，她得到了解脫，耳邊卻悄悄綻放了一朵白玉蘭，香幽百里。

第二天，她丈夫和婆婆正巧走到了那座橋邊。她那婆婆急切地抱起孩子，很快卻發出一聲“嗤”的鼻音，一箭雙雕地說：“賤命。”

一個苦的女人死了，而這世上卻多了五個苦的女人。

作者簡介：羅芷佩（1997— ），女，浙江省溫州市人，現為浙江省溫州中學高三文創班學生，曾獲全國作文大賽獎，酷愛小說、詩歌創作，并在多種文學刊物上發表作品。