關山彤
一、重讀通俗藝術的展開過程
長期以來,通俗藝術始終是作為一種被哲學家和文藝理論家批判或抵制的形態而存在的,多數學者在宣揚高級藝術的美學價值的同時,拒絕承認通俗藝術的審美品質和收益,視其為在目標和價值上都與高級藝術相敵對的低等的頂替者。
然而,顯而易見的是,要把高級藝術與通俗藝術嚴格區分劃界是十分困難的,許多藝術作品可能在當時作為一種通俗的流行藝術樣式而存在,卻在后來被人們奉為高雅與經典,更為極端的例子則是,“在十九世紀的美國,莎士比亞的戲劇即是高級戲劇,也是歌舞雜?!?。[1]由此看來,藝術作品究竟是歸屬于高級藝術還是通俗藝術,很大程度上取決于如何解釋以及大眾對其的運用態度。換言之,試圖將高級藝術與通俗藝術嚴格的隔離與對立起來,是非常困難的。
從另外一個方面來看,與高級藝術同樣的,通俗藝術滿足了人們的審美需求,卻不能受到同樣的美學肯定與贊揚,而是正相反的,受到了大量的抨擊,甚至在美學上處于一種非法的狀態。法蘭克福學派的學者對通俗藝術(他們稱之為大眾文化)提出了態度鮮明的抨擊和批判,認為其不過是資本主義社會用以操控大眾思想的一種意識形態手段,是一種充斥著利益目的,高度復制和機械化的藝術形態。而其受眾則被形容成為愚鈍的、粗野的。而事實上,這種盲目地將通俗藝術和高級藝術二元對立、區分劃界無疑是十分簡單粗暴的。
可以說,正是基于這種情況,舒斯特曼以及他的實用主義美學挺身而出,以其獨特的實用主義美學立場為通俗藝術做出了觀點鮮明、論據充分的辯護,構成了其對于通俗藝術的重讀。這種辯護并不是從反對向支持的簡單倒戈,舒斯特曼承認通俗藝術中存在著審美缺乏和有害的部分,“特別是當它們以一種被動的、全盤接受的方式被消費的時候”。[2]但必須反對的是簡單的貼標簽行為,換言之,要反對的是那種認為所有通俗藝術必然是審美無用的價值立場。舒斯特曼把自己對待通俗藝術的立場定義為介于責難和頌揚之間的改良主義中間立場,即主張肯定通俗藝術的審美價值,改善其中仍然存在缺點和弊端。
舒斯特曼將對通俗藝術的美學批判主要總結歸納為這幾個方面:通俗藝術不能提供給人們任何真實的審美滿足,帶來的只是短暫的和欺騙的快感;在這種情況下,大眾對通俗藝術的欣賞只是一種被動的接受,而不是積極的參與和響應,故而通俗藝術不能激起任何審美上的挑戰或者能動的響應;由于通俗藝術缺乏深刻性,浮于表面、浮于幻象,使得其難以給予人們智性上的挑戰。不僅如此,通俗藝術是以商業利潤最大化為目的的,因其自身批量生產的機械化、標準化特點,導致了人們審美選擇多樣性、自主性的缺失;由于通俗藝術的內容膚淺,致使其缺乏形式上的獨創性和復雜性;最后,通俗藝術附加的功用性指向、社會文化訴求和社會倫理理想,違反了審美的自律性和反抗性。
二、通俗藝術的審美辯護與重讀
舒斯特曼基于上述這些對于通俗藝術的批判與責難,展開其對通俗藝術的審美重讀。
通俗藝術能夠給予人們真正的審美滿足。哲學家和文藝理論家指責通俗藝術只能夠帶給人們虛假的、暫時的快感,而這是一種具有欺騙性的審美經驗。他們刻意而巧妙地忽略了電影帶給數以萬計的人們或是快樂、或是感動的享受,忽略了流行音樂帶給聽眾的強烈的視聽體驗。這些體驗因其給予滿足的短暫性而被視作是虛假的和欺騙性的,是轉瞬即逝的。舒斯特曼否定這種邏輯的合理性,他明確提到:“某種僅僅暫時存在的東西仍然是真實的存在,一個暫時的滿足始終是一種滿足?!盵3]另一方面,針對批評家們所提到的“通俗藝術難以接受時間的檢驗”,總是如同流星一般,紅極一時卻又悄聲匿跡的看法,舒斯特曼則認為,隨著時間的流逝和時代的轉變,上一個時代被視為通俗藝術的作品可能通過轉換成為了下一個時代中的高級藝術的典型代表,例如勃朗特姐妹的小說在最初僅僅是作為休閑讀物打發時間所出現的,而時至今日卻成為了經典與高雅的代名詞??梢?,應當承認,通俗藝術給予人們的是一種從某種程度上,與高級藝術同等的、真實的審美體驗和審美滿足。
通俗藝術能夠喚起人們審美過程中的身體參與。通俗藝術批評家們認為,通俗藝術因其簡單和重復的結構,誘導了一種被動的、毫不費力的消極參與方式?!八摹毁M力氣很容易迷住我們中間那些太疲倦和勞累以至于不能嘗試具有挑戰性的東西的人們”。[4]因而,通俗藝術缺乏審美上的積極響應。在這里,舒斯特曼以搖滾樂為例的反駁較為具有說服力:搖滾樂是一種典型的伴隨著音樂、節奏運動、舞蹈、歌唱甚至嘶吼來欣賞的,顯而易見的是在一場搖滾演唱會上,觀眾付出的努力行動要比欣賞一場音樂會多得多,也正是基于這種觀點,舒斯特曼認為,傳統觀點中那種將審美與現實生活隔離開來,強調審美無功利、有距離的態度過于遠離和超脫于現實生活之外了,審美應該關注人們的身體感受和體驗,并且這種身體體驗并不會倒向無知性、無思考的體驗。在這一基礎上舒斯特曼建立起了他獨特的身體美學理論,強調審美過程中身體與心靈的和諧和統一,在身體體驗的過程中使得身體變得更加靈活和敏銳,獲得更加真切豐富的審美體驗。從這一角度來看,通俗藝術對于身體的良好召喚和引導,無疑是應該受到肯定和推崇的。
通俗藝術是通俗易懂的,但這并不意味著缺乏智性挑戰。通俗藝術的批評家經常會從這樣一種角度批判通俗藝術,認為通俗藝術為人們營造了一種膚淺的、表象的假象世界,它們回避了現實社會問題的深度和廣度,只提供給人們短暫的、虛假的逃避和幻象,人們在欣賞的過程中,不能夠獲得任何深度的、智性的思考。而事實上,這種“所有的通俗藝術都是簡單的缺乏智性”的均質性結論是非常難以令人接受的。我們不否認通俗藝術的中存在著令人煩心的膚淺和簡單粗暴的東西存在,但我們也不應忽視通俗藝術中的精妙的復雜性和層次性。并且事實上,一些通俗藝術作品的流行,正是由于其自身的內涵意蘊的復雜、模糊和多義,給予了不同層次的受眾群體他們所需求的審美態度。順著這樣的思路,也就可以進一步的為通俗藝術擁有廣泛的、眾多的受眾尋求一個合理性的解釋。換句話說,我們不能夠因為一種藝術形式、一件藝術作品受到了大多數人的推崇和喜愛就盲目地認為它必然是標準化的、固定形態的、缺乏創造力的。長久以來,藝術被賦予了高尚的獨一無二性,而通俗藝術則被貼上了機械復制、趣味標準化、缺乏創新等一系列的標簽。舒斯特曼認為,鼓勵創新的個人主義只是資產階級自由主義意識形態所造成的結果?!盁o論是高級藝術還是通俗藝術,都有許多不同的創作標準和規范。從某種意義上來說,任何一個題材內部作品從內容、主題和形式上來說,都可以看成是一個規范化、標準化的集合”。因此這不能成為認定通俗藝術缺乏創造力和原創性的理由。換言之,藝術不一定是個人主義的,而通俗藝術,正相反,正是由于其被置身于市場利益的背景下,面對著龐大的受眾群體,為了迎合審美趣味的需要,其迸發出的創造力、具有的創新性無疑都是巨大的。
我們可以看到,近一百年來,“通俗藝術的技術,已經幫助創造了像電影、電視連續劇和搖滾錄像片等新的藝術形式”[5],毫無疑問的,通俗藝術是富于冒險和創意的。這也十分恰當地引出和回應了批評家們認為通俗藝術缺乏形式的復雜性與其內容膚淺性相關聯的責難。舒斯特曼首先批駁了傳統美學基于區分原則的假定:內容與形式是必然對抗的。如果一種藝術著眼和沉溺于內容,那么它的形式則無可選擇地居于從屬地位。但事實并非如此,通俗藝術可以使得內容和形式更為自然地結合在一起;與此同時,形式也不一定是要保持冷靜的觀察和思考,“它既可以在更為直接和狂熱的身體投入中發現,也能夠通過有理智的保持距離而發現”。[6]在這種意義上,通俗藝術完成了內容與形式的和諧統一。
綜合來看,通俗藝術是深刻嵌入在人們的生活之中的,它不是遠離生活的,因而不是“有距離的”“無利害的”“無目的的”。舒斯特曼結合美國社會多元化的具體背景,提倡將藝術和審美視為歷史和社會條件的變化發展的產物,因而,通俗藝術作為一種適宜的、時代的形態存在,理應給予其美學層面和文化層面上的關注與研究??梢哉f,舒斯特曼著眼于審美經驗,通過批駁和反對一系列對于通俗藝術的質疑和否定,重新解讀了通俗藝術,并維護了其美學合法性。
三、思考與總結
實際上,舒斯特曼對于通俗藝術的辯護和重讀,是基于一種模糊通俗藝術與高級藝術之間嚴格界限的觀點,這種態度是體現了他的實用主義美學原則與立場的。舒斯特曼的實用主義美學強調“物質與精神、身體與心靈、感性與理性、形式與本質、人與自然、以及手段與目的的有機統一性和連續性。經驗就是有機體與它自身的環境的相互作用,它將世界統一為一個連續的、不可分割的整體,從二元論轉向一元論的基礎”[7]。更進一步的實用主義美學致力于恢復審美經驗與日常生活經驗的連續性,提出了更加寬泛的審美經驗和審美愉悅范疇,擴大了美學研究的范圍,其美學主張具有民主、平等、多元的特點,打破了在美學藝術領域內的壓抑慣性,使得美學更為敞開,受眾的范圍也進一步的擴大,具有著明顯的人文關懷傾向。此外,實用主義美學以其集大成者杜威的工具主義為導向,倡導美學對于實踐、對于社會整體發展的推動作用。故而,凡是有用的,都必然是有其合理性的。
更值得注意的一點是,舒斯特曼的實用主義美學開啟了對于身體美學的理論研究,與康德以來美學一貫強調精神、否定肉體的傳統觀點不同,舒斯特曼強調身體和感官在審美體驗中的同等地位,肯定了身體體驗在審美活動中的重要作用。正是基于實用主義美學的這一系列觀點,舒斯特曼完成了他對通俗藝術的審美辯護,改變了自康德以來,通俗藝術因與“無利害”“非商業”相左和長期遠離正統美學的境況。我們也可以認為,舒斯特曼對通俗藝術的重讀,是對于康德美學的一種突破,也給予了我們更為廣闊的美學視野。
在我國當下的社會語境里,大量的、繁多的通俗藝術作品似乎已經將我們包圍其中,令人難以脫逃,這種通俗藝術的繁榮和大規模的發展顯而易見的是處于一種上升的階段和趨向狀態之中的。生活的快節奏、網絡信息的爆炸、物質主義和享樂主義都成為了推動藝術盲目迎合趣味和利益的力量。可以說,我們正處于一個通俗藝術爆炸的社會之中。而舒斯特曼的對于通俗藝術的這種審美辯護和重讀,似乎成為了通俗藝術大行其道的保護傘和擋箭牌。就這一點來看,我們必須清醒地認識到,舒斯特曼的辯護,是基于實用主義美學這種美國本土的哲學思想和美國社會近幾十年的發展狀況以及獨特的社會環境的。然而,對于我國當下的藝術、文化領域而言,通俗藝術的種類和質量的稂莠不齊。對待這種通俗藝術的辯護也必須有差別的看待和應用。例如,許多網絡流行歌曲為了吸引眼球、嘩眾取寵,在歌詞創作上無所顧忌;許多電視節目、影視作品為了獲取利潤,贏得收視率,內容充斥著暴力或色情元素,粗制濫造。而在這些藝術作品牽引下,高級藝術似乎已經成為了遙不可及、超脫于生活之外的東西。
總體上來說,一方面,我們應該將通俗藝術拉回美學研究的視域內,推動美學理論研究對生活、社會的關注和影響,更新美學研究的視角和論域,更近一步地,發揮其引導作用使人們能夠達到一種審美化生存;另一方面,我們也要辨明當下通俗藝術作品中存在的弊病和缺陷,提出適當的指導意見并能夠發揮引導作用。此外,也可以充分發揮通俗藝術通俗易懂、受眾面廣的特點,以其作為實施美育的一種手段,充分利用當下大眾傳媒技術以作為審美教育的良好資源。
在這種意義上,我認為,賦予美學以目的性、功用性并不會使其喪失其純粹、自由的本性,而正是在這種游走于社會生活和審美空間之間的自如和順暢的過程之中獲得其本身的純粹。因美本身就是和人群緊緊相依而生的。恰如道家學派莊子所訴說的那種自由、逍遙的思想一樣,即世而超世,在社會的“人世間”獲得其超越和自由的實現。人如此,美亦如此。
參考文獻:
[1-6][美]理查德·舒斯特曼.生活即審美——審美經驗和生活藝術[M].彭鋒,等譯.北京:北京大學出版社,2007,4(1):47-72.
[7]王軍莉.淺談舒斯特曼為通俗藝術的美學辯護[J].渭南師范學院學報,2012,1(27).
(作者系北京師范大學2011級本科生哲學專業)
(責任編輯 劉冬楊)