最沒有價值的一門課

弗雷德·波爾

22歲時，我便知道自己需要什么和喜歡什么。別人對大自然的美景著迷時，我決定打起背包回到大學，在俄亥俄的鮑林格林州立大學繼續最后兩年的學業。最后半學期，忽然發現自己離畢業還少了一門理科的學分。

“選修鳥類學怎樣？”我的學業導師提出建議。

“昆蟲？”我詢問。

“鳥類。”他回答，“我知道這門課就是去玩兒。”

結果證明，這門課不僅是走進叢林即可。“這里是你的閱讀書目、測驗目錄和野外實習的目錄。”胖乎乎的埃弗雷特·邁爾斯教授說。我端詳那張紙，不禁大吃一驚。每周考試一次，有十多本書要讀，野外實習要去一百公里內的每個湖泊、濕地、沼澤、自然保護區。

我發現這門課簡直無法容忍。我懷疑有誰會關心雞鷹和條紋鷹相互之間是否一模一樣，只有邁爾斯教授極為關心。

他想盡一切辦法，把他對大自然的熱愛灌輸給學生們。有一天，為了說明翠鳥潛水捕魚的方式，他雙手合在臉前，跑著穿過教室，不顧一切地奔向垃圾桶——然后做了一個不可思議的飛躍動作，接著跳起了美洲鶴的交歡舞。

邁爾斯教授并不只是模仿鳥類，他對鳥兒們更多的是詩意。“它們的鳴叫是激發靈感的序曲，是美妙的十四行詩。”他聲稱，“而且，你若是只觀察它們一個季節，只研究它們一個學期，它們就會偷走你的心，給你一生的享受。”

當我們穿越森林、沼澤、草原時，他利用淵博的知識，不斷地測試我們。“什么鳥用這種植物編制自己的巢穴？”他指著一種多刺的薊問道。答案是：如同薊花冠毛的金翅雀。在看到鳥喙在樹皮上啄出的孔時，他就想知道樹的名字，什么鳥在上面啄出了孔，為什么鳥要在上面打洞。

讓我驚訝的是，我通過了這門課，順利畢業——還最終帶走了我的鳥類指南和雙筒望遠鏡。從邁爾斯教授的課中，我獲得的唯一好處，似乎是收集了有關他古怪行為的故事，還有我玩笑地稱之為“我上過的最沒有價值的一門課”。我講述這段經歷，總會把朋友和同事們逗笑。

往后的日子，便是結婚生子，另外就是我發誓終身都不放棄的戶外露營。跟家人在一起，我發現了以前錯過的生活。我們共同學會了識別植物、昆蟲、化石、花朵、星星、樹木，當然不會少了鳥類。邁爾斯教授的課過去好幾年了，卻如同水和面包般不可或缺。

在一個山坡營地的傍晚，一只鳥如同空降的清掃工把昆蟲吸走，讓我妻子雪莉、我們的四個孩子和我看得好開心。“它是一只綠紋霸鹟。”我告訴他們。我對鳥類的了解讓我自己都感到吃驚，使得孩子們好生自豪。

在南方的一次徒步旅行時，孩子們對一只在地上掙扎的鳥感到擔心，那只鳥看去翅膀受傷了。我解釋說：“它沒有受傷，那是一只雌性的北美喧鸻試圖把我們從它的巢穴引誘開。”后來，我從背包找出備用的野外指南和雙筒望遠鏡，加以驗證。

有一天，院子里來了一只紅肋紅眼雀，我趕緊拿出望遠鏡。我注視著漂亮的三色鳥，它開始用婉轉的三音節的顫音鳴唱起來，我忽然想起邁爾斯教授對它歌聲的描述——“請喝茶”。我產生了一種強烈的渴望，要去感謝他。

于是，我給母校打電話，詢問他的情況。早在十年前他就去世了。我迫不及待地問他是否有親屬還在，得知他還有個女兒。一個發自內心的聲音對我說：給她打電話！我當即采取了行動。

“我希望能感謝您的爸爸。”我說，“可是我花了很長的時間才理解了他和他對我的教導，所以我最好告訴您。他教會我更親近地去觀察世界，看到更美麗和更奇妙的事物。”

“你們看到那只鳥了嗎？”我小聲對孫女杰西卡和阿什莉說。

“看到了，”她們說，“那是什么鳥？”

“讓我更看仔細一些。”我回答著，舉起望遠鏡。隨后，我看出那只黃色小鳥的胸部生有紅褐色的細紋。“讓我說，那是一只鳴鳥。”我猜測著，“不過，咱們要查查看。”不大工夫，我在野外指南中找到一幅雄性黃色鳴鳥的照片，問孫女們在灌木叢中看到的鳥是不是與照片很像。

“一模一樣啊！”阿什莉說。杰西卡靠近這個樹枝上的快樂天使。鳥兒沒有害怕，反而跟她一對一開起了音樂會：美妙啊，美妙啊，我多美妙啊。

樹枝間透過溫暖的陽光，灑在她們的身上，構成一幅靜止而漂亮的圖畫。我猜想，那是上帝特意給我們這些長輩們拍攝下來欣賞的快照。

“告訴我，爺爺，”阿什莉拉著我的手問，“你怎么對鳥兒懂得那么多呀？”

“實際上我了解的很少，”我回答，“可是我最該感謝我的一位大學老師。”隨后，我給孩子們講了邁爾斯教授和“我上的最沒有價值的一門課”。

（史志鵬摘自作者博客）