來如纖，去似箭

孫麗紅

終于又到了分別的時(shí)刻，炎炎夏日里，老人家千言萬語地囑咐著，又覺得總還有許多要孩子注意的事情被遺漏;千里之外的孩子們望著白發(fā)蒼蒼的老父老母，因?yàn)樾睦镫y受聽著卻又好像并沒有聽見什么……末了，耳背的父親說：“來如纖，去似箭。”這一刻，我被離別的感傷糾結(jié)得凌亂的心被轟然擊中，大聲對(duì)著父親的耳朵問：什么？！很奇怪，這時(shí)我并沒有完全聽懂，甚至不知道老父口中的“纖”是哪個(gè)字，只憑隱約的直覺已然有被擊中的感覺。

嚴(yán)重耳背的父親嘴里漏著風(fēng)更加大聲地回答：“來如纖，去似箭。‘拉纖的‘纖，說你們回來一趟很不容易，像拉纖那么難。去似箭，走得太快。”我來不及細(xì)想，眼淚已然含在眼眶！望著握著外孫女雙手的老父親，我把眼淚逼回去說：“我們很快會(huì)再回來，您老好好保重好身體，等著我們下次回來包餃子給您二老吃。”父親點(diǎn)著頭說：“好，好。”

父親口中常會(huì)冒出“金句”，比如“我是‘90后”“健康地活著就是勝利”“歲月是敵人，但是活著卻要好好跟他做朋友”……當(dāng)其時(shí)我以為“來如纖，去似箭”是喜歡看書讀報(bào)的父親的引用。父母兄姊送我們的小家到巷口上了車，在往武漢天河機(jī)場(chǎng)的路上，我的淚終于涌出，心情久久無法平靜。為了更好地理解這句話，在機(jī)場(chǎng)我“百度”了一下這六個(gè)字，搜索結(jié)果的第一個(gè)條目是“散文：一座城的去似箭”，第二條是“來如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無覓處”，第三條是“光陰似箭，日月如梭”;再搜索前三個(gè)字，還是沒有任何相關(guān)詞條。搬出“谷歌”，仍然沒有找到任何信息。如果這是父親的原創(chuàng)，我覺得這是多么偉大的原創(chuàng)啊！它簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、深刻地描述了至親相聚又離別的場(chǎng)景，同時(shí)還準(zhǔn)確表達(dá)了分離時(shí)難以言說的心情，而且，只是平實(shí)簡(jiǎn)短的六個(gè)字。大味至淡，若果這六個(gè)字真是高齡父親的原創(chuàng)，那一定是他經(jīng)歷豐厚歲月后對(duì)人生與時(shí)間小小而深深的洞悉。而我，醍醐灌頂般有幸聽到了這清澈澄明的六個(gè)字。

我沒有向父親詢問是否原創(chuàng)這個(gè)問題，因?yàn)樗常钱?dāng)面大聲說話不行。回想起暑假的這一幕，我很慚愧。因?yàn)橐晦D(zhuǎn)眼中秋也過去了，再轉(zhuǎn)眼“十一”也過去了，至今我們還沒有再回去。我的“很快回去”仿佛有點(diǎn)遙遙無期，真真應(yīng)了父親那句“來如纖”。一方面是一家人工作、學(xué)習(xí)確實(shí)很忙，小人物也有小人物的長命功夫要做;另一方面最主要是由于老父老母的豁達(dá)：知道你們忙，搞好工作學(xué)習(xí)，多打電話就行了，我們?cè)诩衣^。為了安撫我們的內(nèi)疚，父親甚至還說：“你們?cè)诼飞弦粊硪换匚覀兝蠐?dān)心會(huì)不會(huì)出事，老年人平靜生活有利養(yǎng)生。”于是每周兩次，每次不下半小時(shí)的電話成為周末的固定節(jié)目，電話絕大部分是母親和我的對(duì)話，無非是不斷重復(fù)的各種問候、柴米油鹽、家長里短;父親偶爾接過話筒，而且他總是首先聲明：我說，你聽著就行了，耳朵越來越不好使了。這時(shí)我會(huì)乖乖聽他獨(dú)自說話，只需要適時(shí)大聲“哦”“哦”地應(yīng)和。有一次他談興大發(fā)，精神十足地跟我在電話里講曾國藩的為政為人之道足足大半個(gè)小時(shí)，終于講累了，爽朗一笑：“亂彈一通，見笑見笑。Byby！”十足一個(gè)老頑童。

我很樂意打電話回家，因?yàn)楦改负芨吲d接到我的平安電話，我感受到父母殷殷的牽掛。我也很高興能聽每天都“勝利”的父母跟我講柴米油鹽，因?yàn)檫@些看不見的柴米油鹽里是父母的安然自在。偶爾，還能聽到父親的“光榮事跡”：有一天，父親一早出門溜達(dá)，在路口被一個(gè)騎著自行車趕著上學(xué)的中學(xué)生蹭倒在地，男孩馬上下車扶起父親，見白發(fā)蒼蒼的父親捂住胸口喘不過氣，焦急地說要送他去醫(yī)院檢查。父親忙不迭地?fù)u搖手緩了口氣說：“孩子，咳咳，趕緊上學(xué)，別遲到了。咳咳，我沒事。”老媽說，其實(shí)后來父親自己去了附近的醫(yī)院，胸口的肋骨著實(shí)疼了好幾天才好。父親經(jīng)常說，我們老家伙是不行了，該做的是不要給年輕人添亂，讓他們多為社會(huì)做貢獻(xiàn)。

隨著父母年事漸高，身體漸弱，我心頭常常涌出見一次少一次的傷感，分外珍惜與父母的見面機(jī)會(huì)。同時(shí)無論在工作和生活上遇到什么煩惱，我都常提醒自己仍然身在福中，因?yàn)楦改冈冢揖陀肋h(yuǎn)都是孩子——有父母疼愛的孩子，還有什么理由不幸福呢？

時(shí)間去了哪里？倏忽就人到中年，我們面臨著許多人生最艱難的離別：與父母的離別，與孩子的離別;還有以后與工作的離別，與伴侶的離別……將來總有一天，我們也會(huì)體會(huì)到“來如纖，去似箭”的滋味，我想，無論如何，我們也要和我們的父母一樣做得好。

父親姓孫，年逾耄耋的抗日戰(zhàn)士，自詡“90后”;母親周氏，退休工人，年逾古稀矣。

（作者單位：廣州市海珠區(qū)教育發(fā)展中心）

本欄責(zé)任編輯?? 李?? 淳