經(jīng)過(guò)一棵樹(shù)（外一篇）

湯流

1

春天開(kāi)了個(gè)頭，雨水便一發(fā)不可收拾。今天的雨下在昨天下過(guò)的地方，像是重復(fù)，又像是疊加，大地一點(diǎn)一滴地接納。

那棵泡桐樹(shù)依然矗立在操場(chǎng)上，它并沒(méi)有游走。其時(shí)，操場(chǎng)已變成一口大水塘。但那棵樹(shù)并沒(méi)有變成一尾魚(yú)——或許它變了，只是人們不知道罷了。雜草、枯葉、灰塵匯聚在一起，在水面形成淺淺的一層漂浮物，隨風(fēng)一漾一漾的，慢慢流向下水道入口處。它們離那棵樹(shù)越來(lái)越遠(yuǎn)，也許到了分別的時(shí)刻。原本，它們都是那棵樹(shù)的身下之物，但雨水改變了這一切。那棵樹(shù)并不能阻止它們隨波逐流。

校園小路上，有紅的、綠的、藍(lán)的傘在流動(dòng)。他們用這樣一種方式阻隔了雨，就像我坐在房間里，無(wú)從跟雨直接對(duì)話(huà)，也就無(wú)法用心撫觸這些來(lái)自高天之上的精靈，眼睜睜地看著它們遁入無(wú)形。

那棵樹(shù)保持著冬天里一貫的模樣，光禿著身子，裸露和敞開(kāi)自己，任雨一滴一滴從高到低打在身上。有時(shí)我想，它需要一把傘嗎？我總是把那棵樹(shù)當(dāng)成自己，以為它冷或者痛，但在滴滴答答的雨聲里，我分明聽(tīng)到了那棵樹(shù)和雨交談的聲音，那么親切，那么暢快，撇下我這個(gè)旁觀者。

一棵在雨水中的樹(shù)，活得如此快意。雨水從空中起程，一滴一滴追趕和敲打自己。那棵樹(shù)欣欣然迎著雨水一遍一遍洗濯自己。我看到一棵又一棵舊樹(shù)順著雨水褪去，它們或進(jìn)入下水道，或附在草葉間，但最終，它們都滲入土地，一棵樹(shù)總是留下最新的自己。

兩只斑鳩在操場(chǎng)上的積水褪盡之后，從那棵樹(shù)上飛臨而下，它們落到不遠(yuǎn)處的草根間覓食。它們像在樹(shù)上潛伏了很久，某些時(shí)刻，它們和樹(shù)是一體的，只有在飛離的瞬間，那棵樹(shù)才呈現(xiàn)出一份細(xì)微的顫動(dòng)。是的，即便這顫動(dòng)再輕但也微創(chuàng)了世界，在它消失之前，被那棵樹(shù)精心保留著。

不一會(huì)兒，兩只斑鳩重新飛回到樹(shù)上，但我并沒(méi)有在樹(shù)上找到鳥(niǎo)窩。一棵樹(shù)是足以讓鳥(niǎo)兒隱身的，就像我棲居的這個(gè)世界，也是足以讓人隱身的。生于人群而隱于人群，亦是生命的一種常態(tài)！

不出幾日，樹(shù)下就會(huì)生發(fā)許多鮮嫩的小草，春天總是從那里開(kāi)始的……

2

霧從四面八方涌來(lái)，在這個(gè)清晨，像是有誰(shuí)躲在暗處噴灑它們。

那棵樹(shù)立在操場(chǎng)中間，它孤單地站在自己的舞臺(tái)上，沒(méi)有舞伴，沒(méi)有觀眾，一棵樹(shù)的演出清寂無(wú)聲。

霧越來(lái)越濃，遠(yuǎn)處越來(lái)越近。那棵樹(shù)慢慢消失，那棵樹(shù)慢慢退出自己。不一會(huì)兒，周?chē)酌ＣＲ黄Ｒ豢脴?shù)成了自己的遠(yuǎn)處，也成了自己的近處。它放棄了什么——是它自己，還是世界？

在它看不到的地方，我和那棵樹(shù)身陷同樣的困境。是的，當(dāng)我們都只能看到自己的時(shí)候，看到的也許并不是自己。所有的參照物都消失了，所有附著在那些參照物上的我都不見(jiàn)了，剩下的那個(gè)我單調(diào)、孤獨(dú)、茫然、空洞。

一場(chǎng)霧讓我們屏蔽掉許多個(gè)自己，一場(chǎng)霧讓我們各自守著自己。一棵樹(shù)身陷茫茫霧氣，一個(gè)人囚于狹小居室，我們彼此失聯(lián)。

想起一個(gè)晴和的午后，和女兒在樹(shù)下玩耍。一陣風(fēng)過(guò)，樹(shù)葉發(fā)出的摩挲聲讓小小的她充滿(mǎn)了好奇。她問(wèn)那是什么聲音，我說(shuō)是風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，她又問(wèn)我風(fēng)吹她是什么聲音。我無(wú)法回答，但我知道，那一刻，風(fēng)、樹(shù)、樹(shù)葉成了她生命的一部分。

某種意義上，風(fēng)像一根繩子，在那個(gè)下午把生命輕巧地串在一起。在那棵樹(shù)不斷增長(zhǎng)的年輪中，一定嵌入了那個(gè)下午的風(fēng)聲，也一定有女兒稚嫩的言語(yǔ)。這讓我相信，生命之間存在著某種感知與呼應(yīng)，它觸發(fā)于某個(gè)不經(jīng)意的瞬間。

如此，一棵視野中的樹(shù)總是帶著我們一起成長(zhǎng)，即便哪天我們不見(jiàn)了，那棵樹(shù)中的我們依然在生長(zhǎng)。同樣的，一棵樹(shù)倒下的時(shí)候，人們還會(huì)念念不忘它曾經(jīng)站立的地方，它曾經(jīng)的枝繁葉茂。生命的長(zhǎng)度有一部分是看不見(jiàn)的，它依存于彼此經(jīng)過(guò)的人與物。

一場(chǎng)霧暫時(shí)蒙蔽了我的雙眼，但那棵樹(shù)依然在腦海里。它懷揣數(shù)個(gè)春天，懷揣無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)過(guò)它的人，懷揣各種各樣的聲音，掙扎在茫茫霧氣中。我不能把它們一一取出來(lái)，我能做的就是像另一棵樹(shù)，在離它不遠(yuǎn)的地方，陪它默默站立、冥想。

一場(chǎng)霧終將慢慢散去……

3

霞光落在草叢上，狗尾巴草泛起了金黃色。蝴蝶不再翩翩起舞，它們收起雙翅，附在草葉間，像一瓣瓣開(kāi)倦了的花，安靜地休憩。

不遠(yuǎn)處，孩童們?cè)谔咦闱颍艉昂托φZ(yǔ)一點(diǎn)點(diǎn)驚落了夜色。燈光漸次亮起，那棵樹(shù)從東往西拉下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。夕陽(yáng)西下時(shí)，它的倩影由西到東，現(xiàn)在已然顛倒，不經(jīng)意間被撥亂反正。

夜色漸濃，孩子們一一離開(kāi)，操場(chǎng)上慢慢恢復(fù)了平靜。一只小狗悠閑地趴在足球門(mén)前，昏黃的燈光下，它守著那扇毫無(wú)意義的門(mén)，像獨(dú)守一份虛無(wú)——純粹、執(zhí)著、毫無(wú)雜念，甚至不理睬那些在夜晚鍛煉的人們。偶爾，它抬起頭，望一眼空蕩蕩的球場(chǎng)，又趴下身子，繼續(xù)享用那片遼闊的孤獨(dú)，安靜而愜意。

我尾隨三三兩兩的人們，漫不經(jīng)心地沿著跑道一圈又一圈地行走。每次經(jīng)過(guò)那棵樹(shù)，看到它黑黢黢的身影，不由自主陷入它巨大的存在。我感到詫異，我似乎從未感受過(guò)一棵影子的壓迫，但現(xiàn)在，它似有萬(wàn)般重量，一點(diǎn)點(diǎn)傾斜過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地壓向我。這讓我有一種負(fù)重感，不得不重新審視那棵樹(shù)。它擋住了不遠(yuǎn)處的路燈光，又遮蔽了一方夜色。它像在夜色里沉寂，又像在夜色里復(fù)活。它汲取了黑暗中的某種力量，連影子也膨脹開(kāi)來(lái)。夜色只是一層淺薄的掩飾，又像它不小心泄露的氣場(chǎng)。我一次又一次穿過(guò)這片影子，卻并未真正接近它，撫觸它……

這讓我覺(jué)得這經(jīng)過(guò)不是真實(shí)的，更不是相互的，它像是我一個(gè)人的。其實(shí)很多時(shí)候，我都以為經(jīng)過(guò)是一個(gè)人的，哪怕某天我與某人某物相遇，哪怕我們?cè)谙嘤鰰r(shí)稍作停頓，但，這能說(shuō)明什么？一轉(zhuǎn)身，經(jīng)過(guò)消失了，剩下的依然是我——經(jīng)過(guò)是不能停止的，更不能永存。可我為什么偏偏放不下夜色中的那棵樹(shù)呢？

白天，它同周?chē)慕ㄖ镆粯樱淌刈约旱奈恢茫瑹o(wú)動(dòng)于衷，一成不變，仿佛除了風(fēng)，對(duì)什么都缺乏積極響應(yīng)。也許，固守于它而言，是一種姿態(tài)，也是一種無(wú)奈。沒(méi)有位置可能是生命最適宜最自然的位置，于人于物莫過(guò)如此。生命因循某個(gè)線(xiàn)索存于這個(gè)世界，但從源頭上已無(wú)跡可尋，往何處去也未可知。一棵樹(shù)，它的前身是哪一粒種子飄落于此，又會(huì)讓自己的種子寄予何方，皆不可知。在時(shí)間層面上，一棵樹(shù)是漂泊的、遷徙的、流浪的……

不禁釋然，一棵在夜晚沉默的樹(shù)，像另一個(gè)自己，讓每個(gè)經(jīng)過(guò)它的人實(shí)現(xiàn)了自我觀照。我的每一次經(jīng)過(guò)，都消失在時(shí)間里，都已不可能再現(xiàn)。但在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我和那棵樹(shù)以及我們所共同面對(duì)的事物構(gòu)成了我們的經(jīng)過(guò)。類(lèi)似的，我與世間萬(wàn)物所有的經(jīng)過(guò)便成為我自己。

4

小雪節(jié)氣未到，就冥想和默念一場(chǎng)雪。

一開(kāi)始心緒淡淡的，看蒼黃或陰郁的天，遂想起小雪來(lái)，就像想起生于貧寒家庭里的前世的小妹妹。想起她小小的令人憐惜的冷，有著令人憂(yōu)郁的安靜，像一片開(kāi)在空中的小小的花。

但回過(guò)神來(lái)，周?chē)彰Ｒ黄搴\罩大地，冷風(fēng)恣意橫行，萬(wàn)物墜落低處。那棵樹(shù)長(zhǎng)時(shí)間陷入了沉思，它繁華褪盡，素顏抵御嚴(yán)寒。不能肯定，那“呼呼”的聲音是它發(fā)出的，還是風(fēng)發(fā)出的。

風(fēng)在這個(gè)季節(jié)并不討人喜歡，它像一個(gè)幽靈，無(wú)處不在，無(wú)孔不入。那棵樹(shù)在左搖右擺中，告訴人們風(fēng)把世界往哪個(gè)方向趕，而它總是把風(fēng)往反方向推。

夜晚，風(fēng)夾著雪粒子砸在窗玻璃上，噼里啪啦的聲音讓人難以入眠。不知道那棵樹(shù)有沒(méi)有夜晚，那棵樹(shù)又是怎樣度過(guò)那些所謂的夜晚？而我總是在沉沉睡去的時(shí)候把許多東西暫時(shí)丟掉——一棵樹(shù)、一塊石頭、一條河、一座村莊……醒來(lái)時(shí)，世界又粗劣地銜接起來(lái)。我知道，一些東西在我睡去時(shí)中斷了。

但那棵樹(shù)是不會(huì)丟掉自己的時(shí)間的，它一直醒著。它比我更知曉一場(chǎng)雪如何開(kāi)始和結(jié)束，如何在夜晚輕輕地覆蓋住世界，比我更懂得一場(chǎng)雪如何安撫這個(gè)世界，如何讓世界降了一個(gè)聲調(diào)，安然靜謐。

——一棵樹(shù)守著夜晚的秘密，它比我更豐富更生動(dòng)。

清晨，那棵樹(shù)張開(kāi)所有的枝條，像無(wú)數(shù)伸向天空的手指，它在撫觸或擁抱著什么。濃烈的愛(ài)意張揚(yáng)開(kāi)來(lái)，飛舞的雪花一顆顆棲身于它，慢慢地，我看到一棵開(kāi)滿(mǎn)雪花的樹(shù)。

驀然覺(jué)得，那棵樹(shù)就是我戴著雪花的前世的妹妹。它站在茫茫雪地里，不遠(yuǎn)不近。我看著它，就像觸到自己曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)白色的夢(mèng)。在這樣的夢(mèng)里蝸居，乘一片雪花才能抵達(dá)……

5

那棵樹(shù)又開(kāi)花了。

上周末，我和女兒從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，青草才一寸長(zhǎng)，踩下去不能沒(méi)過(guò)鞋面。樹(shù)上的花苞也是青褐色的，絲毫沒(méi)有綻放的跡象，但一樹(shù)花苞沉甸甸地掛在枝頭，讓人感到孕育的沉重和艱辛，連風(fēng)都搖得有些累，晃一晃就溜走了。

我和女兒想手測(cè)一下那棵樹(shù)的腰身，無(wú)奈各自都抱不過(guò)來(lái)，手拉手則剛剛好，這讓我覺(jué)得那一刻不是我們?cè)跍y(cè)量那棵樹(shù)，而是那棵樹(shù)在度量我們擁抱的長(zhǎng)度。它容納了我們的擁抱，讓我們的擁抱變得充實(shí)。我把臉面貼在它粗大的腰身上，想聆聽(tīng)一下它身體內(nèi)部的聲音，但什么也沒(méi)聽(tīng)到。我只感受到一棵樹(shù)的粗糙，它皸裂的樹(shù)皮像是對(duì)我的拒絕和排斥，又像是一種提醒，我和它并不親近，也不同類(lèi)。

是的，我在不遠(yuǎn)處的眺望又怎能覆蓋一棵樹(shù)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)呢？十幾年前，它還是操場(chǎng)上的一棵雜樹(shù)，我們進(jìn)駐新校區(qū)清理操場(chǎng)時(shí)留下了它。它獨(dú)守偌大的操場(chǎng)，孤單地送走寒來(lái)暑往。它默默汲取著地下的養(yǎng)分，一年一個(gè)模樣，不出幾年，就變成了一棵大樹(shù)。但我并不清楚那棵樹(shù)身上何時(shí)出現(xiàn)了一塊塊瘡疤，這些瘡疤始于哪年的哪次創(chuàng)傷。現(xiàn)在，它們成了一棵樹(shù)身上的秘密。它們像一雙雙眼睛注視著這個(gè)世界，又像一張張嘴巴在無(wú)言地訴說(shuō)。我不能臆測(cè)一棵樹(shù)的眼神和語(yǔ)言。在一棵樹(shù)面前，在距離面前，在時(shí)間面前，我是一個(gè)漫不經(jīng)心的人。即便有時(shí)，我看到一些人拿著刀子在它身上刻刻劃劃，也沒(méi)有上前去制止他們。一個(gè)人對(duì)一棵樹(shù)的態(tài)度，就是他對(duì)自己的態(tài)度，就是他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。一棵樹(shù)是內(nèi)斂的、強(qiáng)悍的。它漠視了這些傷害，它努力生長(zhǎng)去消化和忘卻這些傷害。那些瘡疤像是一棵樹(shù)給世人的警示和嘲諷，又像是時(shí)間耐心地在它的體表打的一個(gè)又一個(gè)結(jié)。時(shí)間讓那些拿刀的人走過(guò)遠(yuǎn)去了;時(shí)間也讓這棵樹(shù)長(zhǎng)高長(zhǎng)壯開(kāi)花了;時(shí)間還讓這棵樹(shù)把異地站成了故鄉(xiāng)！

操場(chǎng)南邊臨街，這也是操場(chǎng)唯一臨街的一面。許多人在春日里有意無(wú)意地慢下來(lái)，看一樹(shù)繁花。

和蘭花在一起

第一眼見(jiàn)到那幾盆蘭花的時(shí)候，有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，它們散落在陽(yáng)臺(tái)的墻根邊，耷拉著腦袋，萎靡不振的樣子。

父親邊給它們澆水，邊喃喃自語(yǔ)：“人都走了，它們還不死。”我知道他又想起了母親，但我沒(méi)有去勸他。有時(shí)候，勸慰的話(huà)是多余的。

母親是2015年1月1日凌晨走的。父親在12月30日上午告知我們母親病危的消息。下午三點(diǎn)，我們姊妹三人從安慶乘火車(chē)趕往廣州。一方面見(jiàn)母親最后一面，另一方面接母親回家。我們都知道此行意味著什么，苦痛如一塊巨石壓在心頭。一路無(wú)言，唯有淚水一遍遍淹沒(méi)外面的世界。

過(guò)九江，夜色垂落，火車(chē)如同駛進(jìn)深不見(jiàn)底的黑洞。往事點(diǎn)滴涌上心頭，但茫茫宇宙，不知道母親在何方沉落。想到日后無(wú)論怎樣深切地呼喚，人世間再無(wú)那個(gè)熟悉的應(yīng)答聲，錐心之痛一陣陣從虛無(wú)中涌來(lái)。恍惚中，感覺(jué)自己變成一尾魚(yú)，漂浮穿行于陌生的土地。

我們抵達(dá)羊城。在重癥監(jiān)護(hù)室，我們見(jiàn)到了失去知覺(jué)的母親，呼喊和哭泣均無(wú)濟(jì)于事。醫(yī)生淡淡地說(shuō)，樂(lè)觀估計(jì)不超過(guò)四十八小時(shí)，按習(xí)俗，還是回歸故里吧。

救護(hù)車(chē)載著母親風(fēng)馳電掣般趕回故鄉(xiāng)。從母親離家去南方治病，一晃快三個(gè)月了，這是母親生前離家最遠(yuǎn)也是最久的一次。在她清醒時(shí)，曾對(duì)父親戲言：“就是死，也要死在家里！”沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，在新年第一天的凌晨，車(chē)入安慶境內(nèi)，母親微弱的呼吸漸至于無(wú)。母親終于回到了故土，但那輛夜行車(chē)卻永遠(yuǎn)也駛不出我們的心頭。

去派出所為母親辦理死亡證明，民警同志習(xí)慣性地在日期欄填上2014年。在我們提醒下，他歉意地撕掉重寫(xiě)。那一刻，多么希望時(shí)間真的停在2014年，那樣母親就還會(huì)跟我們?cè)谝黄稹５罱K，母親變成了我手中的一張紙。

辦完喪事，回到自己小家中，人虛脫一般，疲乏至極，卻夜夜有夢(mèng)，夢(mèng)中有母親。仿佛我還停在一個(gè)深不可測(cè)的夢(mèng)里。想起母親生前說(shuō)再見(jiàn)，再見(jiàn)只在夢(mèng)中，再見(jiàn)成了人世間最深的蒼茫！不見(jiàn)了母親，竟有一種不知寄身何處的倉(cāng)皇！

但靜下來(lái)，不由想起父親來(lái)。想起他蜷縮在小鎮(zhèn)舊宅一隅，日日以淚洗面，便揪起心來(lái)。父親一介書(shū)生，與母親結(jié)婚幾十載，飲食起居皆由母親照應(yīng)。及至晚年，精神上也日漸依賴(lài)母親，沒(méi)想到突遭此變故，不知他如何應(yīng)對(duì)。其實(shí)，在醫(yī)院近三個(gè)月的陪護(hù)，已讓父親身心俱疲，元?dú)獯髠Ｔ緸鹾诘念^發(fā)，倏忽間白了一半。但即便如此，只要母親在，父親的心里就有一份念想，只是，這念想也在暗夜里寂滅。他甚至對(duì)三個(gè)月來(lái)無(wú)人照料而僥幸活下來(lái)的幾盆蘭花也淡了興致。

寒假伊始，帶女兒回小鎮(zhèn)陪父親。每日下廚學(xué)母親炒幾個(gè)小菜，竟博得父親幾聲贊許，說(shuō)我廚藝進(jìn)步了。一日父親指著活過(guò)來(lái)的那幾盆蘭花說(shuō)，這幾盆是我和你老媽在三公山上挖來(lái)的。看，它們都打苞了，年后就會(huì)開(kāi)的，到時(shí)你帶一盆回去。

不知道父親是怎樣調(diào)整過(guò)來(lái)的，在他的侍弄下，那幾盆蘭花幾天不見(jiàn)，竟慢慢恢復(fù)了生氣。想必父親看到這些蘭花，就想起了母親。母親名“天蘭”，父親曾寫(xiě)挽聯(lián)：“問(wèn)蒼天何教嬌蘭冬月凋謝去，叩大地怎使賢妻明日生還來(lái)”。父親巧妙地將母親的名字融入其中。母親火化那天，父親還有意挑一只帶蘭花圖案的骨灰盒，無(wú)奈缺乏這種樣式，未能遂愿。

農(nóng)歷新年說(shuō)來(lái)就來(lái)，但這并不是我們所期許的新年，甚至，我們都有些害怕過(guò)這個(gè)年。往年年底，父母早早忙碌開(kāi)了。他們買(mǎi)回魚(yú)肉，除了腌制，還炸了許多魚(yú)圓、肉圓。母親還做好湯圓、米粑，等著我們一個(gè)個(gè)像貴客一樣回到家，飯來(lái)張口。如今，沒(méi)了母親，家中格外清冷。我們請(qǐng)來(lái)小姨媽?zhuān)屗职咽纸涛覀冋▓A子，營(yíng)造一點(diǎn)氣氛。我們彼此心照不宣，又彼此小心翼翼，以為這樣就可以相互安慰和溫暖。其實(shí)，每個(gè)人的心頭始終都有一份揮之不去的寒涼。

吃年夜飯的時(shí)候，父親多要了一只酒杯，斟了酒放在他的旁邊。我知道這是為母親準(zhǔn)備的。母親第一次缺席了，并將永遠(yuǎn)缺席下去，但在我們心里，母親永遠(yuǎn)在場(chǎng)。

年后多雨，春天開(kāi)了個(gè)頭，又被雨水按捺下去。晚上坐在電腦前，單曲循環(huán)播放Yanni的《With an Orchid》（《和蘭花在一起》），空靈、飄逸、清明，仿佛唯有這樣的樂(lè)音才能泅度雨夜。姐姐來(lái)電，說(shuō)父親讓她隨車(chē)帶一盆蘭花給我，即刻下樓搬上來(lái)。燈下細(xì)看，竟開(kāi)了三朵，幽香似有若無(wú)，不禁眼濕。

伴著音樂(lè)，和蘭花在一起，和母親在一起！

責(zé)任編輯 ? 何冰凌