與世界手談： 袒露、慰藉與救贖

胡遲

第一次見雪女，我不知道她是個詩人，我只看過她發表在報紙上的散文。

某一天，她給了我一本她的散文集，她順手一給，我順手一接。我順手接過很多書，卻很少有主動評論的沖動。但翻著她的文章，我神使鬼差地寫了一篇，題目是《詩性的女人》。

她的詩性，是與生俱來的。她對世界的著眼處，注定與常人不同。她文章中對于煙火塵世的描述有一種獨特的穿透力，這種穿透力，刺中了我。

詩人是一種類似于精靈式的存在吧， 真正的詩人，既無法偽裝，也是無法隱藏的。

后來，因為各種機緣，也因為彼此氣息的吸引，我們親密如姐妹。一直覺得，雪女的出現，是上天刻意給予我一個生命參照物。我的人生平鋪直敘，波瀾不驚，她的人生百轉千回卻自由強韌，她潑悍的生命力和她風花雪月的外表奇妙地糅合在一起，對我構成致命的吸引力。無數次，我想像自己成為她，將自己放逐，去經歷一種無法預想卻要獨自承擔的人生。

漸漸地，我熟悉了生活中的她，也知道了她的各種人生故事。她是個情緒不設防的人，靠近她的人很容易了解她的愛恨情仇。

但每次讀她的詩，我就深深意識到，生命里的廣袤無法窮盡。

是的，不論我和一個詩人廝混得有多么熟悉，他（她）生命中的某個部分一定是遠離我的，那部分漫游天地，不著相，卻上窮碧落下黃泉，穿越古往今來，穿越人世與人性的深淵……

所有的人和物，都在一個巨大的場中。彼此糾纏，無知無覺。詩人是唯一能清晰感知人類真實處境并試圖描述的人，那些詞句，像錐子一樣刺破霧霾，世界赤裸著，與我們猝然相遇。所有的一切都變得陌生而令人驚異。原來，沒有任何一樣事物是尋常的，詩，用蛛絲馬跡揭示世間埋藏的因果循環。

大千世界，氣味混雜，萬象迷離，我們蒙昧地活著。詩人，是試圖驚醒我們的人。

說實話，我一直不太喜歡那些聰明人寫的詩，那些詩留連于技巧，或節奏流暢，詞語華麗，意象紛疊，或生澀費解，語句支離，故作深沉……他們太著意講述的方法以致最終忘記了自己想呈現的東西。看似流光溢彩，自以為博大精深，其實不過是復制了世界的浮華表象。

而雪女，我一直說她天生是個詩人，是因為她從來不懂得遮蔽自己，所以她眼中的世界也丟掉了遮羞布，向她敞開。詩，是她與世界的手談。真誠懇切，如閨蜜一樣交換隱私。袒露各自傷口，又彼此慰藉。

雪女的詩，在任何時候，都能將我從混沌以致昏迷的生活中打撈出來，重新打量世界，打量自己。某種程度上，她是我的救贖者。

雪女的魅力，在于她既有少女般的單純與直率，又同時具有哲學家的深邃與敏感。這種生命特質使得她的詩能從完全不同的角度打動你。

“盡其所能地靠近一個中心。/它所有的腿，因為回憶/變得細長和彎曲。所有的腿/抬起來無從跨越，又全然落于地上。”（節錄《蜘蛛》）

當她開始描述時，弦外之音就隱約浮現了。生命里的無奈與悲哀都是同質的。所以，她觸及到每個生命的痛點，那些我們想掩飾，想忘卻的痛點。她看任何生命都如同看待自身，她把自身投諸到各種物像，交互感應，她描述的世界是我們熟視的，也是我們無睹的。通過她的詞句復現時，我們才驀然驚醒。生命深處的痛楚在那一瞬間刺中了我們，我們內心顫栗，隱隱作痛，卻也因此更強烈地感受到生存的真相與肌理。

“……鳥鳴聲有多么清脆，/無喉者就有多么寂靜。……萬物萌動，不假思索。/體內不再發芽的人，/被他們的親人抬到了山上。/滿山的大霧呵，虛無縹緲的大霧，/卻也能沉降到世間遮人眼目。……”（節錄《初春》）

“……門窗緊閉。那些靠分杈/和落光葉子維持生存的植物，/多么像掙扎的動物。/每一根枝條，都因向人間揮舞/變得虬曲不直了。/除了站在窗前觀看，/我無法給予它們任何幫助。/是它們自己幫助自己/站得筆挺。/失去所有耳朵，/照樣聽風聲。”（節錄《冬天的樹》）

“……小心提防，冰冷的身體/向有溫度的身體無端崩潰。/既是人，也是雪。/你借用一個純潔念頭，而不是軀殼，/團聚著內心的一場齏粉。”（節錄《雪人》）

萬物的孤獨，讓彼此心心相印。雪女觸目所及，無不是悲涼叢生。因為愛，所以悲傷。或許，生命注定就是一場不可逆的悲劇吧。不管如何流連于似錦繁華，到頭來，不過是曲終人散，滿目荒蕪。但在洗不掉的悲劇的底色之上，是萬物對命運隱隱的承受與抵抗。這一點點承受與抵抗，微不足道，卻是我們生存的全部意義。

“很少有愛情配得上

我們對它所懷的純潔之心。”

說完這句話時，一束光線顫動著

從你的身上漫射到我的身上。

這倒不是你傳遞給我多少溫暖，

是兩個影子出現了。他們

疊臥交纏，看起來像產生了情欲。

如果我們健談，時間會過得輕快一些。

如果我們擁緊，空間會顯得寬松一些。

可是，那束光線直接從天庭下來，

移走了我們身上相愛的兩個人。

而你我被廢棄了，枯坐幽暗。

——《四人房間》

這是雪女慣用的視角，一個她在場景內，是體驗者，在某個時空里融進紅塵滾滾，另一個她在場景外，是記錄者，站在局外悲欣交集。類似的詩作還有《湖邊拍照》、《體檢報告》等。我是誰？靈與肉如何相融又分離？這是一個永恒的問題吧。每個人都在剪輯自己的電影，那些人生影像，在詩人獨特的視角中被賦予了意味深長。

雪女對于他人的解讀，別具一格。有時，從她的詩里，你會讀出雪女與被寫者靈魂的親疏。

今天早晨，父親揮起鐮刀

大肆砍伐柵欄外的一排柏樹。

我阻止他，問他為何要這樣？

他說它們擋住了他的視線。

此前，他坐在防滑瓷磚鋪設的院子里。

每一塊瓷磚的圖案，拼接在一起

形成一個相同的大圖案。

他坐在上面，仿佛被環環緊扣的奧秘吸附。

一排白色矮木柵欄外，

被削去頭顱的柏樹叢憑著下半身

仍在瘋狂地生長。

我在窗前澆花，

抬頭便看見他這舉止瘋狂的一幕。

聽到呵責聲，父親停下手

轉身與我無言對峙。

他閉著一張無力辯解的嘴，

卻瞪著一雙混濁挑釁的眼睛。

后來他屈服了，將手中那把

綠漆鉄柄鐮刀放回了工具箱。

這位當年抗美援朝的老兵，年輕時

經常當著母親的面，說他差一點

娶了朝鮮女人，生活在另一個國度。

母親總是微笑不語。

我們幾個孩子一臉不屑地看著他，

像看一個陌生男人。

——《困獸》

這一首是描寫父親的詩，那種回溯至童年的對峙，被清晰地呈現出來了，在這里，父親是“他者”，雪女泅過時間之河，試圖以一種略帶優越感的冷漠旁觀他。但不自覺地，面對被歲月繳械的父親，她還是生出了憐憫。

《參觀黃震雕塑室》和《黃山捕云者》是她寫給兩位藝術家朋友的。

我寧愿相信這些人是不同的你，

聚在一間屋子里相互窺視。

……

他們的面孔覆蓋在你的面孔上，

你窺視他們，從光潔緊致

到皺紋橫生的每一張表情。

他們的眼睛疊加在你的眼睛前，

你窺視他們，從天真無邪

到沉如深淵的每一種思想。

……

——節錄《參觀黃震雕塑室》

這段詩句，是一種靈魂附體的描摹，她將雕塑創作者與作品之間的氣息描摹得如此深微，她在局外，又在場中，深刻體味著黃震創作過程中那一種穿越時空的，各種心靈與命運的交響。

而在《黃山捕云者》中，她最出彩的，是對于“云”的描述與思考：

……

天使從未出現，而昆蟲和鳥類

漸飛漸遠，少年在追逐中長大。

曾經幻想過的事物都在下沉，唯有

白云掙脫了自塑的形體而上升。

當我們仰望，它們就消逝。

當我們描摹，它們就游移。

當我們觸摸，它們就抽空。

……

黃山腳下的文雅村，

村民們忙著種地、砍柴、哺育兒女，牧養牲口。

你忙著捕云、種云、洗云、曬云、藏云、贈云——

你與他們在兩個世界里勞作，

卻在一個村里同吃同住，和平共處。

這樣的日子一過就是三年。

326朵云，被你收入氣囊，

簽名、編號，寄往世界各地。

你想讓每一個朋友祥云在手，

在沉重的生活中掌握一種“輕”。

而他們收到的，可能僅僅是

幾滴晶瑩的水珠。

——節錄《黃山捕云者》

曾經的夢想恍如隔世，即使輾轉抓到手里，也是面目全非。雪女以歌詠的方式不自覺地完成了一種關于云的解構。是的，有時候，即使夢想照進現實，現實也無法成為夢想。

雪女用詩詮釋世界的時候，有一種透徹的清晰，而還諸自身，那偶爾流露出來的脆弱與溫情，讓人心疼。比如《和解 ? 兼致兒子》里的她對兒子的那一份欲說還休的負疚;比如在一些詩作中旁逸出來的內心戲：

“是否有一張床，讓她/得到過安歇？中年以后/她愛上了一絲不掛的裸睡/并渴望縮小成嬰兒” ? ? ? （節錄《烏鎮百床館》）

“是什么樣的荒蕪來到心中，/竟讓女兒向我討要身世？/我是我自己的女兒嗎？/猶如六點鐘的重影，/擠在一起的一點兒黑暗。/我只給過一個小男孩以血肉之軀。/他喜歡站著哭泣。”（節錄《風車回旋的黃昏》）

女人的堅強，都是用來武裝自己的。就像小王子說那朵玫瑰花：“花是嬌弱且單純的生物。她們會全力保護自己，她們認為有刺會令人害怕……”每一次，生活中的雪女露出鋒芒的時候，我就像看到那一朵揮舞著四根刺的玫瑰花。

雨落在鄰家鐵皮涼棚上，

像是變成另一種聲音再下一次。

由于格外響，把我從睡眠中驚醒。

之前閉著眼睛看黑夜，

現在睜著眼睛看黑夜。

而處于黑夜中的事物無法自明。

我緊鄰一位老婦人、一對年輕夫妻而居，

他們在自己的房子里睡眠，

在自己的深夜，昏沉蒙昧。

憑著聽覺，辨析被敲擊的不同之物，

發出清脆、沉悶或不卑不亢的聲響。

啊，那夜空中密布的靈魂，

有多少借著這雨水之重，

返回到寂靜的大地？

——《雨夜失眠》

獨自在黑夜中，在無人打擾也無人傾聽的夜里，辨析著世界里的各種聲響……她在孤獨中溝通了天與地，鬼與神，此岸與彼岸。一個孤獨的女人所能享受的靈魂游戲，令人驚異地，消弭了所有事物的界限，一切，無所遁形，萬物，本是一物。

在歲月中漂流久了，早已遠離與萬物同呼吸共命運的青澀季節，又漸漸被現實打磨得珠圓玉潤、麻木不仁。這時候，如果還有一個人，一件事，或僅僅一首詩，一句話，能喚醒長眠許久的心，那就是我們的福音。

雪女的詩，于她，是袒露，是慰藉;于我，則更是一種救贖。

責任編輯 ? 何冰凌