這時(shí)代溫柔的接納

語(yǔ)笑嫣然

我大學(xué)畢業(yè)的那年，決心做一個(gè)全職作者，雖然父母都是贊成的，可是從親戚朋友當(dāng)中卻也聽到了一些反對(duì)的聲音。那時(shí)有位阿姨的驚訝度簡(jiǎn)直可謂爆表：“全職寫作？寫作是一門可以養(yǎng)活人的職業(yè)？！”

阿姨的意思是，我再怎么喜歡寫作，但這始終也不是一門傳統(tǒng)的職業(yè)，感覺風(fēng)雨飄搖、朝不保夕，她說我最好去考公務(wù)員。還有的長(zhǎng)輩也說，想出版一本書太難了，哪怕你自信寫得再好，再能滿足市場(chǎng)，但問世之前就得跟出版社做層層溝通，還得自掏腰包打點(diǎn)關(guān)系，絕對(duì)是高投入低回報(bào)。

我那時(shí)總不得不跟他們解釋，不是這樣的，出版行業(yè)不是你們想象的那樣復(fù)雜，寫作其實(shí)可以很簡(jiǎn)單。

因?yàn)槲覀冇錾狭艘粋€(gè)最具包容性與開放性的時(shí)代。

我有一個(gè)小故事，并不是我自己經(jīng)歷的，而是我有一次去朋友家里做客，朋友的父親講給我聽的。

朋友的父親是中學(xué)的語(yǔ)文老師，故事的主人公是他教過的一位學(xué)生。而那位學(xué)生我姑且稱她為小C吧。

聽我朋友的父親說起，我也還記得，我小時(shí)候看過一部香港電視連續(xù)劇，是穿越題材的，叫作《城市劍客》。劇情已經(jīng)不記得了，只記得男主角是一位從古代穿越到現(xiàn)代都市來的俠客。

當(dāng)時(shí)小C在念高中，看了那部劇之后就萌生了寫同類型小說的想法。她家里沒有電腦，而事實(shí)上20世紀(jì)90年代初電腦還不是那么普及，她只能用筆寫。那不是她第一次動(dòng)筆，從初中開始她就會(huì)寫一些散文或者短篇小說了。但那是她第一次寫長(zhǎng)篇，二十萬字，她前前后后花了差不多一年時(shí)間。

后來，因?yàn)槲遗笥迅赣H的一句鼓勵(lì)，小C決定把自己的這部小說投給出版社。我朋友的父親說：“當(dāng)時(shí)我看她那小說，雖然覺得天馬行空，有點(diǎn)反傳統(tǒng)，但不得不承認(rèn)，她的構(gòu)思的確很巧，落筆行云流水，別說好多高中生沒有她那水平，就連我這個(gè)教語(yǔ)文的都未必有她那么會(huì)寫。”

于是，剩下的后半個(gè)高中，有天賦的小C就是在屢戰(zhàn)屢敗卻屢敗屢戰(zhàn)的投稿中度過的。

小C的投稿過程很不順，大多數(shù)的意見都比較一致，說她的作品屬于非主流，甚至有人用“不知所謂”來形容。但被看稿以后拒絕已經(jīng)算有始有終了，有時(shí)她甚至連出版社的大門都進(jìn)不了。

后來也不知誰(shuí)點(diǎn)撥了她，說既然有求于人就得禮“上”往來，恰好她也終于遇到了一個(gè)對(duì)她的作品表示欣賞的編輯，編輯答應(yīng)為她報(bào)選題，還說會(huì)在老大面前積極推薦她，她就誠(chéng)心誠(chéng)意開始討好對(duì)方了。

編輯是個(gè)單親媽媽，小C還在她出差的時(shí)候幫她照看過念小學(xué)的兒子。小孩子叛逆到用燒過的鉛筆頭燙小C的手，她上課的時(shí)候手痛得拿不穩(wěn)筆，趴在桌子上哭，我朋友的父親一問，才知道她受了委屈。

后來編輯又找小C，說她人在外地，兒子在學(xué)校生病昏倒送醫(yī)院了，希望小C去醫(yī)院幫她照看一下。醫(yī)藥費(fèi)什么的都是小C墊付的，編輯回來之后，感激的話說了一大堆，就是沒提還錢。小C害怕得罪她，忍著不敢吭聲。可是她沒錢了，吃了半個(gè)月的青菜白飯，餓到頭暈眼花，差點(diǎn)沒昏過去。

作為老師，我朋友的父親很擔(dān)心自己的學(xué)生被人利用，他輾轉(zhuǎn)托人打聽了一下那位編輯的情況，才知道她在認(rèn)識(shí)小C后不久就離職了，已經(jīng)根本不是那家出版社的編輯了。小C急瘋了，想找她拿回原稿，編輯卻說，原稿留在她以前的辦公室里，大概已經(jīng)不知去向了。小C那個(gè)犟脾氣，非說要自己進(jìn)出版社去找原稿，門衛(wèi)不放行，她就在門口不走，但那也無濟(jì)于事。后來，她只好在一天深夜翻墻進(jìn)了出版社，結(jié)果卻被值班人員抓個(gè)正著，還被送進(jìn)了派出所。

接她出來的是我朋友的父親，因?yàn)樗桓腋嬖V家里人，這位時(shí)常給予她關(guān)懷幫助的語(yǔ)文老師算是她極親的一位長(zhǎng)輩了。那天從派出所出來，小C站在街邊，突然低著頭說了一句：“老師，我放棄了！”

我朋友的父親說，不管時(shí)隔多少年，他都記得當(dāng)時(shí)小C疲倦的表情和眼睛里的淚水。

他后來看過很多小說，卻還是覺得，都不如小C的那部作品那樣打動(dòng)他，那樣令他經(jīng)久不忘。

他說，假如再晚十年，小C的作品能否出版且不論，但若要覓知音，肯定會(huì)容易很多了。有的時(shí)候，人需要的未必是大片的掌聲，少數(shù)的認(rèn)同感也是能給予人信心和溫暖的。其實(shí)當(dāng)年的小C之所以對(duì)那位編輯死心塌地，在很大程度上就是因?yàn)樗请y能可貴的會(huì)欣賞她的人。

我很慶幸自己正好是生活在現(xiàn)在這個(gè)對(duì)文化極具包容的時(shí)代，盡管像我們這樣的作者時(shí)常都會(huì)得到“難登大雅之堂”的評(píng)價(jià)，但我們的存在還是被允許了。我們不必再像當(dāng)年的小C那樣頭破血流，稿子在發(fā)出后也不會(huì)石沉大海，我們沒有被作為異類而被拒絕在時(shí)代的門外，時(shí)代溫柔地接納了我們。

我們存在著，在這個(gè)開放的時(shí)代里，走得任性而倔強(qiáng)。