揭開國家起源的奧秘

為什么文明的標志是國家？為什么世界各國的體制五花八門？從部落到國家，是歷史的岔路口。世界各民族開始分道揚鑣，朝著認準的方向往前走。羅馬共和、希臘城邦民主，西周受命于天。和易中天一起回到歷史現場，探尋國家的起源和機密。

沒有后悔藥

部落變成國家，并非因為緋聞。人類發明國家，更不是為了尋歡作樂，但這事卻被認為與“逐出樂園”無異。反正，進入國家時代，好日子就算過完，這是很多人的共識。

比如希臘和羅馬的兩位詩人赫西俄德和奧維德，都認為自己生活在黑鐵時代。之前，則是黃金時代、白銀時代和青銅時代。黃金時代最好，人類美好高貴，社會公正和平。白銀時代馬馬虎虎，但不再天真無邪。青銅時代戰火連天，但信仰和神性猶在。黑鐵時代就一塌糊涂，人類互不信任。

類似的說法，我們民族也有。比如希臘、羅馬的黃金時代和白銀時代，在儒家那里就叫“大同”。大同之世的特點，是“天下為公”。財產是公產，權力是公器，首領是選舉出來的公務員，族民也都一心為公，因此天下太平。希臘、羅馬的青銅時代，儒家叫“小康”。小康之世的特點，是“天下為家”，財產私有，權力世襲，戰爭不可避免，道德禮儀和圣人英主也應運而生。至于黑鐵時代，在儒家那里是只能叫“亂世”的。

大同、小康、亂世，就是儒家那里的歷史三階段。堯舜是大同，夏商周是小康，春秋戰國是亂世。對應這歷史三階段的，是三種指導思想和政治哲學：大同講帝道，小康講王道，亂世講霸道。當然，儒家是主張王道的。因為大同已不可能，亂世又不正常。因此，應該“尊王道，行仁政，奔小康”，構建和諧社會。這種想法，其實也是一種“中庸之道”。

但這只是一家之言，諸子則另有說法。比如莊子是只認“羲皇之世”的，墨子也只認“大禹之世”。其實就連孔子，也推崇“堯舜之世”。這樣看，我們也是四階段。比如女媧到伏羲，便可以叫黃金時代;炎黃到堯舜，是白銀時代;夏商周，是青銅時代;春秋戰國，則無疑是黑鐵時代。

如此說來，人類一旦建立國家，豈非就等于踏上了不歸之路？當然不是，也沒有后悔藥可吃。事實上，氏族部落時代，并非莊子和希臘、羅馬這些詩人哲學家們說的那么美好。炎黃與蚩尤的戰爭，則跟后世一樣殺得天昏地暗血流成河。更重要的是，一個民族如果沒有國家，或沒能建立自己的國家，她的歷史就會一直停留在史前時代，比如某些印第安人。相反，只要建立過國家，哪怕后來失去，也會有自己的文明，比如猶太。

國家，是文明與史前的分水嶺。難怪孔子不但不否定小康，還要說“郁郁乎文哉，吾從周”了。問題是，為什么只有建立了國家，才算進入文明時代？

分道揚鑣

荀子說，在人。荀子是從儒家到法家的中轉站。所以他跟法家一樣，既肯定國家，又肯定君主。為什么要肯定？為了生存。荀子說，可憐兮兮的人，力氣不如牛，速度不如馬，生存能力其實是很差的。然而牛馬卻為人所用，原因就在人能組成族群。因此，族群如果解體，人就牛馬不如。這就一要有道德，二要有君主，三要有國家。做得到嗎？做得到。

荀子說，人與動物的區別，并不僅僅就在“二足而無毛”。水火，有物質無生命;草木，有生命無感知;禽獸，有感知無道德;唯獨人“有氣，有生，有知，亦且有義”。所以，他能夠發明國家，這是最強大的人類族群;也能夠發明君主，這是最合適的群體領導。至于道德，則是最理想的組織力量。有道德，人就是萬物之靈。他也就有家有國，有安身立命之本。

君主是核心，道德是力量，國家是歸宿。國家與人，就這樣焊在一起。這跟西方不太一樣。

西方人也要國家，卻未必一定要君主。古希臘的城邦是沒有君主的。羅馬人，從他們趕走最后一任部落王，到產生第一位君主奧古斯都·屋大維，中間竟隔了近五百年，而且那皇帝還要自稱“第一公民”。17世紀的阿姆斯特丹，居然寧肯要三個郁金香球莖，也不肯要一個國王。獨立戰爭后的美利堅人，則不但不要國王，就連統一的國家都不想要。實在拖不下去，才勉勉強強開了一個制憲會議，再磨磨蹭蹭地選出第一屆聯邦政府和總統。

西方人也不認為國家跟道德有什么關系。在他們那里，道德是歸宗教和上帝管的。國家需要的是法，社會需要的是德。所以，他們的國家可以有多種模式。直接民主、寡頭政治、政教合一、君主立憲、聯邦邦聯、稱王稱帝，不但一一試來，而且并行不悖，愛怎樣就怎樣，喜歡誰便是誰。

顯然，當世界各民族開始建立國家，他們就站在了文明的大門前，也站在了歷史的岔路口。之后，大路朝天，各走半邊。

很難說誰有道理誰沒有。實際上，西方人也經歷了君主制時代，而且至今還有名義上的王國。同樣，荀子不厭其煩地解釋“為什么要有國家和君主”，則說明它在當時其實已經成了“問題”，而且事情也并不像荀子講的那么簡單。比方說，氏族和部落也是群體，為什么非得變成國家？

何況世界各國的誕生原因、存在方式和發展道路，也大不相同。有君主的，也有民主的;有獨立的，也有附庸的;有分出去的，也有合起來的;有打出來的，也有談出來的。五花八門，千奇百怪，不一而足。

道路的選擇不會無緣無故，沒有誰會拿自己的命運開玩笑。

國家與城市

國家的秘密，北京知道。明清兩代的北京氣勢非凡。運河般寬闊的護城河旁，蘆葦挺立，岸柳成行，樹影婆娑。每當鴨子在河上滑行，或清風從葉間梳過，倒映在水面的垛墻就會開始顫動并破碎。抬頭望去，城樓和城墻突兀高聳，在萬里晴空的映襯下現出黑色的輪廓。門樓那如翼的飛檐秀插云霄，凌空展翅，蔚為壯觀。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進入城門，身后農夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴，耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴聲。

這就是瑞典學者奧斯伍爾德·喜仁龍筆下的北京。準確地說，是1924年的北平。它是中國所有帝都的典型和代表。也許，兩三千年前的王城也就是這個模樣：一樣巍峨的城樓，一樣渾厚的城墻，一樣古樸的城門把威嚴的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉村聯系起來，只是沒有駱駝。

實際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國，也都有自己的城市，只不過有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷;有的鮮為人知，如埃及的涅伽達和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市，則不可能。古老民族的建國史，同時也就是他們的建城史。

那么，國家不同于部落的地方在哪里？城市。世界上的文明古國有兩種。一種是一個城市加周邊農村為一國，叫“城市國家”，簡稱“城邦”;另一種是中心城市（首都）加其他城市及其農村為一國，叫“領土國家”。兩河流域南部最早出現的，就是城市國家;埃及的第一王朝，則是以提尼斯為首都的領土國家。領土國家也好，城市國家也罷，都得有城市，也都要以城市為中心。

城市好嗎？難講。不要說現在的城市病得不輕，古代的城市也未必就是人間天堂。中國古代的官員，京官也好，縣令也罷，都會在自己的家鄉買田置地，隨時準備“告老還鄉”。必須一輩子待在城里，還只能待在城中城的，只有那可憐的皇帝。于是，作為補償，皇帝修了圓明園，賈府修了大觀園，歐美的貴族和富豪則在鄉間修了或買了別墅。

城市確實未必美好。那么，人類又為什么要發明它？為了安全。城市的確比農村安全，冷兵器時代就更是如此。那時，大多數國家的城市都有城墻或城堡。沒有城墻的城市就像沒有屋頂的房屋，不可思議。

城市，是古代人類的大屋頂。國家，是最大的屋頂;京城，是最厚的城墻。

新型的聚落

上海原本也是有城墻的。上海的城墻建于明嘉靖三十二年（1553），只不過是圓的。原因，據說是經費不足。但這個最省錢的城墻，還是在1843年開埠以后，在官紳士商的一致呼吁下被拆掉了。理由，則是它妨礙了車馬行旅、金融商情。原來的墻址上，便有了一條圓圓的馬路。沒有了墻的上海真的變成了灘，四通八達，平坦開闊，一點兒神秘感、隱蔽感和安全感都沒有。

然而怎么樣呢？涌進上海的人逐年遞增，甚至猛增、劇增、爆滿。近一點的，有蘇州人、寧波人;遠一點的，有廣東人、香港人;再遠一點，還有英國人、法國人、印度人、猶太人、阿拉伯人。有錢的、沒錢的、城里的、鄉下的，都往上海跑。

但，上海并不是帝都，也沒有城墻。這些人趨之若鶩，又是為了什么？城市比農村安全，也比農村自由。如果是商業城市，就更自由。其實，如果僅僅只有安全的需要，城市和國家都并非必需。氏族和部落的土圍子就已經很好。然而，哪怕它好得就像福建客家人的土樓，四世同堂，固若金湯，土圍子的封閉性也終歸大于開放性。因此，在那里不會有使人自由的空氣，弄不好還會相反。必須有一種新型的聚落，既能保證安全，又能讓人享受到充分的自由。這種新型的聚落，就是城市。

新聚落（城市）與老聚落（土樓）的最大區別，在于里面住的不再是“族民”，而是“市民”。市民的關系一定是“超血緣”的。他們之間的交往、交流和交易，也一定會超出地域的范圍，打破族群的界限，甚至雜居和混血。

這就必定產生出兩個新的東西，一是超越了家族、氏族、胞族、部族的“公共關系”，二是與此相關的“公共事務”。

不同的國家模式和體制，由此產生。