慢城單身生活

楊獻平

手機號引出的故事

調入成都工作之后的一年半時間，我一個人生活。妻兒還在老單位，西北的巴丹吉林沙漠。

幾個月前，調往成都工作的事宜基本確定后，一直在成都工作的同學歐曉東預先給我辦了一個手機號。移動153號段。

到成都上班。

某日中午，我正睡得迷迷糊糊。電話響，接起，一女的說，你在哪兒？我還沒說，她又說，我在家。我老公出差了。我一個人。你過來還是我過去？

我正要回答，她又說：算了，我過去吧！說完就掛斷了。我納悶，想她一定不會再打過來了。

半個小時后，她又打來，說，你在哪兒，我在路口，你過來接我??！

我急忙說，你打錯嘍！

對方一句話沒說，呱唧一聲掛斷了。

忍不住浮想許多。

再后來，搞股票資訊的、賣房子的、投資理財的、通訊業務往來的，每天都要打上一堆，有成都本地的，也有上海、長沙、廣州的。輪番不休，或男或女，客氣不客氣的，口吻熟悉和半生不熟的、試探性的、頤指氣使的、略帶哀求的……不一而止。短信更是紛至沓來，開假發票的，做竊聽卡的，賣房子的，勞務的，高利貸的，還有召小姐的，妓院招男的……等等，五花八門，應接不暇。

從大量來電當中，我大致知道了這個號碼從前的主人是誰，包括他的具體工作單位、職務、姓名都一清二楚。

但覺得，不能夠透露出去。

在當下，盡管每個人防范嚴密，很多東西也還是藏不住的。有些東西不是自己或者朋友透露的，而是你自己。前幾年看電影《手機》，就和葛優同志有同感。通訊的方便，其實對人的隱私是最大的殺手。

我常常想象古人的生活，交通不便，去一趟西域要數年，走一趟巴蜀要半年之久，難怪進京趕考、異地相會、外出經商時候會有那么多的故事可資談論、流傳和書寫呢。要是在外地有個紅顏知己的話，估計一輩子也難以見到幾次。

古人的感情相對牢固。距離遠了，見面少了，摩擦也就少了。一次留下好印象，就會留存一輩子。現在呢，交通自不必說，通訊更是無孔不入，4G后，視頻通話可能是很普遍的，再加上GPS定位和各種即時通訊軟件，你在何處、做什么、和誰一起，都可以叫對方一清二楚。

府河邊

本想飯后再到府河邊坐坐，忽然下起了雨，只好拐進文殊院的“龍抄手”，要了一份小吃套餐。在此之前，我就聽很多人說，四川小吃好吃，其實我一點都不感興趣。還是要批評川菜放的調料多，尤其是味精，實在令人惱火。有一次去吃東北菜，蠻對胃口。連續幾次之后，也覺得不好吃，尤其干煸苦瓜和豬肉燉粉條。土雞燉蘑菇倒還有點東北味道。

大致是前天下午，正獨自吃東北菜，忽然有兩個女子坐在了對面。從裝束看，她倆似乎來自農村。她們吃餃子。弄調料，我隨意也加了一點蒜泥。其中一個女的開口說，你們北方人喜歡吃蒜是不？

我詫異了一下，說是。

另一個女的說，你們北方人吃蒜泥就像我們四川人喜歡吃海椒一樣。

我點頭。并說，四川的辣椒不好，不如湖南的。她們說那是啊。

少頃，一個女的又說，你們北方人一天三頓面，才長得那么結實和高。

我笑說，也不盡然。北方產面，當然吃面，四川產米，當然吃米。沒什么的。

她們說也是。

我結賬，出門時候，還和她們告辭了一下。

這家東北菜館就在府河邊，萬福橋對面。背后就是府南河。

很多時候，我一個人去河邊坐著，聞著水腥味兒，看黑夜從河面上升起，兩邊燈光紛紛跳河，一個人喝茶，或者看微博，有時候也攙和幾句，也覺得舒心。有一段時間郁悶至極，卻不知為何。

在河邊久了，面對滔滔逝水，河上的喧嘩，往往能頓悟很多事情。俗世的人，以及俗人的一些事兒。有時候表現歡悅，有時候則是沉淪無比。

有幾次，也和朋友一起在河邊坐，說東說西，好像很有共鳴感。

有時候則一個人沿著河岸走幾圈，遇到老頭老太，見他們老而能相攜散步，忍不住笑笑。

有時候見到身體不好的，在河邊輪椅上坐著。面色沉靜，渾然忘我。

有些日子，我渴望自己快速老去，像那些老人，一下子就進入了人生暮年，一切過往都是浮云，到那時候還存于心的，才是真的感動和有過的。否則，一切都如塵土，遙不可及，也無法留存。

在河邊，我重新思考肉體的意義。也覺得，唯有肉身，才是人生要義，其他的都不可靠。想起年少時候，老是把一切看得美輪美奐，神圣潔白得無可匹敵，現在卻發現，人生原本是污濁的，而且越來越污濁，每一個人，都難逃。有些時候，這種污濁反而是快樂根源。就像我多年前覺悟的那樣，庸俗令人極樂，高尚使人痛苦。

有一次喝茶時候遇到兩位和尚，我覺得神性。與之攀談之后，卻發現，出家修行者未必就是真開悟者。

一位多年的朋友，也一心向佛，現仍單身。

她說，一切的業障都是與生俱來的，修行者要做的，就是在經歷之后，盡力減少那些不潔凈甚至污濁的東西。世間一切原本無聲無相，無色無味，人之所為，不過是一種以物質困厄肉體和精神罷了。還有一些修行者，注重形式，忽略佛之本質，注重行為，忽略內在。一個人的悟性，乃至他對他人的態度，完全可以看出他是否是真的修道者與覺悟者。如此等等。我覺得她說的比那和尚好。

也想起自己少小時候，對佛家也是懷虔誠，見袈裟與道袍都肅然動容。還有一種驚悚與敬畏?，F在卻對一切都如是我聞，毫不驚奇。

查閱《般若波羅密多心經》，其中有“不垢不凈，不增不減”等句子。

我還記得，玄奘出家后，在成都與其同胞兄長同修數年，然后沿長江而下，在湖北武當襄陽等地與人論道，聲名遠播，返回長安，萌發去印度學習真經之夢想，在當局不批準的情況下，夜半越城西去。到高昌，與高昌王鞠文泰交好，盤桓數日。說好從印度回來一定再到高昌來相會，卻不料，唐軍進擊西域，高昌王鞠文泰因受西突厥控制并甘為其反唐馬前卒，被侯君集、薛萬鈞攻破城池，斬下了首級。

十八年后玄奘返回，在和田得知鞠文泰已死，便沒再原路返回。

如此說來，成都其實也是一個悟道的好地方，地處盆地，膏腴之邦，不用擔心生計上的困頓，可以專心致志。

然而，現在好像也不大合時宜了。

大街上滿是美腿胸器，浩蕩無際；琳瑯商品，鋪天蓋地。

府河邊也有一面小廣場，每到晚上，女人們聚集跳舞。其中一個女子，跳舞的姿勢尤其曼妙。忍不住多看了一眼。我想，她那種舞姿，簡直是天才，其他的人，則顯得笨拙與拘謹。

我以為舞蹈其實是心相所致，一個心靈自由，或者具備精神向度與文化質感的人，她的舞姿也是充滿趣味的，而且能將身體的美發揮到一個令人驚嘆的境界。

多年前，看《天鵝湖》和楊麗萍的舞蹈，便覺得：舞蹈其實不是起源于勞動，而是起源于性。當時，很多人反對，尤其是女同志，說我低級趣味，甚至下流?？晌艺J為自己說的沒錯，現在也還是這樣想。

……很多時候，在河邊坐著喝茶，似乎什么都不想做，旁邊的人在抽煙喝酒，甚至高談闊論，我卻充耳不聞，看著河水，再看看對岸。心想，有些事情是太遠了，近在身邊也觸摸不到。有些人卻始終清晰，如在眼前。

夜深了，城市逐漸空蕩。離開河岸時，夜色籠罩，街上還是行人，北來南往。喧囂如電，迎面撞擊，好像又回到了一個世界。

街上的心緒

有幾次和朋友在文殊坊喝茶到很晚。那時候，行人等于無，燈光還是一大片，風清爽得像上帝親手給人洗澡。一個人在那兒走，就覺得生活在另一個朝代。

場域及其情境對人的影響極其強大。

要不急著回去睡覺，就想到各個巷道里轉一遍。這時候，大部分商鋪的門鎖得比往事還要沉默。巷子很安靜。沒風，但可以覺得風的意思，從皮膚上小舌頭一樣劃過，不是一枚，而是一大群和一大堆，即使心如鐵石的人，也會瞬間檣傾楫摧，灰飛煙滅。要是兩個人，可以慢慢走，不用東張西望，不用說話，腳步聲擦著地面，有一種響徹四周的嘹亮在心底轟響。只是，文殊院的紅墻跟下，總是有人在燒香燭紙錢，詭秘而陰陽兩棲。

而在白晝，一個人上街，我總覺得一種熱鬧的孤獨。

有一個傍晚，我到春熙路的同仁堂取藥，沿途戴耳機，聽阿爾貝·加繆的《鼠疫》，甩著手，大步流星走。周邊的人和車輛形同烏有，有一大波美腿和胸器，還有相攜散步的老夫妻。

多年前，在老家的城市邢臺，我這個還沒長胡子的農村人，窮人子弟，充滿了對城市的向往。總想自己也能像那些城市人一樣混跡在各個街道和人群中，并且以主人和擁有者的名義。

那種向往和渴望，簡直是毒藥，日夜咬噬。

多年后進城，起初也是惶恐的。記得有一年探家，在火車站一個小賣店買衛生紙，挑了半天，覺得一種特別厚的可能比較實惠。在火車上，要上廁所，就從包里翻出來，準備用，還沒抬臉，就覺得了一大堆鋼針一樣的眼神。還有一次，去某機關辦事，竟不知道如何乘電梯。還是跟著一個熟人，他帶著我上到十五樓。

更可笑的，對賓館的門鎖老是弄不清，電子感應的，時常拿鑰匙去捅。有幾次，還問總臺的小姐要鑰匙。遭受鄙夷是肯定的，好像是農村娃進城的必須精神和尊嚴洗禮。

多年后的現在，我走在一座省會城市的大街上，雖然不是土著，但也心安理得。這種心安理得來自于很多支撐，其中有很多人的幫助。

可我竟然沒了容身都市的興奮，而且覺得這里太過浮躁甚至充斥著各種無形刀鋒和毒藥。人之群居，是一種趨同心理，如埃茲拉·勒龐《烏合之眾》所表述的那樣，人一旦進入一個群體，便會不自覺地產生趨同愿望，并且要不計任何方式地融入，甚至甘受任何奴役。這種群體性的行為，我也正在雷同。

但這也是一種幸運，城市是人類文明最集中的演進地與擴散地。盡管文明也有為人套上各種枷鎖的嫌疑。

人從來不可以孤立存在，哪怕是一群人，它必須依附于某個更強大和擁有更多資源的群體，才能使得自己內心安穩，有一種生命燦爛的美好與安適感。對我而言，相比于老家城市的臟亂差（臟，市容市貌甚至人心，亂，是生存和居住環境的不安全感，差，涉及到它的整體素質及管理者的能力與責任感。）這里已經是很不錯的了，環顧我能到的地方，成都的優勢顯而易見。

父子之間

兒子發短信說：老爸你在干嘛呢？

我說：寶貝我逛街呢！

兒子回信哦了一下。小子發短信比我神速。以前，問我一些問題，我剛發去，他就回短信說：下一個。

我說：稍等啊少爺！

他回短信說：好。

我又好氣又好笑。發了短信，索性打電話過去。

兒子說：爸爸，你在干嘛呢？

我說：我在街上??！

兒子說：我可想去成都了。下次再去，你一定要帶我再去文殊院和杜甫草堂，那里的金魚特別好。我喜歡。

我說：你來了想去哪我就帶著你去哪兒。

兒子說：好。

我還想說話，兒子卻說：老爸我不跟你說了啊，我要做作業。

我說：好吧兒子，老爸想你啊。

掛斷后，兒子又來一個短信說：老爸我很想你！

這是我最為感動的。

人說父子多年成兄弟，我也一直覺得，和兒子之間，似乎是兄弟關系了。他有時候也很氣人。2011年暑假，妻兒來成都。有一天，妻子和朋友去逛商場，我和兒子在家。兒子一口氣玩了幾個小時的游戲，我說好了。兒子不情愿地離開計算機。我讓他換衣服出去吃飯，他不去。我說不吃不餓啊。他說不餓。

我說：你不餓，我餓。

兒子說，你餓，你去吃。我反正不去。說完，就下樓去了。

我尾隨出去，看到他坐在秋千上，游來蕩去，似乎沒事。過了一會兒，他回來。還是不去吃飯。我有些生氣。再讓他一起出去吃飯。他越發不去。

我生氣，揮手要打他。登時，他卻自己打自己臉頰一下（這一點和我像）。氣得我沒招了，掄起巴掌，在他屁股上打了一頓。我的手掌都覺得痛了。兩個人都氣呼呼的（他哭了一會兒）。

過了一會兒，我忘了此事，說，兒子，我帶你去德克士吧。

兒子也忘了，說，老爸，咱們去吧。

父子兩個，手牽手，在街上，那種美好，無與倫比。

記夢

六月底，成都盆地溽熱的開始。

傍晚，那種被霧蒸的熱愈加濃郁，趴在床上，不知不覺睡了。醒來九點多，感覺涼爽了一些。在網上溜達了一會兒，覺得暈，渾身軟，像稀米湯。再睡覺，睡不著，熱，如渾身包了一件熱氣騰騰的毛巾。

沖澡，想趁著那涼爽輕松入眠。

可涼意沒持續幾分鐘，又熱。

開窗看了半天已經熄滅的大眾窗戶，繼續睡。熱又復起。還是睡不著。

迷糊之際，忽然覺得整個身體突然下傾，具體情況是：裸身平躺，入睡，忽然間，雙人床頭部一側下陷，是被一個人抱著一起朝下，頭部朝下，隨后是整個身體。感覺是床板中間一塊倒翹起來，把我往一個坑里栽。我掙扎，復又彈起。我想這可能是夢魘，不會是真的，心里還想，要是有其它的話，肯定是兩個人的身體，下意識摸了摸背后，卻有四只臂膀。復又下陷，比第一次更快，似乎還有類似女人的怪笑。

我心里說完了，完了，這下真的完了！忽然想起西藏的六字真言，默念了一聲，沒有作用。后呼叫上帝啊，救救我！這才幡然醒來。

這時候是凌晨一點五十六分，奇怪的是，身上也沒有汗水，屋里屋外一片靜謐，偶爾的車聲從隔壁傳來。我坐在床上，摸出一根香煙，點火，吸著，又去拉開窗簾，正好有晚歸的車輛，還有不知名的一男一女拖鞋的踢啦。

不一會兒，鄰座的某個窗戶亮起，再黑暗。

我不敢再睡，想就這樣耗一夜，可又覺得，明天還有事，還是休息好才可以。

我對自己說，你怕啥呢，他媽的怕啥呢，你不做虧心事兒，怕什么呢？

無由地想起《白鹿原》中鹿三被小娥鬼魂附身，白嘉軒大聲斥責那一章節。心里也對自己說，活人還怕死人？

但還是害怕，想給老婆電話，還特別想哭，眼淚就蓄積在眼眶里面。后又想，她肯定睡了。妻子一直有驚醒再難入睡的問題。不忍打攪她。轉而又想給老娘電話，但也覺得不好。那時候，心里特別凄涼，這時候我能給誰打電話呢？

再后來睡了，醒來是早晨。

我不知道為什么會這樣，聽人說，這里好像是（石達開？）被處斬的地方。

其實，大地上哪一個地方沒有烈士與英雄，草民與流寇呢，每一處也都有亡者。我們對此熟視無睹，但時常會大驚小怪。

咬咬你的手

剛來成都那天晚上，兒子講了一個故事：以前，有一個外國男人。他女兒還小的時候，他喜歡咬她的手指和胳膊。女兒長大，他也老了，牙齒脫落。當他更老的時候，他每次只能吻吻女兒的手背。說完，兒子說，那個父親就像你。老是咬我的手。兒子說，老爸你好久沒咬我的手了，我洗干凈，給你咬。

我覺得這個故事充滿意味，也覺得，咬，其實是愛和疼的感覺，是那種無法標明的心理以及言說無當的感情。咬，也是表達愛與疼的最恰當方式，比親吻更高一個層次，或者說，咬，在某種程度上還有著自覺自愿、愛憐、唯美、不舍與珍愛等因素。

我忽然想到，我也會老的。

再過幾年，等兒子長大了，一個老男人再咬一個小男人的手指，那是怎樣的情景和滋味？

人和人，尤其是血緣之間，有些東西非常微妙；人和其他人之間也有著不可言說的豐富意味。這種意味有時候像一根針，隱隱作疼，且堅持不懈。

一個人的快樂方式

沒事時候瀏覽網易新聞，但不主要看新聞，看新聞后面的回帖。每次都是笑得連滾帶爬、忘乎所以。還有的時候，沉重得如遭電擊。我想，這是一個人快樂的一種方式，同時也是暗自揣度世道人心乃至更大方面變化與玄機的一種自我驗證途徑。

在這個時代，網民大部分是由屁民構成的，屁民的智慧和才華在網絡上得到了空前的張揚和發揮。網絡這東西，其實也是一種轉移情緒的平臺，從某種方面說，網絡成了炮彈拆卸地與思想智慧的集中營。

作為一個長期單身的人，讀帖子，看新聞之后的各式回帖，是一種雅俗結合的美妙享受。悲慘與謊言之后，馬上有人站出來，一句話捅破天，戳到肉里面，更高妙的，一下子就把一些花團錦簇的裝飾翻成爛泥潭；還有的，一句話道盡人性本質，一段話說盡世道炎涼。看更多人的跟帖，完全是足不出戶，盡可體察民心民意，人心人情。

其中還有一些非常好玩，赤裸裸，不遮掩本性，不故作玄虛，快意淋漓。這才是真實的人間，真實的人和人性。而更為有趣的是，網絡上的新聞，大都與這世道真相背道而馳，下面的回帖，或許才是新聞的本質與其所要的目的和意義。

我覺得網民特別可愛，盡管有些也說一些不著調的話。

比如，芙蓉姐姐改頭換面的事，網民們有的客觀理性，說的頭頭是道，還有的，說出自己本真的欲望，還有一些就是調侃，每一句話背后，都是一種情緒，每一句話背后，也都站著一個活生生、愛恨分明的人。

網易新聞跟帖簡直是一個洶涌大海。

這個世界乃至這個社會，絕不是我們看到的那樣，而是我們每個人在不同場域和生存過程中所體驗到的。往往，在網絡新聞跟帖中，可以找到這個時代的真實面孔。

特別是新聞和娛樂、熱點后面的回帖，令人感到一種生猛的力量。還有搜狐的chinaren社區，也好玩，凈是些和欲望有關的?？赡軈⑴c者都比較年輕，處在荷爾蒙波濤洶涌時期的緣故，但有些發言和帖子，簡直叫人意想不到，但又十分的逼真和有趣味。再一個，還有天涯網站的思想、論史、貼圖頻道，也是好玩的地方，可好幾年沒去過了。對天涯社區的論壇，我的個人感覺是，像是一個爛泥塘，誰掉進去，都很難干凈出來。

這個網站我連名字都懶得提。

相比之下，還是網易新聞跟帖。簡直是萬花筒和西洋鏡，還有傳真機和掃描儀，更不乏投槍匕首、思想鋒芒、警世醒言。集中看了一段時間，便肝腦涂地地崇拜起了那些有智慧，有思想力，分析判斷能力也很超群的網民屁民。

每當郁悶的時候，就看看這些，笑得我是找不到東南西北。我好像從來沒這樣笑過。從那些魚龍混雜、亂七八糟的回復當中，時常會感受到某種洶涌的力量。尤其是那些理性、客觀、向善的發言，更是叫人肅然起敬。

這個時代，不要太左，不要太右，溫良主義應當成為主流，非暴力應當成為每個人必須恪守的教條與戒律。

一個人的時候，我就這樣快樂著，這是對抗郁悶和孤獨的一種方式，也是深切感受時代人心的最佳方式。

寫給老婆生日

再過幾天，就是老婆生日了。

13年前，看到老婆的第一眼，我就覺得，這個女孩子，一定會是好老婆。

那時候，很多女子都嫌棄我窮、丑?？墒抢掀艣]有。

老婆那時候還是未婚妻。

訂婚那一年冬天某日，我們騎著自行車去一個小鎮上取錢，雪花翻飛，馬路光滑。兩人迎著寒風，一邊說話一邊騎行。晚上回來，天已經黑了。我堅持要戴薄的手套，未婚妻說不。我堅持。未婚妻下了車子，把我拉過來，把厚的換給我。

我倆在空曠的馬路上擁抱。那時候，好像有月亮，月光和積雪之間唯一的亮光，就是我們倆。

再十一年后，我父親病了。第一次檢查，說是胃潰瘍。老婆說，你上班，我回去陪父親檢查，要是沒事，我打理好就回來。幾天后，父親吐血休克，在沙河市醫院。老婆打電話讓我趕緊回去。

我飛機，晚上到沙河。

老婆幫父親擦臉、洗腳、喂飯。我坐在旁邊，手抓著父親的手，一句話不說。老婆怕父親因輸液口干，用新毛巾沾了熱水，給父親潤嘴唇。

父親插了輸尿管，其他人不在時，妻子幫父親倒尿。

再一些天，我們都知道父親不久于人世。按照老家規矩，要好好看看墳地的風水。

站在爺爺奶奶墳前空地上，我看著對面的山，悄聲對老婆說，再過多少年，我也會躺在這里的。老婆說，我也會的。晚上，伺候父親睡下。老婆又說，夫妻本應當生同床死同穴，這一輩子，我們在一起。

時間太倉促了，我們都在變老。

兒子小的時候，我和妻子好像鬧過幾次別扭。

我從來就不是一個很安分的人，也不是一個好男人。

和老婆戀愛的時候，我就說，這一生我不打她一下。至今我恪守這個諾言。有幾次，我做錯事情，老婆暴怒，打我，我也自己打自己；還有幾次，我好像把手揚起來了，最終落在了自己身上；還有幾次，我手掌雖然抬得很高，但最后打了幾下老婆的屁股。

我做事好沖動，不計后果。在這一點上，老婆正好與我相反。

老婆比我小七歲。

有幾次，老婆挽救了我。

我逐漸明白，對往事負責，對虛幻的負責，其實是自作多情，自討苦吃。

我是一個自卑的人，不善于與人交往，更不善于做一些沒名堂的事情。在老單位，老婆幫我甚多。我還記得，我去上海讀書，錢是岳父母給的，訂婚的費用也是岳父母的。

那時候我是個窮男人，每次出去，不管好壞，都給她買一件衣服回來，有的老婆很喜歡，有的不喜歡。

我認為那些衣服端莊大方，老婆穿起來肯定好看。而我，卻忽略了老婆那時候還是小姑娘。

我們結婚前一年，弟弟結婚，我走不開。我提前預支了幾個月工資，老婆帶回去，給弟弟操辦婚事。第二年我們結婚，錢都是借的。以至于新婚頭一年春節所有的錢，還是岳父給的。我很羞愧，白娶了人家閨女，還要老人接濟。

生活逐漸好轉。

有一年我們回老家，在北武當山的鐵橋上，是冬天，大風席卷，鐵橋晃蕩，我有恐高癥，不敢過，老婆抱著我的腰慢慢走過去。

父親病愈重。老婆回家伺候。岳母帶兒子。

鄉村條件極差，老婆堅持。后又把兒子帶了回去，讓兒子和小侄女一起在村小學上學。我回去，兒子身上都是灰垢，黑黑的。每天早上背著書包上學，在敞著窗戶的教室里打掃衛生，倆小手凍得通紅。

有一天早上，我陪著兒子去學校，沿途給他和侄女兒拍照。

放學后，兒子和兩個侄女兒坐在院子下面的柴火堆上唱歌。

老婆給我父親輸液、打止疼針、做飯、說寬心話。

父親臥病九個月，但從沒消極過，精神一直很好。

我回西北，也帶兒子返回。春節放假，又帶兒子來。到北京下車，還有點時間，我想讓兒子吃點東西，兒子替我背著一個小包，拉著我的手說，爸爸，咱不要吃了，火車就快要走了！

我使勁抱抱兒子，親他的額頭。

幾個月后，父親死了，我和妻子飛奔到家，父親的左眼一直沒閉，他在等我們。

父親性格木訥，不會說好聽話。他在世時候，別人問他說，你沒有閨女，后悔不？父親直沖沖地說，沒有閨女算啥，俺××（老婆名字）比閨女還強呢！

頭七上墳，我和老婆跪在墳前痛哭。

…………

前些天，我想給老婆買一個禮物，一個新手機，我知道那邊無網絡，看個新聞都是手機，而且老婆用的那個手機也舊了。

我怕買了之后，老婆生氣，就電話給她說了。

老婆不讓。說她生日時候有我的電話和兒子陪著，就是最幸福的了。

老婆囑我寫個小文，算是給她的生日禮物。

人的道路是共同的，但生活是個體的。

記得老婆在513醫院生兒子時，她躺在推車上問我說，要是有不測，你要我還是要兒子？我說，倆都要！老婆說假如呢，我想也沒想，說我要你！老婆問我為啥。我說，咱倆都幾年了，兒子還沒見過……

胃鏡

一大早去總院檢查，做胃鏡，好麻煩，手續好幾道。心里有點窩火，可到臨做時，卻覺得很值得。主要是醫生很漂亮，還很幽默。我說能不能做不痛的，她笑著說，堂堂七尺男兒，還是解放軍，怎么還怕這個？說著話，讓我張嘴，把藥水倒在我嘴里，弄得我沒法說話，她看我繼續含著，就說，咽下去，咽下去。

在醫生面前，我只有服從。

管子進去的時候，明顯覺得它在胃里的動，一會兒像是橫穿的蛇，一會兒像是速度極快的蜈蚣。一會兒干嘔，口水汪洋似海。我想，一定很快了，這下該拿出來了，誰知，那管子還是一個勁兒在胃里停停走走。我想對她說，這樣就好了，可說不出話來。就只能忍著。心里也想，已經到胃里了，看不好，再來做的話，肯定還是這般難受，忍吧。大概二十分鐘，管子才拿出來，擦掉自己的鼻涕口水，坐在床上，腦袋有點短路，但總體感覺是欣慰的。

終于做完了。自覺好像完成任務一樣。

她說，你到外面等半個小時。

沒一會兒，另一個長得好看，且豐滿，說話很潑辣的女子大聲叫我名字。我接過檢查單，說謝謝。自己先看了一下。胃體和竇散在充血糜爛，結論還是淺表性胃炎。找醫生開藥，只見各個樓道人滿為患，一堆堆、一團團的人。不由嘆息，身體太珍貴了，也太脆弱了。太美好了，也太容易出紕漏了。每個人，注定被它裹挾，不能自拔，也不可自決。

洶涌啊洶涌

每天下午五點多出門溜達。

盡管天氣牛熱。

已是傍晚，走在大街上，立馬想到一個詞：洶涌！是人的洶涌，也是物的洶涌，但歸根結底是人在洶涌。成都的女子是很漂亮，蓮花一樣，上下堆雪，中間才是花花綠綠。自己看著，心里也很洶涌。我想到，這和從前在西北是不同的，沒有這么多人，更沒有這么多美得叫人心里跑狼的美女。

不是說西北的女子不美，而是數量上根本無法與成都相比。隨便街道的某一處，都是來來往往的，如天鵝在旱池行走，如玉石在人群中叮當作響。

我一邊走，一邊看，想，人就是這樣的，女人的美就是要人來欣賞的，女人裸露或者展現的對象就是人。有些女子，從身邊走過后，眼角還瞟瞟我，看我看她沒有，有些還會側身回頭來看。我知道，她們是需要人看的，我不過是其中一個。那些回頭的女子，心里肯定也把我當成了一個觀眾。

她們心里肯定這樣想，我這么美。那個男人那么丑，肯定會色迷迷地看我，說不定嘴角還流著涎水。

很多時候，人都在極力地隱瞞自己，特別是最真實的那一面。

見美女而心動，是生命仍還柔韌的表現，見美女而贊美，是愛美之心的自覺釋放，這不是惡或者丑陋的，而是一種生命的自然反應。為什么不敢說出呢，其實我們怕的是說出和做出之后的后果，對人的傷害和輿論，但不說出其實更不道德，是對自己不道德，也是對美的不道德。