慢城簡史

李存剛

天全是中國大西南崇山峻嶺之中一個小小的縣份。我在這里生活了四十多年。

2008年，兩千多公里之外的上海舉行了一場規模宏大的展覽，主題是“快城、快客”。策展者的初衷，是想在與城市化相應的經濟轉型、社會轉型和文化轉型的宏大背景下，思考城市是否能讓生活更美好，城市如何讓生活更美好的問題。

與此對應，在歐洲，繼多年在意大利發起的慢食運動之后，發起了一場“慢城”運動。其目的，是為了回歸歐洲中古世紀的生活速度，同時保留現代文明的特色。

在我眼中，天全就是一個天然的慢城。

我所寫下的，便是我個人眼中的天全景象，或者說，是我在天全的生活簡史。

交通旅館是正西街乃至整個縣城一個特別的存在。以前，正西街兩邊都是木頭房子，一家緊貼著一家，屋檐連著屋檐。沿街的屋檐檻就是街邊的人行道，街窄小，木頭房子更顯不出絲毫的空闊和大氣，文化館、井閣商場、新華書店等處的樓房相繼在正西街落成之后，就更加地襯托出木頭房子的低矮和陳腐來。隔幾戶人家的門前就栽了電線桿，線路按著戶頭，連著一家家的房子。

我在一篇文章中提到過井閣商場門前最靠近街心的電線桿，上面掛了一塊黑板，寫著電影院正在上映的電影和放映時間，相鄰的電線桿上掛著一塊白色小燈箱，積滿了厚厚的灰塵，即便有燈光的映照，“交通旅館”四個紅色的字體也模模糊糊的，很難辨認得清。

電線桿就立在井閣商場與緊挨著的木頭房屋的交界處，燈箱上描畫的箭頭直直地指向木頭房子屋檐下的門框，門框上掛著鐵門扣，鑲了木制門板，木板門向里開著，從沒見鎖上過。站在門口的屋檐檻上，輕輕一跳就能摸到木頭房子的屋檐，再稍稍用點力，就能觸及電線桿上的白色小燈箱。

門即是交通旅社的入口。門內的過道穿木頭房子而過，曲里拐彎地通到交通旅館的大門，因為窄逼和視覺里光線的強弱差異，站在街面上看過去，過道是黑漆漆的，怎么也望不到頭。

進入新世紀之后，以縣城的發展和城市建設的需要為名，交通旅館臨街的木頭房子被拆除，進出交通旅館的大門于是豁然開朗，交通旅館的真實面目這才毫無保留地呈現出來，過往正西街的人們，一扭頭就能瞅見交通旅館的大門和高高的外墻。

外墻從頭到腳由一色的磚塊砌成，經過長時間的日曬雨淋，磚塊和磚縫間的水泥灰漿顯露出被風化的痕跡，顏色淺淡不一，少部分是淺淡的灰白，大部分已變成淡黑色，煙熏過似的，如若不是門楣上方一抹石灰底的墻面上寫著“交通旅館”四個紅色大字，定會有人誤以為那是一塊舊年遺留下來的碉堡。

進得門去，你會驚奇地發現，遠近聞名的交通旅館竟然是一座四合院。院子四壁皆為三層小樓，房門皆朝里開著，門前是四面環繞的走廊。院壩右側靠外的角上有一處懸梯（在墻縫間裝上鋼筋，用水泥灌注成梯步，安上扶手就成了），拾梯而上，可去到任何一層的房間；左側靠里的角上還設有一處樓梯，樓梯以院角的立柱為中心，盤曲而上，同樣可直達樓頂。一座純粹中式的四合院，卻糅雜著些許西式建筑的特色，真正是中西合璧了。

熟悉正西街的老輩人說，交通旅館現在的樓房建于上世紀八十年代，最早時期的交通旅館也是木頭房子，完全的集體所有制性質。天全地處西進甘孜藏區的要沖，西進東去的人到了天全，總是要歇上一腳，充分休整之后再繼續前行，那些公干出差的，大多去了純國營性質的政府招待所和后來興建的二旅社，交通旅館則是那些自掏腰包的旅客和賣勞力為生者不二的留宿之地。

交通旅館后來所以改建成樓房，起因是一場突起的大火，那場大火，讓交通旅館和周圍相連成片的房屋頃刻間化成了灰燼。派出所的檔案袋里，現在還存留著關于那場大火的調查記錄，沒有確切證據表明是誰在故意縱火，也沒有確切證據表明猛烈的火勢最初起自哪里、怎么引起的，總之，那場代價沉重的大火就是一樁懸案，也可以說它是一場意料之外的天災。派出所的檔案袋里同時還留存著其他一些有關交通旅館的記錄，被詢問人不外乎是外地流竄來天全的扒手、嫖娼被捉的鄉下民工、平常以餐館服務員為身份掩護的娼妓、身背臘肉或雞鴨牛羊的小偷……這些人，也基本就是那個時期交通旅館的主要客源。每被捉一次，被捉的本性難移的那些人從此轉移了陣地，從正西街上銷聲匿跡，更多的人因為殘存的羞恥心和周圍隨時可能降臨的道德攻擊，讓他們望而卻步，少則三五月，或者一年半載，甚或一輩子都不會再出現在交通旅館的院壩里；派出所每到交通旅館出一次警，逮住的也基本都是新面孔，從未在檔案記錄里出現過的，當年辦案的警察至今都說不清這到底是為什么。

后來就市場經濟了，首先受此沖擊的是政府招待所和二旅社，政府招待所是干干脆脆地被取消，二旅社則被改了個名字，搖身一變，成了私體性質的天全賓館，倒是交通旅館似乎還是原來的樣子，但其實質也隨之由“集體”轉成了“個體”。

變化最大的是入住的旅客。這時候，稍稍有些經濟實力的人到了天全，就都去了天全賓館或其他一些后來興建起來的大大小小的酒店，和交通旅館相比，那些地方無疑更亮堂更顯品味，也更符合旅客們有錢人的身份，但價格卻也是水漲船高的，去那些地方入住的人倒不在意這個，他們都是些過路客，匆匆地來又匆匆地去，即便是豪擲千金，也是他們樂于為之的。而那些準備較長時間在天全立足又無經濟后盾的人，好些就選擇了交通旅館，這里是不夠氣派但價格便宜，每人每天十塊，天底下打著燈籠都難找著的，房間里的一切用具盡管老舊但都是剛剛用肥皂洗過的，而且不管你入住一天、一月還是一年，或者更久，都是每天一換的。了解情況的、聽了解情況的人介紹的、以前不了解情況住過一次后就記住了的，但凡進了天全縣城，就都徑直來到正西街，跨進了交通旅館的大門，如此一來，交通旅館里常住的，絕大部分都是回頭客，共同在一個大門里進出，彼此見了面，都覺得相熟，后來就真的熟悉了，沒事的時候，就不免三三兩兩地搬來小凳，坐在交通旅館的院子里或者走廊間，喝著茶、抽著煙、天南海北地聊天，不知道詳情的人看到這一幕，還以為是哪家的兄弟或者父子在開家庭會議呢。

交通旅館被越來越多的人知道以后，人們便編了一句順口溜：吃東風，住交通。順口溜流傳很廣，上了些年紀的人，無人不知無人不曉的。交通即是交通旅社的簡稱，而東風則是位于東大街上一家的餐館，所賣盡皆本地口味的家常吃食，全名東風食堂。兩個地方相距不遠，從交通旅館出來，過舊縣城十字街口，不幾步就到了。

我從未作為旅客進到交通旅館里去過，東風食堂倒是光顧過幾次的，食堂上桌的食物無不滿盤滿碗的，口味也很地道，價格卻和外面相差無幾。最早時期的東風食堂也是臨街的木頭房子，后來也改建成了樓房，但食堂的生意并沒有因此變得紅火，后來干脆就關門歇業，從食客們的視線里消失了。與之齊名的交通旅館卻是一直堅持了下來，時間對于交通旅館似乎是慢的，或者也可以說，是交通旅館讓時間放慢了前進的腳步，它仿佛就是一個與世隔絕的世界，正西街乃至整個縣城每天都在發生著變化，而交通旅館，除了外墻上漸漸加深的斑駁痕跡和院壩里不斷變換的人影，院壩里的一切都還是老樣子，入住的價格依然是多年前定下的，每天十塊，不管你住多久，也不管你是本地人還是外來客。

交通旅館現在的管理者（不知道是否就是老板本人或者老板家屬）是一位年輕婦人，著粉紅的連衣裙，身材高挑，長發披肩。我問她：“你就沒想過變化一下嗎？”她很肯定地搖搖頭，有些答非所問：“不會！”我接著好奇地問：“你就不擔心有一天開不下去？”年輕婦人盯著我的臉看了好一會兒，似是而非地回答：“誰知道呢。”她的話，像自言自語。