我奶奶的云生活

張全友

我奶奶從前大襟底下一側掏挖了老半天。她的眼睛看著天，眨巴又眨巴，面容稍有一些不屑的表情。不一會兒，她就把一塊雪花樣銀白色的大光洋遞到面前那個胳膊上挎著個竹籃的二大婆娘手心里。我奶奶說：我要兩個。我奶奶說完，那二大婆娘從籃子里取出兩個熱騰騰的熟雞蛋，恭恭敬敬遞給了我奶奶。隨后，她就又去其它地方轉悠了。我奶奶擰著小腳，把買下的雞蛋揣進懷里，就朝戲場的最前臺走去。我奶奶知道，在那里，她的侄女也是我的母親早為她占好了最佳座位。我奶奶好看戲，這是街坊鄰居們有目共睹的。我奶奶是大家閨秀，找下我爺爺有點虧了。這樣的評價和心態(tài)不僅是我奶奶心里有，就連全村鄉(xiāng)親們都有，我爺爺更有。

“位置蠻好的嘛。”

我奶奶說。

“姑姑您坐吧。”

我娘說。

戲場里人聲鼎沸，吵吵吵，吵吵吵，也不知道都在說什么。

我奶奶一掉屁股，就端端坐在一個馬扎子上。我娘隨即也坐到了她的一側。

已近后半晌的時辰，那些坐在奶奶身子四周的村里人都用敬意驚異或其他什么復雜的眼光看著我奶奶吃雞蛋的優(yōu)雅樣子。

“啊哦！我的娘哎！半塊錢一顆雞蛋！也要吃！”

這都是他們心里翻騰起來的話。我奶奶才懶得去管這些，她自顧自地吃著，卻一會兒又想起來身邊還有一個侄女兒，于是就將第二個分下一半來，遞給我娘。

“拿著吃。”

我奶奶命令我娘。

我奶奶一貫都是這樣的口氣，也許在她看來，這世界原本就是派她下來做管理的。

我娘把雙手朝后縮去。

“我不吃，我不餓。”

“給你你就拿著，不要嬌里嬌氣的顯小氣。拿著吃！”

我奶奶又進一步塞給我娘那個雞蛋。我娘沒辦法，就只好拿在手里，叫四周看過來的村里人都集中盯著那半個雞蛋。我娘尷尬半天，后來竟然把半個雞蛋的黃子給掉地下了！

“啊呀！”

我娘驚叫。

她這樣一叫就想急忙彎腰去伸手撿起來那半個蛋黃，但被我奶奶給按住了。

“你做什么？”

“……”

我娘支支吾吾說不出個子丑寅卯，就知道自己做錯事了，打從小就很怕我奶奶的她，連正眼去看她的勇氣也沒有了。

而此刻我奶奶卻從她坐著的小馬扎上掀起了身，用手一劃拉我娘，我娘就輕輕地靠邊站了。只見我奶奶用她嬌小的小腳使勁去擰那掉到地上的半個蛋黃，一邊擰一邊還嘮叨：小家子氣！東西掉落了就不再是自己的，你倒還要去撿，污了的東西還能吃嗎？他奶奶的！

我奶奶的動作驚呆了整個看戲場上的人們，大家不僅面上驚異，心里也被怔住了。

那個年頭人們手里的錢，都是花光洋和制錢，多數(shù)村里人，一個月忙個四腳朝天都掙不下一塊大洋，多是以幾文幾文錢的那種算法來過日子。而我的奶奶，一出手就是一塊錢。用一塊去買兩顆熟雞蛋反而還被我娘禍害了半個！這在村里人面前，簡直是天王老子都難以做到的事情，而我奶奶卻做到了！

這里得擺擺我奶奶和我娘的一層關系。

我的外祖上一族在嶺南吳家堡是遠近聞名的豪門旺戶，其買賣業(yè)務幾乎遍布半個中國，是出了雙舉人的書香世家。所謂“雙舉人”，即舊年科考體制下一個家族內(nèi)竟然會出現(xiàn)兩個“舉人”。清末民初，我外祖上，那一座至今都聳立在我內(nèi)心的豪宅，院落里青磚瓦舍，高高的圍墻，飛檐斗拱，門徑樓閣。而最是那兩根高聳入云的旗桿，每當前來的人們未進村前，就會遠遠地搭手篷瞭望到了這兩根桿子。我奶奶就是這樣一族門戶的獨生女。可后來，我奶奶重婚數(shù)度卻才知道她原來是個“財貨”，也即是俗話說的石女子。她的不孕不育癥四處求醫(yī)問藥，可謂揮金如土，但到底是無濟于事，這件對于一個女人來講可以說是太大的事，給她帶來多少心里的打擊？沒有人能猜得出。天知道我奶奶那些孤寂的夜晚是如何捱過來的。于是她走花燈般改嫁，終于邁到了我爺爺這道坎兒。那時候我奶奶也已年近四旬，她對婚姻和生育再也沒有了興趣，她就落腳下來，準備和我爺爺安度余生了。然而長期大家小姐的習性，怎讓她能夠忍受得了居家做飯淪為安分守己的村婦的境遇？況且，即便是給她準備好許多東西要她去做好一頓飯，這樣的能力她也許都沒有。不過，我奶奶的腦子好使喚，她會將許多岌岌可危的事端處理得安然無恙，也可將有礙于自己的困難處理得“化險為夷”從而還會有意外驚喜出現(xiàn)。我娘進入她的視界，就是她跟了我爺爺之后才逐步明晰起來的。那會兒我爺爺這樣的鐵匠一天下來少說也會掙到一塊大洋，而我父親剛好十八歲，是要找下個媳婦的年齡，我奶奶何等聰明的人？土改后她早先的所有優(yōu)越性化做泡影，從大家閨秀一落千丈的她，只好把手伸向自己的親人。于是，我娘就成為她事實上的侍女丫鬟。

“姑姑，你莫要打，那菜我好像鹽放多了！”

我娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸著雙手在懷前，一雙怯怯的眼，從上眼皮掠出些余光。

我奶奶把牙一咬。

“他奶奶的！你你你！”

可是，奶奶舉得高高的雞毛撣還是輕輕地放下來了。

我奶奶隨即一把將我娘攬到懷里，她一句話也不說了。

那一會兒她也許會想起來好多有關自己一輩子命運方面的事情，而我娘被她這樣突如其來的變化鬧得像一只受驚的小雞，依然在瑟瑟發(fā)抖。

……

戲，開了。

照例是一個紅臉的出來，一個黑臉的進去。只是那個巋然的臺子，更顯嬌艷了些，嫵媚了些。

我奶奶看得很認真，她是典型的戲迷。

她的座兒要比四周的人們略略高出一點點，這是我奶奶事先告訴我娘占座位的時候要做到的一件必須要達到要求的事情。我奶奶雖說是一個沒落的“大家閨秀”，但她架子還不倒。

她一邊認真看戲，一邊往嘴里扔著五香瓜子嗑。動作嫻熟老道，每一顆都會百發(fā)百中地投進嘴里，然后發(fā)出“嘎巴”脆響的聲響來……

這時候戲臺上一個紅臉的先出來，緊接著跟隨而上的是一個黑臉……

鄉(xiāng)下人看戲，能識得戲情的少之又少，我奶奶算一個。其實大多數(shù)人看戲，就是圖個熱鬧罷了。秋后莊稼一歸倉，農(nóng)閑了，這樣村里就會請一臺戲。在舊年，看戲是為了拉動一項事業(yè)：賭博。后來，從土改再往后，就是為了做宣傳了。而那些常年都和土嘎啦打交道的人，即便是那些臺上演戲的怎么賣勁地騰挪善戰(zhàn)，對于他們，那實際就是個紅火熱鬧。

我奶奶卻不是，她能識得劇情。比如王寶釧的戲，如果里面哪一句戲詞唱錯，她都會冷冷一笑。再如貍貓換太子這樣的戲，聽說一次在某村唱戲的把這個戲里的戲詞給唱錯，還擅自減去了不少，那會兒我奶奶是那村某位大老財?shù)姆蛉耍謇锍獞蚶县敍]少捐供。好啊，我奶奶于是就不依不饒了，破口大罵那些戲子騙人，說你們以為村里人好欺負是不是？村里人憨厚，沒什么文化，但你們別以為就真的沒有識文懂戲的！今兒個你們算倒霉吧，遇上了老娘，他奶奶的！你們就甭想好好蒙混過關了……

那是個冰天雪地的冬天，也許戲子們真的是想“偷工減料”，將這樣天氣下的一臺戲能省則省，以最快的“蜻蜓點水”的辦法，把戲快點唱完。也是啊，大冬天，角色需要穿著單薄的衣服，卻又要去那迎風敞亮的戲臺上蹦跳個一來二回，嘴里卻要唱著戲詞，一口一口的冷風灌了一肚子……然而，那天他們終于以穿幫為代價，遇到了我奶奶這樣的冤家對頭。后來，只好好話歹話說一笸籮，戲價也打折了不少才算草草收場。

我奶奶于是一鳴驚人，害得那些唱戲的每當來到這個地片唱戲，都要事先打聽好看看有沒有我奶奶這個人在看戲，有，就竭盡全力地一定要把每一本戲都唱得一絲不茍，切不可以有一絲一毫的瑕疵出現(xiàn)，以免招來麻煩；而如果沒有，那就好辦了，盡可以大刀闊斧，大步流星，截三騙二，無所顧忌了。

這天，我奶奶繼續(xù)坐在她那個墊了千層墊子的小馬扎上，一雙小腳被翹起的二郎腿凸顯的更加小巧玲瓏。緊挨著是我娘的小木板凳，我娘緊緊倚在我奶奶身旁，仰慕著我奶奶，卻不是挺喜歡看戲的樣子，眼神兒卻瞟去了游弋著白云的天空……

那戲場里，五顏六色的盡是些棉衣服。這些戲，又總是會在冬天里才亮相到鄉(xiāng)下，好像是和雪花的性格一樣，冬天到了，他們也到了，冬天走了，他們就也走了。

對了，前幾天好像是剛剛下過一場大雪，地上積雪還沒有化開，天氣自然也很冷的。想必那些衣衫單薄的戲子們又要飽受煎熬了。我奶奶只要在場，他們就不敢造次。

我奶奶把牙剔好，用一只上面繡著梅花的手帕擦了擦嘴角，就正襟危坐地準備看戲了。

演的是革命樣板戲《沙家浜》，我奶奶此前看過一回現(xiàn)代戲，覺得好東西被篡改得很不成樣子，但她又從中挑不出什么毛病來，也不好去駁斥人家什么。將就著看吧，誰叫自己愛好這個呢。我奶奶心里只有這樣安撫自己。

戲文不懂，器樂絲線倒是還稍稍能夠停留在當年的記憶里，我奶奶的嘴角流露出一絲的輕蔑來，她眼瞇著在自己的心里罵：他奶奶的！

這時候，戲突然停下來了，轉而是另一伙人把一個頭發(fā)像一簇亂蒿草似的老頭給五花大綁帶到了戲臺上。我奶奶顯然一驚，差點把自己從那個小馬扎上掉下來。但她到底是見過大風大雨的人，把有點驚慌失措的我娘給一把攬到懷里，“慌什么？這不是在看戲嗎？”

全場的人都屏聲靜氣，目不轉睛地看著戲臺上那些人在一把一把地往低摁那個老頭的頭，那老頭嘴里不知道哪來的那么多口水，一股子一股子地往出流著，看去真惡心！他的頭發(fā)被好幾只手揪著，灰白灰白的頭發(fā)，看著好像是殘雪一樣，被這些人用手給一把把地拂去……

“你老實交代？再不老實將你老兒的命給革了！”

“呶……”

“呶……”

“呶……”

老頭“呶”一聲，那些人去他屁股上踢一腳，他“呶”一聲，就再踢一腳，鬧得他實在是說不成一句話。這時候我奶奶似乎看出來了，這個被一群人揪到戲臺上的不是別人，正是她的前夫，那個鄰村的老財劉德玉。

我奶奶跑馬燈似的嫁過無數(shù)個夫家，但她還是能夠很清晰地記著每一位丈夫的生性品格。這位劉德玉就是一個十分吝嗇的可憐蟲，但他那么的吝嗇卻在全村蝗災后的某一年間，打開自家的糧倉拯救鄉(xiāng)里，為此被傳為佳話。可是，這樣的好人，也要被揪出來批斗？

我奶奶騰地一下站起來，整個戲場里霎時一片嘩然。

“你們不能這樣！”

戲臺上的那些人被我奶奶的舉動給一下鬧蒙了，目光齊刷刷向她射來。

“你是誰？你為什么說我們不能這樣？”

一個發(fā)胖的矮子用手指著我奶奶問。

“我是誰不要緊，他可是給劉家坳全村人賑過糧救過命的人！”

“他是地主，是地主就要被批斗！你管得著嗎？”

“他奶奶的，我還就是要管定了！”

“那好，你上來我們說話。”

“上來就上來，我還不怕哪個了。”

我奶奶小腳擰著，一走三搖地踏上了戲臺。

我奶奶這會兒自己也好像有點發(fā)怵了，但這個“怵”不是說她怕了這些人，而是她走上戲臺也是平生第一次，臺下那些西瓜葫蘆瓢似的人們，那無數(shù)雙黑黝黝的眼睛，她是“怵”這個。

我奶奶說，我知道，你們是想把我也一塊批斗的，是不是？

這老家伙還挺有自知之明。一個身子瘦高像麻桿兒似的人這樣說。

這真是些手腳麻利的人，他們上去就三下五除二，把我奶奶給五花大綁了起來。而我奶奶卻不像那個劉老財那樣慫，整個批斗過程她都昂首挺胸地傲視著面前的那些人。

我娘早哆嗦地尿了褲子，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢仿佛被這種陣勢釘在了地上似的，怯怯地看著面前發(fā)生的一切。

這場戲只唱了半場，批斗會卻開到了傍晚。

那些人把劉德玉給押走了，戲場一下寂寥不少。

我娘這才急忙忙上去把我奶奶攙扶起來。

她此刻早已經(jīng)被那些漢子鬧得披頭散發(fā)，平素在我娘面前的威嚴也蕩然無存。

“你扶我起來，他奶奶的！”

我奶奶這時候還不忘她的那句口頭禪。

但她從此后，到底還是收斂了許多，村里再來唱戲的時候，她不再吩咐我娘去提前占座位了，甚至她禁絕了自己再去看戲的嗜好，每當村里唱戲，她只是豎起耳朵去聽。我奶奶聽覺特別好，比如哪個戲里的哪句戲詞唱錯了，她依然會挑出來，去自己心里藐視他們：他奶奶的，沒戲文。

那一年，我娘十五歲，她終于懷上了我。我奶奶將全家最好吃的東西都給我娘吃了，要她在肚子里好好地養(yǎng)著我。等到我降生了，她卻不叫我娘給我吃奶，而是把全村有奶吃的女人都給我雇下當奶娘，要她們每人一個月地輪流著給我喂奶。我也因此成了大半個村子女人的奶兒子。

“他奶奶的，看這孩子像不像我？養(yǎng)女搭姑，我侄女的兒子也應該像我。”

我奶奶背著我，一笑一笑地在村鄰面前這樣絮叨。她的小腳一走三搖，可真像個搖搖晃晃的小船兒。我卻一游一游地去看著天上的白云，把心都看飛了。

我奶奶的晚年，正是我的童年。

那會兒她的幸福也是我的幸福。我渾然不覺地在她背上撒起尿來。

“看看，這小子還真是孝敬我。哈哈哈。”

……

我奶奶搖著搖著就搖進了一幀相框里。而我也變成一個學會書寫她的陌生人。