孤獨、隔膜與獨立

王愛雯

摘 要：作為20世紀80年代出現在中國現當代文壇上，作品豐富、思想深刻的女作家，王安憶的作品經常以深邃的人生哲思、多變的敘事視角和與時俱進的生活內容，在對純潔的贊美、命運的反思和文化的批判中，給人以美的享受。她將自己的小說命名為“心靈世界”，絕大多數的作品都在抒寫心靈。本文從抒寫童年世界的孤獨、訴說上海都市文化的隔膜及探究女性獨立的意識三個方面論述，旨在探索王安憶小說中“心靈世界”建構的過程及其涵蓋的范圍，以探究其小說主旨的深層內蘊。

關鍵詞：王安憶;孤獨;隔膜;獨立

從初期細膩純情的心靈探索小說創作中對于少女情懷的抒寫，到具有寫實色彩的知青小說中對于知青復雜心理的描摹，從“三戀”中倍受壓抑的男女情感的噴發，到90年代作品中逐步成熟的對于女性意識的探索，王安憶從未放棄過對于小說“心靈世界”的建構。也正因為如此，她的小說總是能夠撥動讀者的心弦，拉近讀者同小說人物的距離，使讀者真切的感受到小說的真實性。綜觀王安憶小說的創作歷程，其對“心靈世界”的建構大致可分為三個方面：

一、抒寫童年世界的孤獨

王安憶對于小說“心靈世界”的建構始于抒寫童年世界的孤獨。“我的經歷、個性、素質，決定了寫外部社會不可能是我的第一主題，我的第一主題肯定是表現自我”。 的確，正如王安憶所說，作家的創作離不開自己的生活經歷與獨特的成長體驗，在王安憶的生命體驗中，自我的精神內核就是她無法擺脫的宿命般的孤獨感。她是于孤獨寂寞里成長起來的，敏感而又內向的性格使得她童年成長經歷中的孤獨在她生命中烙下了不可抹去的印跡，這種濃得化不開的孤獨也幾乎成為了她作品中的獨特印跡。 借助兒童的視角來審視世界，用兒童的思維來理解生活是王安憶在文學領域里開拓出的最具獨特性的一種敘述方式。這種兒童視角使得小說中的兒童既是敘述者，也是主人公，他們既以自己的視角看世界，也抒發著自己的內心情感。王安憶的很多抒寫童年世界的孤獨的小說都采用了這種視角進行敘述，如《69屆初中生》、《紀實與虛構》、《上種紅菱下種藕》等。這種敘述視角使得兒童的孤獨以一種緩慢漸進而又真切可感的方式一步步的呈現出來，直觸“心靈世界”的本質。

王安憶在小說中細致地描摹了兒童童年世界的孤獨來源的三個方面：

首先是兒童所依賴的父母關懷的缺失。

“偎依在媽媽懷里，同偎依在別人懷里，是完全不一樣的。在媽媽懷里，她才覺得安心，覺得安全，覺得快樂，覺得心安理得——這才是自己的所在，真正的所在”。 這是《69屆初中生中》一段展現“雯雯”對于媽媽依賴與渴望的心靈世界的描述。正是這種無法替代的懷抱的缺失，使得雯雯的心靈在一次又一次的失落與無助中，產生了無法彌補的缺口。

其次是兒童世界與成人世界的隔膜。

成人世界的紛繁復雜與兒童世界的簡單純粹形成了鮮明的對比，兩個世界之間因著年齡、生存空間以及生命體驗的不同而產生了巨大的鴻溝，這種兒童世界與成人世界的隔膜，使得兒童的心靈世界中產生了不被理解的孤獨感。這種隔膜的產生首先源于兒童缺失與外界暢通交流的能力。“她在想什么呢？誰也不知道。她自己也不知道。也許她自己是知道的，只不過不會傳達。而當她會傳達的時候，卻又不知道了” 。同時也來源于兒童自身感受的被忽視。《69屆初中生》中有一大段對于雯雯吃包子時看到老頭時的恐懼心理的描寫。作者正是在對孩子在面臨恐懼時的心理變化、行為反應的極為細膩的挖掘，與后文交代媽媽認為孩子感受到的那種能夠讓靈魂顫抖的恐懼只是一個玩笑的態度的對比中，展現出了成人世界與兒童世界的深厚隔膜，從而進一步解釋了童年世界的孤獨本質。

最后是兒童世界與外部世界的不相融。

因著童年所依賴的父母關懷的缺失及與成人世界無法抹去的隔膜，孤獨世界中的兒童成長以后往往面臨著更加艱難的與外部世界溝通的境況，家庭內部生活里的成長孤獨隨著年齡的不斷增長，漸漸的轉變為個人無法融入集體、社會的孤獨。膽小怯懦、敏感多思的性格和強烈的自尊心、自卑感使得雯雯無法同別人自由自在的聚在一起玩耍、說話，小說中，作者多次細膩的描述了雯雯這種復雜的心理。在幼兒園里，雯雯“是想和同學們在一起的，可她實在不知道該怎么才能和同學們在一起” 。這種與外部世界之間無法相容的孤獨最終只有轉化為對自然與物的感同身受與理解認同。看到爸爸書桌上玻璃球中的小鳥時，“她想著把小鳥放出來，要是它愿意留下，就留下和雯雯做伴兒，要不愿意，就飛走吧，找它的朋友去。一個人，多沒意思呀” 。這種簡單的心思讓人在感受到孩子純潔善良的同時，也為她的孤單感到憐惜。

不只《69屆初中生》，王安憶的其他作品中也都對兒童的孤獨有所體現。《流水三十章中》、《米尼》等作品都以細膩的筆觸描寫了兒童世界里，孩子內心由于各種原因形成的孤獨感，這種孤獨感大多伴隨了他們的一生。某種程度來說，這種孤獨的心理體驗，不僅僅是小說中人物的情感體驗，也是王安憶本人的親身體驗。小說的語言完全符合了兒童的口吻，所表達的內容也都局限于作者所選擇的兒童視角。這種獨特的以兒童的眼光打量復雜的社會生活，理解成人世界的敘述方式，為小說構建了一個能夠展現另類生活內涵的世界，這個世界里容納了許多不易被成人所察覺的最為原始狀態的生命體驗和生存面貌。相對于成人視角，兒童的眼界更為純粹，觀察事物也更為透徹，能夠直觸心靈世界的本質。

二、訴說上海都市文化的隔膜

王安憶小說創作走向成熟以后，敘事風格發生了轉變，由最初的對生活進行純美的注視，轉為客觀冷靜的審視，不斷追求著小說理論與創作實踐的結合。在這個過程中，對于上海都市文化的抒寫一直占有很大的比重。這類小說中主要敘述了兩類上海人，一類是在本土上生活了一輩子，對上海文化有著自己獨到見解，對上海有著難以割舍的家鄉情結的上海市民。一類是上海移民，他們由于各種社會歷史原因、家庭生活原因來到了上海。王安憶通過構建這兩類人的心靈世界，揭示出了這兩類人心中所共有的對于上海的隔膜，同時也展露出了上海市民與上海移民之間的復雜關系，描繪出了兼具歷史氣息和時代精神的都市——上海的城市精髓。這一類代表作品主要有《好婆與李同志》、《悲慟之地》、《紀實與虛構》、《本次列車終點》等。

上海都市文化的情結首先表現為上海市民與上海移民之間的文化沖突。《好婆與李同志》 是作者探索上海市民與上海移民之間復雜關系的代表。小說中的“好婆”是上海市民的典型代表，她的生活習性、言語方式、思想觀念等都積淀了濃厚的上海文化氣息。在教授完李同志家的姨娘上海人如何吃面食后，她心里為“這些外鄉人竟然什么也不了解”而感到驚詫，同時自尊心也得到了滿足。因此，在接下來的日子里，她努力的幫助“李同志”重新學會生活。看到李同志衣著的單一，好婆積極的拿了一條做工精致的裙子給李同志穿，然而當李同志穿上以后，“好婆”后悔了，“她驚訝的想到：這女人換了這一身，倒像是換了一個人。”。這種既想要向李同志表現出上海人的與眾不同，又不希望李同志徹底融入到上海的矛盾心理，是很多上海市民在與上海移民交往中固有的心理狀態。在“好婆”的心中，“有誰見得比我多呀”，即使李同志已經“穿了西裝，樣樣都好”，好婆還是能夠看出李同志絲襪穿歪了的“破綻”。上海人在好婆心里是最為特別的存在，“同樣的衣服，上海人穿就和別人穿不一樣”。而《悲慟之地》 中，則表現出了上海都市文化情結背后人們的世俗態度，展露了外鄉人與都市、與上海之間的隔膜，小說中將上海作為發家致富的幸福之地的劉德生正是因為這份隔膜葬送了性命。

上海都市文化的情結還表現在上海市民對于“老上海”的懷念，與當下上海的格格不入中。《好婆與李同志》中，即使是好婆，對上海也有著深深的隔膜，“好婆有時候常常覺得，自己生活的這一個城市不再叫作‘上海了，那么‘上海到哪里去了呢？在午后的瞌睡里，好婆似睡似醒的，她老再想這個問題”。不斷變化的上海與上海市民之間也產生了無法逾越的鴻溝。這種鴻溝在王安憶的其他作品中也多次展露出來。《本次列車終點》中陳信花了十年時間的努力，終于離開了插隊的鄉下，乘坐列車回到了上海，卻發現十年的空白使得他與上海之間有了無法跨越的距離，他成了故鄉與親人中的“多余人”。

從王安憶一系列的訴說上海文化情結的作品中，我們可以真切的感受到王安憶對于上海濃濃的化不開的愛，在這愛與留戀中，也可以清晰的感受到王安憶對于人類與外在生活環境之間種種沖突的思考，體味到王安憶對現代文明對于城市、市民產生的各種優劣影響的理性思考，從而對上海的變化、上海市民文化以及這種文化背后暗含的世俗態度有一個全新的認識。

三、探究女性獨立的意識

在王安憶的各類小說創作中，以女性成長為主題的小說占有很大的比重。作為一位女性作家，王安憶以其敏銳的文學洞察力，針對中國文學史上女性話語缺失的現狀，憑借女性的自覺，不斷的關注和思考女性的生存問題，創作了一系列優秀的作品。在這些作品中，王安憶通過直接或間接的心理描寫，挖掘女性心靈成長史，塑造了形形色色，性格各異的女性形象，以鮮明的女性意識，探尋女性生命本體的意義，完成了對于自身女性經驗的描寫和對于女性生命感悟的抒發，構建出了女性自己的文學世界。

王安憶早期創作的“雯雯”系列小說已經具備了朦朧的女性意識。這種意識存在于作品中作者在女性視角下對于女性經驗的描述。《雨，沙沙沙》從“雯雯”的視角，通過敘述雯雯與騎車青年邂逅后，內心萌生出對于愛情的幻想和期待，從而對生活充滿了希望與信心的經歷，表現出了雯雯內心的少女情懷，這種少女情懷是雯雯女性意識萌生的一種表現。如果說《雨，沙沙沙》中的雯雯是一個沉浸在對愛情幻想中的少女，那么《在廣闊天地的一角》中的雯雯則是成長后的女青年，知青的經歷使她對自己所向往的生活產生了迷惘與困惑。這些迷惘與困惑在《69屆初中生》、《流水十三章》消散，雯雯開始獨立成長為一個真正的女性，由虛構的夢幻走向現實人生。這一時期的作品中，王安憶對于女性的心理描寫比較簡單，女性意識主要通過女性視角展現出來。

王安憶的作品真正顯現出女性意識是在其80年代后期的創作中。主要表現在兩個方面，一個是對于女性欲望的大膽抒寫，“三戀”中著重描寫了女性的性心理，王安憶通過打破婚姻、倫理觀念的束縛，釋放了女性們被壓抑的性心理，揭露出了女性內心深處隱秘的欲望，展現出了女性生命本體的各種形態，從女性的角度，重新探索了性心理、性體驗對于女性自身的意義。《小城之戀》中的女主人公在聽到別人說一些男女之事時，“覺得一切都十分自然……別人的嘲笑一點不被她理解，心理只是委屈和納悶” ，在倫理的規范和道德的束縛中，“她”和“他”相互的折磨，但是卻無法擺脫，最終，“她”在本不該存在的私生子身上找到了精神寄托，而這私生子正是女性勇敢追求性體驗的結晶，是女性意識覺醒下的產物，這種覺醒使她獲得新生。

除了對于女性欲望的大膽抒寫外，王安憶小說中還通過另外一種方式展現了女性意識的覺醒，那就是對于市井女性生存狀態的真實再現。這一點在《長恨歌》中有著淋漓盡致的表現，女性心理的抒寫開始趨于復雜化。文中的主人公王琦瑤的一生是被男人們書寫的一生，也是她抗拒這種書寫的一生。由最初致力于揚名上海，享受上流奢華生活的青年心理，到繁華轉為平淡后，對于婚姻、愛情充滿期望的中年心理，再到繁華落幕后，不甘平靜，努力接續青春輝煌，挽留破碎愛情的遲暮心理，王琦瑤的心理變化代表了當時大部分上海女性的文化心理。有著這樣的文化心理，究其根源在于王琦瑤的年輕，文中甚至提到王琦瑤和她的女兒像姐妹這樣的事實。正是這份年輕讓王琦瑤一直不曾放棄對于婚姻與愛情的追尋，對于繁華生活、紙醉金迷的留戀和她的驕傲、她的激情毀滅了她的一生。

作為中國現當代文學史上重要的作家之一，王安憶在其漫長的創作生涯中，從未放棄過對于小說中“心靈世界”的建構，正是這種精益求精的態度，使得她的小說創作逐步走向成熟，具有了豐厚的人生意義和深邃的生命哲思。王安憶精心構建的“心靈世界”里，蘊涵著的許多恒久的主題——孤獨、都市、女性等，貫穿于王安憶創作的始終，成為了王安憶小說創作的背景。這些主題在展示小說主要人物心理活動的同時，也是王安憶自身成長過程中心理變化的一種顯現。探索王安憶小說“心靈世界”的建構，不僅能夠為我們進一步理解王安憶小說的主旨提供便利，更對于我們研究知青一代作家創作心理同樣具有著無可取代的意義。

參考文獻：

[1] 王安憶.王安憶自選集之一——海上繁華夢[M].北京：作家出版社，1996.

[2] 王安憶.王安憶自選集之三——香港的情與愛[M].北京：作家出版社，1996.

[3] 王安憶.王安憶自選集之六——長恨歌[M].北京：作家出版社，1992.

[4] 王安憶.三戀.[M].重慶：重慶出版社，2012.

[5] 王安憶.雨，沙沙沙.[M].天津：百花文藝出版社，1981.

[6] 王安憶.王安憶小說.[M].長春：吉林文史出版社，2008.

[7] 王安憶.69屆初中生.[M].太原：北岳文藝出版社，2001.

[8] ?沈紅芳.女性敘事的共性與個性[M].河南：河南大學出版社，2005.

[9] 華霄穎.市民文化與都市想象[M].上海：上海文化出版社，2009.

[10]胡亞敏.敘事學[M].湖北：華中師范大學出版社，2004.