《故鄉》中的“絕望”與“從絕望開始”

賈勝楠

摘 要：魯迅作于1921年的小說《故鄉》是一篇頗具廣度和深度的小說。《故鄉》中寫出了三種意義上的“故鄉”，即回憶中的故鄉、現實的故鄉和理想中的故鄉。在這三種意義的“故鄉”里滲透著魯迅的“絕望”意識，也表達出魯迅的“從絕望開始”的人生信念。

關鍵詞：故鄉;絕望;從絕望開始

《故鄉》是魯迅小說中風格獨特的一篇作品，它有著濃厚的抒情意味。小說以魯迅1919年12月回到故鄉的旅程為題材而創作，在小說中魯迅寫出了三種意義上的“故鄉”，一個是回憶中的，一個是現實的，還有一個是理想中的。三種意義上的“故鄉”有著不同的時空上的差異，也帶有著不同的精神色彩。魯迅在對三種意義上的“故鄉”的描述上透露出了貫穿他的一生“絕望”意識和永不屈服的“從絕望開始”反抗絕望的掙扎和努力。

一、“絕望”意識的生成

故鄉情懷在中國人的情感中一直是一個令人充滿惆悵和愁思的主題，但是魯迅對于他的故鄉一向沒有表示過深切的懷念。在他的情感世界中，故鄉并不以鄉愁、鄉思的面目出現，而是以成年經驗中的童年、少年生活的幻景出現，也就是《故鄉》文本中所生成的“回憶中的故鄉”的面貌。以幻景形式出現的回憶中的“故鄉”是一個五彩繽紛的世界，魯迅對它充滿著熱切的眷戀。而現實中的“故鄉”，又總是以一種灰色的色調出現，是魯迅想要逃離的地方。從“回憶中的故鄉”到“現實中的故鄉”促使著魯迅“絕望”意識的生成。

“絕望”是理解魯迅的關鍵詞，日本學者竹內好在其著作中就提出了魯迅“走向絕望，并從絕望開始”。魯迅對于故鄉總是在“走異路”、“逃異地”，他1898年離開故鄉時就是因為對于故鄉的絕望而選擇了逃離故鄉。在《故鄉》中正是他“回憶中的故鄉”和“現實中的故鄉”的反差使得他再次絕望的選擇了逃離故鄉，從形式和心靈上的決絕的逃離。

《故鄉》文本中，回憶中的故鄉是一個寂靜而富有動感，遼闊而又鮮活的世界。《故鄉》中作者記起童年時的“故鄉”時景色是明亮的，人是活潑而機靈的，少年閏土會捕鳥，會看瓜刺猹，知道許多稀奇的事情。“我”通過少年閏土知道了許多從前不知道的事情，看到了自己從沒有看到過的世界。“我”回憶中的“故鄉”是一個美好的世界，透過這個“故鄉”，魯迅對于人性和世界還有著一些美好的想象，但是，這種想象是虛無的，當魯迅回到故鄉，接觸到現實中的“故鄉”，這種幻景就必然會被打破，而曾有的美好只能加深魯迅對于這個現實“故鄉”的絕望。

現實中的“故鄉”景色是蕭索和凄涼的，人是麻木而無生氣的。中年閏土已變得麻木呆滯，一句“老爺”使我所持有希望和眷戀的“回憶中的故鄉”徹底的幻滅，而豆腐西施楊二嫂尖刻自私的行為讓我的幻滅感得到肯定，“我”的美麗的“回憶中的故鄉”只是一個美麗的夢，現在美夢也被這令人絕望的現實而打碎。作者看到這樣的“故鄉”后內心的絕望意識逐漸生成，記憶中的明亮景色逐漸被現實中的蕭索的景色所覆蓋。正是曾經十分清楚的“回憶中的故鄉”被“現實中的故鄉”所覆蓋而終至模糊，我卻無法全部忘卻時，絕望便從魯迅心里產生了。在《吶喊·自序》中魯迅寫道“我在年青時候也曾做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘卻的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由”。對于回憶的不能忘卻使得魯迅不斷地逃離現實中的“故鄉”，然而現實卻無法逃離，即在“我”的眼里四面有看不見的高墻，將“我”隔成孤身，我必須離開這個地方，但是高墻又使我無法逃離，絕望于是產生。

二、從絕望開始

現實的“故鄉”喪失了生命活力和人與人之間的溫暖，整個故鄉的顏色是灰色的，是蕭索和麻木的，對于這種現狀魯迅無力改變只好想要逃離。而這次的逃離使得魯迅在故鄉的血緣基礎和物質基礎都不再存在，魯迅決定徹底地逃離現實中的“故鄉”，因為這故鄉使他絕望。但是，魯迅的逃離卻不是單純的逃避，他的逃離是具有這深層文化意義的“魯迅式逃離”。竹內好分析到“從環境中不斷的抽取自己是魯迅固有的行為類型，這里也體現出來。可以看到他痛徹逃離的掙扎。魯迅從未張揚過自己。他對他自己感到不安。那是因為他存在于抵抗感之中”。

而之所以會想要產生一個“理想中的故鄉”是因為小說中現實的故鄉使作者對于回憶中和理想中的故鄉產生了幻滅感，現實中故鄉的景和物存在于一代又一代的循環中。在離鄉的船上，“我”陷入了對人的生存的思考之中，現實的故鄉中中年閏土以及水生和宏兒的命運讓“我”更多地感受到了生命體驗中的難以名狀的悲苦。回鄉過程中對于“回憶中的故鄉”所持的希望，在見到“現實的故鄉”后轉為了絕望，而在離鄉途中又轉向了“理想中的故鄉”所有的希望。只是很快作者又意識到希望是虛無的，“我”的希望也不過是我所手制的偶像罷了。于是轉向絕望，并從絕望開始，從絕望往下走下去。

魯迅所希望和想要創造的“理想的故鄉”不是我所在的那個城市的世界，不是閏土的麻木忍耐的農村世界，也不是楊二嫂的尖刻貪利的鄉鎮世界，它是一個新的世界，是我們從未見過的世界。對于這個“理想的故鄉”能不能成為現實，魯迅并沒有給出答案。他對于現實的故鄉的絕望，使得他對于希望是害怕的心態。希望只能使人絕望，但絕望之為虛妄，正與希望相同。魯迅認為所有關于未來的許諾都是虛幻不實的，因為絕望總是根植于希望之上的。 所以魯迅不從希望開始，因為希望其實是虛妄的，而這正如同絕望。所以魯迅選擇從絕望開始，現實的故鄉令他絕望，他便從這絕望開始去創造一個“理想的故鄉”。

魯迅之所以選擇從絕望開始，是因為從希望開始是虛妄的。魯迅以希望做盾，而結果是徒然的耗盡了青春，那么就該就消沉嗎？魯迅給出的答案是既已絕望，那么就從絕望開始，不能由于絕望而陷于虛無和消沉。正如小說中現實的故鄉既已不能以希望改變，那么就帶著絕望重新創造出一個理想的故鄉。

在這篇小說的最后，魯迅給出了這樣的結尾，“這正如地上的路;其實地上本沒有路的，走的人多了，也便成了路”。無路可走是使人絕望的，但從絕望之處繼續前行，路也就走了出來。即現實的故鄉使人絕望，令人消沉，然而魯迅卻選擇“走”，只要一直“走”著，走的多了，自然路就形成了。《故鄉》中的“我”以“走”的姿態來表現對絕望的抗爭，正如《野草》中的過客一樣即使不知道前面是什么也要一直走下去，即使不知道“理想中的故鄉”能否到來，也要一直走下去。

三、結語

在魯迅的作品中，《故鄉》被看作是一流作品，在藝術上幾近完美。魯迅將三種意義上的“故鄉”加以組織并予以敘述，揭示了現實生活本身所不可能揭示的東西。多年前魯迅從故鄉逃離想要同這個世界進行抗爭，二十余年后，魯迅帶著“回憶中的故鄉”再回到“現實中的故鄉”發現抗爭是無效的，人生是一輪又一輪無意義無變化的循環。“回憶中的故鄉”已幻滅，“現實中的故鄉”令人絕望，只有未來或許還有些希望，然而“理想中的故鄉”又有多少可以實現的可能呢？這又使人感到了虛無。最終，魯迅在對人生和故鄉的徹底否定和絕望后再次踏上了向前進的路。魯迅通過《故鄉》中的思考再次表達了其走向“絕望”并從“絕望”開始的思想，而小說最后的“這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”也再次表達了魯迅以“走”的姿態來反抗絕望過的主題。