逝者如斯夫

侯嘉偉

悠長的像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。

然后是崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。

然后時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，晚景凋年倒已經遙遙在望。

一連串的蒙太奇，下接淡出。

——《對照記》

小的時候，家住在永和成巷，一排排青磚黛瓦堆砌成的小平房，一街道里住著都是鄰居。有一次，一只胡燕落在滴水檐上，我指著房梁對姐姐說：“那只飛的小鳥比我媽還漂亮。”

這是多年后姐姐在車上跟我說起的，在我印象中，媽媽，一直是美的。家里的相冊還存著一張她年輕時的照片，齊耳的短發，燙著一圈圈的小波浪，面帶甜笑，穿著一身絳紅色的薄棉襖，側身坐在雪地里，手里浮著一捧雪，如果把鏡頭再拉長，拉長，就好似在無邊的雪景里擎出的一朵紅梅，兀自開的鮮艷。

輕云蔽月，流風回雪。

年輕的媽媽就是那只飛過永和成巷的胡燕——驚鴻照影的美。

第一次發現媽媽老了是在有一天喊她起床時，媽媽正打著輕鼾。我剛一進臥室，目光所到處，那額頭鬢角處細細密密的白發，借著穿破窗欞的陽光，瞬間刺得我眼睛格外的疼。

我嚇得心驚肉跳，媽媽何以竟這般地老了！

記得姥姥曾經跟我講過她年輕時這樣一次經歷，在山西老家時候，有一天早起剛出門，她猛地一抬頭，就看見一條白蛇橫擔在老家的房梁上，多嚇人！而那一刻，媽媽那鬢角突然長出的白發就像房梁上那條突然竄出來的白蛇一樣，是那種極其突兀的，令人害怕的存在。

時間過得竟這樣快，快到連自己最親近的人朱顏暗換時，我們依然如在夢中，渾然不覺，就像電影一樣，非得要來個特寫鏡頭把人物定格一下，我們才能看得真切。也像小說一樣，非要有幾筆濃墨重彩的細節描繪，我們才能記得清楚。好像有人曾這么說：“一直覺得人是慢慢變老的，其實不是，人是在一瞬間變老的。”而我覺得，人，是一點一點地變老的，但有一天，當發現自己變老了，卻是在電光火石的那一瞬間。

其實，時間最可怕的地方在于它總是悄悄地、潛移默化地改變著你。直到有一天自己變得面目全非時，再驀然回首，一切，已是隔世。我剛來太原上大學的時候才19歲，就這么在象牙塔一晃就到了畢業季了。

大一的時候，最愛做的事就是在中區的圖書館里讀張愛玲，仿佛那“蒼涼的，虛無的，參差對照的”才是藝術，才是生活。可如今大四了，一下子就沒有那種矯情和做作了，什么“不死的情懷”都比不上一個穩定的工作強，畢竟西北風喝不飽人。原先的我，一直覺得自己跟別人不一樣，懷揣著一個神圣而美好的文學夢，對文字有著極大的虔誠，如今回首，這哪是什么文學夢，分明就是一顆急功近利，迫切地想成名，想站在萬人中央，想被人關注的世俗心而已。

記得舍友當時報考公務員的時候，報名錄取比例高得嚇人，80：1，另一舍友上前安慰道：“xx，不要怕，你時刻都不要忘了，我們學校是晉、蒙、藏、疆地區里的最高學府，公務員不給你給誰？”

我在一旁冷嘲道：“晉蒙藏疆，合著你說的都是中國最偏遠的地區？你再把云南，貴州這些都加上，沒準兒自信心會更足。”

他又反駁道：“那不僅僅是偏遠地區，那是我們祖國整個大西北啊！虧你還是經管的，你難道不知道越是經濟欠發達的地區越有發展潛力？北上廣階級日益固化哪還能輪到你去分一杯羹？”

可后來公務員考試成績一出來，舍友再沒提過“晉蒙藏疆”四個字。

當時的笑談言猶在耳，可沒想到的是，我們這么快就要和自己的四年青春揮手說再見了。當然，再過不久，烈日照耀的操場上又有一批穿著迷彩，站著軍姿，走著正步的少年，在我們曾走過的路上肆意揮灑著屬于他們的青春。

畢竟，在大學里，最不缺的就是19歲。

其實“走過青春”就跟得感冒一樣，一陣頭疼腦熱過后，一切又要回歸正常了，四年的大學生活就這么飛一樣地過去了，好像和四年前出去的我并沒有太大的變化，專業和技術上的東西都很稀松平常。

近來讀龍應臺的《1964》，頓感人生真是譬如朝露，去日苦多。

文章里這樣寫道：

五六十歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來自我介紹，因為不介紹，就認不出誰是誰。我們的眼睛暗了，頭發白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角。

從12歲到56歲，中間發生了什么？

如果，在我們12歲那一年。

如果，我們有這么一個靈魂很老的人，坐在講臺上，用和煦平靜的聲音跟我們這么說：？“孩子們，今天12歲的你們，在40年之后，如果再度相聚，你們會發現，在你們50個人之中，會有兩個人患重度憂郁癥，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個人會因而自殺，兩個人患了癌癥。”

“你們之中，今天最聰明、最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會經歷結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過每一天，然后帶著一種想說卻又說不來的‘懂，作最后的轉身離開。”

如果在我們12歲那年，有人跟我們這樣上課，會怎么樣？

讀到這里，一滴滴的冷汗從鬢角涔涔而下，宿命一般的輪回，仿佛歲月就是一場浩大的，命中注定的劫數，我們誰也休想逃過。時光容易把人拋，再回首，我們都不再年少。就像電影里的蒙太奇，鏡頭里，放學時的書包剛被少年朝天扔起，可再掉下被接住的時候，少年也變成了青年，一下子長大了10歲，又或者干脆鏡頭一切換，寫上“二十年之后”，然后二十年就真的這么過去了，空留著一銀幕的物是人非。白駒過隙，人生苦短，幾十載的漫漫長路，仿佛三言兩語就這么說盡了，道完了，然后，銀幕上打來一連串的字幕，燈光亮起，散場，人走茶涼......

然后，又是新一輪的電影上映，新一批的觀眾，坐著你坐過的地方，看光影浮動、流轉、又落幕。

我在文章的開頭引用了張愛玲的《對照記》，看著那一張張十里洋場，盛世剪影最后都回歸到了落寞與寂寥，唯一剩下的就是那句“時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，晚景凋年倒已經遙遙在望。”就像最近老聽的一首歌，“時光，時光，你慢些吧，別再讓他變老了。”

現如今，城市現代化發展得越來越快，我們父母這一輩人用幾十年的時間完成了歐洲國家幾百年的發展過渡，似乎每個人的腿上都裝著一個轉速為2800轉的電動馬達，生怕自己和自己的家人不能在第一時間內飛奔到小康社會里。可是工作也好，賺錢也好，都是為了更好地享受生活，而不是為了跟自己較勁。

其實放慢生活，是一種情調，一種逝去的情懷，而這種修養我們更應該向我們的古人學習。“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”這種閑適又云淡風輕的意境，人閑桂花落的感覺也挺令人神往的，不過話說回來，在那個沒有WiFi，沒有手機app，沒有網絡直播的年代，古人們的確有的是大把大把的時間去磨洋工。

賈島曾云“二句三年得，一吟雙淚流。”東晉王徽之雪夜拜訪戴奎“乘興而來敗興而歸”，清朝的米雕據說可以在小小的米粒上刻上一幅《蘭亭序》，用高倍的顯微鏡才能看得出來，民國的鼻煙壺上能畫出無數形態各異的人物山水，精巧至極，但用張愛玲的話說“惟有世上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領略到這些細節的妙處。”

我想大約世界上再沒有一個國家可以像古代中國人這樣懂得去享受生活，小到女人頭上盤的頭發，流云髻、拋家髻、墮馬髻，男人戴的冠冕，獬豸冠、進賢冠、高山冠。大到聞名天下的八大菜系，魯、川、粵、閩、蘇、浙、湘、徽。似乎古人每一個生活的細節處都能被詳細地分門別類，就好比萬花筒，每一轉，就是千百個樣式，回環往復，相仿相似又不重疊，古人享受生活，真是到了一種“小題大做”的境界，就仿佛劉姥姥二進大觀園吃“茄鲞”時發的那番感慨：“我的佛祖，這小小的茄子倒得十來只雞配它，怪道好吃！”。恐怕也只有我們古人，在最瑣屑細微的塵埃香灰處，也能花大把大把的精力把它們分出無數個門道來。

說起如何慢節奏，認真地享受生活，我的姐姐算是行家。在我所認識的人中，姐姐是一個幾乎看不到任何野心的人，甚至讓人覺得有些不思進取，她不會對生活做過多的意淫，相反對現實有最清晰不過的認知，就像她當初跟我說：“我當時畢業的時候就想著，實在找不上個工作我就去工地搬水泥，現在的社會咋哇還活不了個人？我有手有腳還能餓死我？”

姐姐是一個完全滿足于做一個最尋常不過的小市民的那種人，不會被心魔所累，不需要任何救贖，亦不需要如何超脫，就像她當初懷孕時候對我說：“偉偉，咋辦呀，我以后每天的營生就是上班，下班，哄娃娃。”雖然是一句牢騷，但姐姐心里是歡愉的，因為我知道，這就是她一直想要的生活。

姐姐喜歡熱鬧，喜歡紅火，在太原上大學，柳巷、晉祠，榆次老城都被她挨個轉遍，在東河區住的時候，她晚上就經常去環西勸業城底下看那個有異裝癖的“楚留香”，后來搬到了昆區，居然在包百步行街也能發現跟“楚留香”同樣有異裝癖的“跳舞哥”，也許正應了經濟學上那些顛撲不破的道理，影響供給最主要的因素就包括消費者的獨特偏好。哪里有需求潛力，哪里就有源源不斷的資源供給。

大街上但凡有汽車肇事，她總是抱著比當事人還著急的心態，興沖沖地跑過去看個究竟，直到車主都彼此不耐煩要下定決心私了時，她還能一直聚精會神地看著，估計上學讀書時都未必這么注意力集中過。正月十五的時候，她懷著六個月的身子非要去市委廣場看踩高蹺，一直看到天黑再去看燈。她總是能享受著生活中最俗、最徹底的快樂，仿佛風云際會的大數據時代跟她沒有任何關系。

我和姐姐不同，我有些眼高手低，在得不到中感到痛苦，在得到中感到無聊。做不到絕對的超然物外，又不愿意回歸到最尋常不過的柴米油鹽，人生識字憂患始。不僅如此，我還總是一廂情愿地認為一個特別喜歡文藝的人應該不會特別喜歡生活。因為他們大都接受不了自己的平庸，但又苦于無法改變自己的平庸，在“月亮”與“六便士”之間就形成了一道巨大的世俗鴻溝，千山萬水，一眼望不見盡頭......

我有時候會很羨慕姐姐對生活中任何細微、瑣碎甚至是近乎無聊的事都抱著極大的熱忱，她是屬于那種能把日子過得“興興頭頭”的人，也許她不了解藝術，但卻能把生活變成藝術，這是需要多么大的修行！

日子在姐姐那里就像小鋪子里賣的“茶湯糊糊”，喝起來，悠然的遲緩，細膩而溫婉。也仿佛是午后的日光透過窗欞，懶洋洋地灑在紅漆染的木頭凳子上，緊貼著凳面鋪著一層羊毛褥子，被陽光灼得有些發燙，旁邊的火爐上坐著一壺茶水，也不知道開，還是沒開，一切的一切，都是那么渾然天成......

近來一次聚會，大嫂跟我說財神廟的茶湯糊糊已經漲到10塊錢一碗了，我當時就怔住了，記憶中，茶湯還是一塊錢一碗的，什么時候竟變得這么貴了？！

呵！逝者如斯夫，不舍晝夜。