宋畫到底好在哪里？

孫琳琳

宋畫在哪里？保存至今的上千件宋畫，散布在中國、美國和日本等地的200多個所在。

宋畫好在哪里？不同的專家給人不同的指點，有的叫人如墜五里迷霧，有的讓人思接千載、有所意會。國家文物局2001年主持編纂的教材《中國書畫》中寫道：“宋代的遺存遠勝以往任何朝代……因而在感覺上，宋人離我們就不像唐代那樣的遙遠。”畫家黃賓虹（1865—1955）自題山水道：“北宋畫多濃墨，如行夜山，以沉著渾厚為宗，不事纖巧，自成大家。”

過去大家熟的是宋詞，現在熱的是宋畫。宋畫之美，不是唐代“滿城盡帶黃金甲”的得意絢爛，而是簡單、含蓄、謙卑、輕柔的文藝態度。畫家認真對待一截枯木、一片殘雪、一個船工、一段羈旅，在困頓中浪漫，在缺憾中贊美，于山川小景、人物花鳥中輕叩生命的價值。

宋代是“中國的第一次文藝復興”

從960年趙匡胤在陳橋驛發動兵變建立宋朝，到1279年陸秀夫負帝昺投海而死，兩宋將近320年。在其全盛之時，GDP總量占世界一半還多。雖歷經戰亂，家國幾度沉浮，文化藝術卻獲得了空前的繁榮。北宋初年，宮中即設翰林圖畫院，舊時西蜀和南唐的畫家都是其中骨干。《圖畫見聞志》和《畫繼》記載的北宋畫家有386人，《南宋院畫錄》記錄的畫院畫家為96人。

法國漢學家謝和耐（Jacque Gernet）有言，宋代是“中國的第一次文藝復興”（《中國社會史》）。歷史學家陳寅恪也說，“華夏民族之文化歷數千載之演進，造極于天水一朝。”

強調“存天理，滅人欲”的理學，影響了兩宋藝術，使其呈現出理性克制之美。顏色、形狀、質感的單純素樸，是宋代的美學特征。白墻黑瓦、原木本色、單色釉瓷、水墨淡彩，“宋畫惟理”，極簡、不炫技，卻表現精湛，形成了影響至今的雅致風尚。

很難說宋代畫家畫的是親眼所見還是腦中所想，他們不再像前朝畫家那樣費力描寫一棵樹或一塊石，而是將筆墨用在表現一種統一又真實的境界上。關于這種畫法，范寬的領悟是：“吾與其師于物者，未若師諸心。”（《宣和畫譜》）加州大學圣巴巴拉校區教授石慢說，李成的山水畫帶他進入了一個世界，“一方面是寂寞的，一方面又是壯觀的”。

“紙壽千年”，今天就連宋畫因為年代久遠而紙絹發黃的樣子，也成為一種美學樣式。如果有誰把照片拍出昏黃的韻味，朋友們會說：這是馬遠。宋畫作為一種美學基因，已植入中國人的文化傳統。

宋畫之好一言難盡

當代名氣最大的宋畫，莫過于北宋畫家張擇端的社會風俗畫《清明上河圖》。北京故宮博物院研究員余輝說，國外漢學家看到的第一張宋畫大多是它。2010年上海世博會，巨型動態版《清明上河圖》第一次向世界展示了中國的博物之美。但這幅國寶級北宋風俗畫并不是宋畫的最高代表。

高居翰認為：“在整個中國繪畫傳統中，最獨特最輝煌的成就正是山水畫。”而宋代藝術最突出的成就，就是“外師造化，中得心源”（郭熙《林泉高致》）的山水畫。

宋代的山水傳統，以北宋初年的李成、范寬、關仝三大家為宗。書畫鑒賞家郭若虛說：“唯營丘李成、長安關仝、華原范寬，智妙入神，才高出類，三家鼎峙，百代標程。”（《圖畫見聞志·卷一·論三家山水》）繼起者又有王士元、王端、燕文貴、許道寧、高克明、郭熙、李宗成、丘納、王詵等人，各有所長。

宋畫中，有宮廷畫師專為皇帝和達官貴人畫像，現存美國弗利爾博物館和耶魯大學博物館的北宋王渙、馮平、朱貫、杜衍畫像即為當時真實寫照;有生動的禪宗人物畫超越正統佛像而散播影響力，如1238年無準禪師贈予日本僧人一谷的《禪宗無準大師像》;也有人物在山水中靜坐慢行，將自然作為情緒的襯托，如馬麟的《靜聽松風圖》。

畫院畫家曾專心描繪俗世故事畫和界畫，城市興起后，描述市井生活的圖卷流行一時，有高元亨的《從駕兩軍角觗戲場圖》、燕文貴的《七夕夜市圖》、葉仁遇的《維揚春市圖》等。其中張擇端的《清明上河圖》最為人所熟知，從市郊到汴河再到都城汴京街景，高處鳥瞰、移步換景。全卷總計人物500多，牲畜超過50只，船只、車轎各20有余，其史料價值為一時之冠。

花鳥動物畫起初有黃筌、徐熙兩派，以黃體為正宗，到宋徽宗親創粗筆水墨花鳥，更加主流和嚴謹。徽宗時，畫學正式納入科考，形成中國宮廷繪畫最興盛的時期。臺灣作家蔣勛戲稱“宋徽宗是故宮精神上的第一任院長”，徽宗也是一位出色的花鳥畫家，他的《瑞鶴圖》和《柳鴉蘆雁圖》現在分別是遼寧省博物館和上海博物館的鎮館之寶。

北宋中后期文人畫興起，蘇軾、文同、黃庭堅、李公麟、米芾以王維和顧愷之為先驅，即興創作，追求得意忘形的境界。他們技巧自在，精神復古，也是從他們開始，“替繪畫開啟了一種類似寄情寓興的功能”（《圖說中國繪畫史》）。

南宋的畫家，一部分仍沿襲北宋大師的創作路徑，以細膩的皴法表現壯闊的山川形勢;另一部分轉向偏角山水，以局部代全景，李唐、劉松年、馬遠、夏圭是其中的代表人物。梅蘭竹菊確立在文人畫題材中的地位，也是在南宋完成的。

作為商品的宋畫，在后世奇貨可居，仿制宋畫一直是流行風尚和生財之道。所以，雖然宋代的書畫和文獻充足，專家們對宋畫的鑒定還是把握不足。

19世紀末20世紀初，西方人對宋畫的購買需求旺盛，上海遂成為作偽產業的中心，此時生產的大量偽作讓美國人交了不少學費，也為中國藝術史帶來了災難性的影響。班宗華在宋畫國際會議的報告中專門講到其中的細節：

從1890—1920年大約30年間，很多人都希望得到恩斯特·費諾羅薩（1853—1908）、勞倫斯·比尼昂（1869—1943）、福開森（1866—1945）所提到的那類繪畫，其中宋畫最受歡迎。

查爾斯·朗·弗利爾（1854—1919）在給一位中國代理人的信中寫道：“我只購買宋朝及更早時期的繪畫。”弗利爾的確得到了一些斷為宋代的作品，但是大部分所謂的“八位”其實是由明清兩代宮廷畫師和職業畫師偽造的。

石守謙感慨“一代代年輕人離中國的傳統越來越遠”。2014年11月，正在蘇州展示靜物油畫的陳丹青，也坦白地說：“我把北宋的畫冊一放到面前就知道，我肯定畫不出來。”