想起了英雄司馬遷

張末

眾所周知，司馬遷是一個(gè)極其特殊的人物。雖然太史令這個(gè)官職僅相當(dāng)于今天的縣團(tuán)級(jí)干部，但他卻掌握著帝國(guó)獨(dú)一無(wú)二的話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)特權(quán)，可以閱讀國(guó)家的絕密檔案，可以出沒(méi)于漢武帝左右，記錄皇帝的語(yǔ)錄和行為，直接為“偉大領(lǐng)袖”服務(wù)。公元前99年，在一次“擴(kuò)大會(huì)議”上，由于李陵兵敗投降了匈奴，漢武帝氣得暴跳如雷，恍如一只掉進(jìn)油鍋里的貓。被嚇壞了的文武大臣們翹著屁股匍匐在地上，像一群驚慌失措的耗子，你看看我，我看看你，突然心領(lǐng)神會(huì)，于是爭(zhēng)先恐后爬起來(lái)，對(duì)原來(lái)的同事李陵缺席審判，展開(kāi)了痛不欲生的批判。沒(méi)有資格發(fā)言的司馬遷低著頭站在那里，他看見(jiàn)猩紅的地毯上濺滿了白花花的腥臭無(wú)比的唾沫星子，儼然映出了世情的無(wú)限淡薄。當(dāng)他正在考慮如何記錄這次缺乏公平的會(huì)議時(shí)，皇帝突然伸出了高貴的手指，說(shuō)：“你發(fā)言！”

英雄耿直的司馬遷于是實(shí)事求是替李陵辯解，禍遂從口出，皇帝再次伸出了高貴的手指，怒氣沖沖地說(shuō)：“我整死你！”

司馬遷被定性為“誣罔”，依據(jù)帝國(guó)的律例，當(dāng)處以腰斬。

事實(shí)上，不幸陷入囹圄的司馬遷并非絕對(duì)死路一條，同樣，依據(jù)帝國(guó)的律例，他可以免除死刑：要么交納50萬(wàn)錢(qián)罰金，要么接受宮刑。可憐這家伙枉當(dāng)了那么多年國(guó)家公務(wù)員，不但財(cái)商低下，個(gè)人財(cái)務(wù)狀況一塌糊涂，而且情商也極其低下，親戚朋友之中竟然沒(méi)有一個(gè)人資助他，更沒(méi)人去監(jiān)獄看望他。2100年后的一個(gè)夜晚，后生如我想象著當(dāng)年這個(gè)實(shí)話實(shí)說(shuō)的書(shū)生，在裝有暖氣的房間里禁不住不寒而栗。我隨手翻了一下這一天的日歷：公元2001年11月22日，農(nóng)歷十月初八，節(jié)氣正逢小雪。我已無(wú)從知道司馬遷是如何度過(guò)那年的小雪之夜的，但我相信這位堅(jiān)定的浪漫主義者心里一定停泊了一場(chǎng)天寒地凍的大雪……

我甚至替這位痛苦的史學(xué)家設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：半輪冷月凄美地掛在天穹，遠(yuǎn)處野狗在低沉地嗥叫，司馬遷孤獨(dú)地坐在一間屋子（也可能是囚室）里，沮喪地打量著自己，墻角一粒如豆的燈火明明暗暗地映照著他雙眉緊鎖的額頭……

他在思考什么呢？

據(jù)后來(lái)他寫(xiě)給朋友的書(shū)信可知，對(duì)他而言，生存還是死亡已經(jīng)不成為一個(gè)問(wèn)題，重要的是他還有遠(yuǎn)比生死更為重要的事要做——他答應(yīng)過(guò)死去的父親，要寫(xiě)一部大書(shū)，上自黃帝，下至漢武帝，包羅了人生的全部光榮與夢(mèng)想、苦難與悲愴。

所以司馬遷說(shuō)服了自己茍且偷生。他不止一次地表白說(shuō)：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所作也。”

2100年后，無(wú)數(shù)的文人墨客可能津津樂(lè)道于《史記》的文法與技巧，心悅誠(chéng)服于司馬遷學(xué)養(yǎng)的博大與精深，但有幾人會(huì)想到他作為一個(gè)生命個(gè)體，作為一個(gè)有生命尊嚴(yán)的知識(shí)分子，在命運(yùn)轉(zhuǎn)折關(guān)頭所邁出的堪稱偉大悲壯的步伐呢？！想想看，在人類(lèi)文明史上，這是何等的英雄氣概——個(gè)人踩著自己的影子前進(jìn)，提著自己的頭發(fā)飛翔！無(wú)怪乎20世紀(jì)另一個(gè)英雄魯迅大聲疾呼：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

誠(chéng)然，在中國(guó)歷史上，從來(lái)都有不憚?dòng)谒赖奈幕耍珵榱死硐攵粦動(dòng)谏鴮⑷馍斫唤o塵世摧殘的英雄卻沒(méi)有幾人。“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。”郁達(dá)夫把這話說(shuō)得多好！

感謝漢武帝這個(gè)“蜘蛛”，司馬遷終以肉身的殘缺修得了精神與功德的雙重圓滿，他憑借著一個(gè)知識(shí)分子的良心寫(xiě)下了一部偉大的書(shū)，并因此引領(lǐng)著中國(guó)文化走向文明。所以，他是中國(guó)歷史上第一個(gè)永垂不朽的英雄。

（選自《歷史人物文化散文鑒賞》，有刪節(jié)）

閱讀地圖

這篇文章生動(dòng)地再現(xiàn)了2100多年前司馬遷在漢武帝面前為李陵說(shuō)降的場(chǎng)景，稱贊司馬遷在奇恥大辱面前對(duì)活著的選擇是“在命運(yùn)轉(zhuǎn)折關(guān)頭所邁出的堪稱偉大悲壯的步伐”，司馬遷肉身的殘缺，反而彰顯了他精神與功德的圓滿。他用忍恥含辱的生使自己躍變?yōu)橐粋€(gè)偉大的英雄。本文的敘述語(yǔ)言特色鮮明，活潑、詼諧，妙趣橫生，比喻也十分形象生動(dòng)，如“漢武帝氣得暴跳如雷，恍如一只掉進(jìn)油鍋里的貓”。