子在川上曰

繆力行

以語錄為主的《論語》，大多直陳孔子之言。強調(diào)子“在川上”而曰，還是頗值得玩味的。

孔子還說：“智者樂水，仁者樂山。”盡管山水各有千秋，都令人心向往之，所謂“青山行不盡，綠水去何長”。然而，水作為自然的重要元素，卻與生俱來與生命息息相關(guān)，成為人類生存的依托，并最終與人類文化結(jié)下不解之緣。翻開一部《辭源》，金木水火土，各成世界。尤其一個“氵”部，古神州文明的濫觴，便悉在其中。

我們智慧的先人早就懂得逐水草而居。不難想象這樣的情景：在人類的童年時期，行走跋涉的先人忽然停下腳步，眼里閃爍著驚喜的光芒，口中喃喃道：“不走了吧，不走了吧！這里水草豐茂呢！”澄澈的河水滌蕩著先人的軀體，也滌蕩著先人的心靈。舉目為郁郁蔥蔥的青山，低首是汩汩靈動的綠水，先人的眸子被滋養(yǎng)得有如水晶般清明剔透。錢鐙書說：“我們思慕古代，不一定是尊敬祖先，也許只是喜歡小孩子。”這話不錯——我們民族的骨子里有種溫潤的性格。“水善利萬物而不爭”，這種溫潤的性格在我們還生活在水邊的“小孩子”時代就悄然形成了。

長流不腐的水不僅是生命之泉，還引領(lǐng)著人們的情懷，牽惹著人們的詩興。奔瀉的江河、蜿蜒的溪流、深邃的池塘，都成為人們寄情的所在。在據(jù)傳正是孔子所編的《詩經(jīng)》中，就留下了“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”這樣成為千古絕唱的詩句。靈秘的詩情，在水的滋養(yǎng)中，蓬蓬勃勃地生長著，一群群詩人循山谷而下，繞田原而去，奔江流而行，且歌且吟，走過了先秦，走過了兩漢，走過了魏晉，來到唐朝——李白的“黃河之水天上來”，杜甫的“不盡長江滾滾來”，孟浩然的“波撼岳陽城”，王維的“月涌大江流”……水啟發(fā)了詩人闊大沉厚的詩情，形成了盛唐氣象中的壯觀景象。即使不是詩人，哪怕是個政治家，水也可以啟發(fā)以立國治國的道理。唐太宗李世民“載舟覆舟”的政治理念，正是來自對水的敬畏和思考。

然而，逝者如斯，時代總在不斷往前跨步。隨著工業(yè)文明時代的到來，逐水草而居的時代一去不復(fù)返了。可我還是喜歡去有水的地方。我家西面有個湖。這真是不大的一個湖，再小一點兒，就該被叫作池塘。過去，湖邊上大片大片的蘆花蕩，蘆花蕩里藏著野鴨。小時候，外公愛和我開玩笑說：“今天早晨吃鴨蛋，我剛從湖邊撿來的野鴨蛋！”我就信以為真了。現(xiàn)在，那里開辟了公園，大片大片的蘆花蕩成了磚塊地面，水泥路階已經(jīng)取代了原先有些濕滑的溝坎，游人也豪取它的水草和魚蝦。然而，它還是頑強地生存著，還是我在孩提時代所見的湖水——它有那么多的漣漪，卻沒有一條永久的皺紋。我還是常到湖邊來散步。梭羅說：“對瓦爾登湖就算只有一瞥，也可以洗盡繁華大街上的污濁和引擎的油膩了。”我在湖邊漫步時，也有同樣的感受。

直到現(xiàn)在，我們對水還是有種近乎神秘的情思。有首歌唱道：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……這是英雄的祖國……”我過去總不明白，“一條大河”怎樣與“英雄的祖國”聯(lián)系起來的呢？直至一次到南京下關(guān)長江邊漫步，我才找到答案。那一段開闊的江面上，曾停留過英軍的堅船利炮；江岸上，曾有過太平天國的堡壘；孫中山先生從這里登上長江南岸，在南京就任臨時大總統(tǒng)；國共內(nèi)戰(zhàn)時，這里是渡江戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場……我頓悟了，從遠古走來的河流里，有一個國家、一個民族歷史的血脈。面臨她，人怎能不憶起英雄的時代呢？俱往矣，大河依舊，只是時過境遷，叫人驀然神凝，子在川上曰：“逝者如斯乎，不舍晝夜。”

二十世紀(jì)八十年代，中央電視臺拍過一部叫《河殤》的紀(jì)錄片，其主旨大概是說，土黃色的大河文明漸趨封閉、保守。中國要找出路，需擁抱蔚藍的海洋文明。這很有些文化虛無主義的意思，又很像福澤諭吉的“脫亞人歐”論。我是絕不敢茍同這種結(jié)論的。上善若水，從遠古走來的河流哺育滋養(yǎng)了我們的先人，又賦予我們溫潤平和的性格和幽然意遠的情思。我們從黃河流域走來，而今天，家園廢失，黃河在枯水期幾乎要成為流不到海洋的內(nèi)陸河。今天的我們，要到哪里獲得滋養(yǎng)呢？圣賢如孔子，如果活在當(dāng)今，面對這個問題大概也會失語。如此看來，不是大河貽誤了我們，而是我們貽誤了大河，后者才是真正的河殤。