“修路爺爺”，愛的長度與厚度

吳曉冰

他拿著低保金，是一個看上去不具備做好人好事條件的老人。但他自發修了25年路，被人們稱為“最美的修路爺爺”。他將這件好事做了25年，讓大家看到了愛的長度。在他82歲身患胃癌之際，無數陌生人涌到他的身邊，一個又一個好心人讓老人的后續治療成為可能，他們讓我們看到了愛的厚度。

把腳下和心里的道兒修好

1987年，張作梓帶著妻子王秀美和三兒一女從山東安丘遷到遼寧沈陽，在東陵區下木廠承包了一片地種菜。日子雖然不富裕，但一家人過得很知足。

彼時的城鄉接合部到處都是土路，每次運菜出去甚至比種菜還辛苦。于是，張作梓就帶著兒子推著手推車，從河邊拉來石頭，每天干完地里的活兒就去鋪一段路。漸漸地，路鋪平了，當地鄉親對這家外來戶也和善起來。

隨著菜越送越遠，張作梓修路的范圍也在擴大。一天，他看到一輛大卡車陷在路邊的坑里，卡車側翻，拉的一車廢鐵都散落在路上。路人有看熱鬧的，也有乘機想撿便宜的。張作梓見了，攔了一輛電動三輪車，幫著將廢鐵裝到三輪車上，一趟一趟運到離翻車處最近的廢品回收站。

當天晚上，送完菜回到家的張作梓把自家的水泥、沙子、鏟子、抹子、錘子等材料和工具裝上“倒騎驢”三輪車，來到了白天卡車翻車的地方，用了一個小時把那個坑填平又用水泥補好。怕水泥未干的路面被過路的車給壓壞了，他就把三輪車當路障擺在那里，自己坐在路邊看著，直到水泥干了為止。

此后，張作梓就“上癮”了。每天出去送菜，他總是把水泥、沙子等修路的材料和工具隨車攜帶，看到馬路上哪里壞了就修修補補。家人笑他是“愚公”：“到處是路，天天都有壞的地方，你修得過來嗎？”張作梓并不在意——能為自己落戶的這個城市做點啥，看著那坑洼的路平坦了，聽著機動車跑在馬路上是“刷刷”聲，而不是“哐當”聲，他心里舒坦著呢。

老爸修進城送菜的土路，兒女還可以理解，可是，他還自己搭錢修跟自己家不相干的路，孩子們就相當不理解了。有一天，張作梓天不亮就出去送菜，直到晚飯還沒回來，兒女擔心他迷路，于是四處去找，結果在離家五公里外的公路上找到了正在修路的張作梓。三兒子當場就跟爸爸發了火。張作梓并沒有罵兒子，而是在回家的路上給孩子們講了一件往事——在安丘農村有個叫傻柱子的智障孤兒，沒事老挨大家的欺負。但只要是張作梓碰見了，他就會把那些欺負傻柱子的人趕走，有時也會給傻柱子一些吃的。一年夏天下大暴雨，張作梓從鎮上拉車回來時，陷在村頭的深水洼里，雨大坑大，連求助都沒人聽得見。這時，傻柱子來了，他淋得像只落湯雞，幫著張作梓把車推了出去，一直送到了家。事后，張作梓感慨道：“這輩子，不定誰會幫到誰，誰會渡著誰。所以，先修路，把自己心里的道兒和腳下的道兒先修好。”

從此，張作梓再去修路，兒女們也不說什么了。他修路的范圍在擴大，技術與技巧也在提高。三輪車當路障既礙事又不方便，他就拿紅布讓妻子王秀美做了幾面小紅旗，綁在木棍上，遠遠地提醒過路的司機們。純水泥凝固的時間較長，常常抹上去就被壓壞了，于是，他到處跟人請教，了解到往水泥里加鹽會凝固得快一些……有時，過路司機會把頭伸到車窗外，向老人豎起大拇指，還有人會把車停下來，遞給他一支煙，拉拉家常。

有好心人看著老人寒酸的衣著和簡陋的修路設備，想給他一些錢，可是，老人每次都會拒絕：“我要是拿了錢，這修路的性質就變了，你就讓我理直氣壯地干點好事吧?！?/p>

做好事，

是他應對艱辛生活的方式

可是，生活回報給張作梓的卻是過多的苦難。先是最小的兒子被掉落在地的高壓線電擊身亡，接著是女兒身患重病。

一向對他修路既不支持也不反對的老伴在送走小兒子后不久，一下子買回九袋水泥，還買了一把新的鏟子。她對張作梓說：“修路吧，把你心里的苦都用水泥給封嚴實了。過日子，不就跟那馬路一樣，哪能沒有坑兒、洼兒的，修修就好了?！钡诙?，張作梓出家門時，老伴遞給他一個熱乎乎的小包，包里裝著一個老式玻璃吊瓶，里面裝的是熱水;還有一只塑料袋，里面是煎餅卷大蔥。中午，張作梓坐在路邊，看著車來車往，眼淚一滴一滴地落在煎餅上。

后來，女兒病了，住在醫院里。張作梓每天就在送菜和去女兒醫院的路上奔波。一次，張作梓從醫院里出來，天已經黑了。他手推車的一個輪子陷在了路邊一個沒有蓋的窨井里。張作梓把車推了出來，走了兩步，又回去了，他從車里取出那些小紅旗插在井邊，以便給路人提示?？墒牵氐郊依?，心依然還是不安穩——天那么黑，窨井又那么深，小紅旗未必能讓行人看得見。

張作梓的重重心事哪里逃得過老伴的眼睛。張作梓說出自己的擔心后，老伴兒拿出家里的木方和卷尺，對張作梓說：“你就約摸著尺寸給那井做個蓋子吧?！睆堊麒魅挛宄刈隽藗€木制的井蓋，然后，他踩著三輪車，拉著老伴和井蓋出門了。那天，兩人回到家里已經是夜里11點了，可是，老伴卻睡不著，翻箱倒柜地拿出了一樣東西給張作梓看。那是張作梓寫了多年的日記。張作梓不解地看著老伴：“這是啥意思？”老伴兒笑著對他說：“接著記吧，把這些年來沈陽后做的好事都記下來吧，別讓自己閑著了，人閑才愁啊。”

也是打那天起，只要有時間，張作梓便時常拉著老伴一起去修路——跟著自己漂泊了大半生的老伴身體越來越差了，他不放心把她一個人留在家里。

夜深人靜，把老伴安頓睡下了，張作梓拿出那本已經發黃的日記，寫下自己一天做的事，再看看自己從前的日記，喃喃自語：“這輩子，也算沒白活。”

對于這個眾人眼里的“愚公”來說，修路已經不僅僅是做做好人好事，而是他面對艱辛生活的方式。在那本厚厚的日記里，生活的褶皺被熨平了，那份沉甸甸的價值感支撐著他樂觀地活下去。

修路爺爺，

我們也把愛給你

2014年9月，張作梓被確診為胃癌晚期，住進了遼寧省腫瘤醫院?！鞍┌Y”兩個字徹底將這位82歲的老人擊垮了。

張作梓對兒女們說：“這病，不治了。”兒女們一家比一家艱難，以自己和老伴每月800元的低保，甚至都不夠老伴吃藥的。面對說一不二的父親，兒女們為難了。可是，那些陌生人卻留住了他。先是同病房的病友一下子就認出了這位沈陽“最美的修路爺爺”。見張作梓每頓只吃咸菜饅頭，病友把自己的飯菜水果毫不吝嗇地分給他一半。接著是醫生、護士，然后是媒體，再接著是一個又一個陌生人——20元、50元、100元、1000元、3000元，一個個陌生人送來絕望中的希望。張作梓哭了，不管誰來，他都堅持忍著劇烈的疼痛，起身記下對方的名字。

張作梓不上網，他不知道在互聯網上有多少人為他的故事流下熱淚，而他的那些故事又溫暖了多少人。一位網友說：“25年，他不僅把馬路上的那些坑坑洼洼填平了，也把人心里的鴻溝給填平了?！?/p>

而張作梓的家里也迎來了很多陌生人。一進門，看到這間30平方米不到的房子時，很多人當場就哭了——那是真正的家徒四壁啊。

疾病讓本來就消瘦的張作梓在兩個月間掉了20斤，看上去更加弱不禁風?？墒牵诘谝淮位熃Y束后，他硬撐著強烈的藥物反應，對來看望他的陌生人說：“俺會好起來的。等身體好了，俺還去修路。”

（邱寶珊薦自《家庭》2015年1月下 原標題為《那些路，修復了他坎坷苦難的一生》 圖：雷磊）