信仰，如何失去，如何找回？

韓德強

國之大事，唯祀與戎

清明節到了，城里人都開著車回鄉祭祖去了。但是，仔細體會一下，又有多少人真的對祖先深懷感恩之情呢？君不見，有頭腦靈活的商人還推出了代客祭祖、代客哭墳的業務，據說生意火爆。熙熙攘攘的墓地里，比轎車、比燒紙、比穿戴，透著一股越來越濃的錢味。

近年來，社會心態浮躁。倉廩空虛的工人農民固然不太知禮節了，社會治安不斷惡化；高官厚祿、腰纏萬貫的人怎么樣呢？貪污腐敗、盜竊國資、侵占扶貧款、抗洪款、拖欠工資、縱容礦難、操縱輿論、制造泡沫，一樣的“放辟邪侈無不為也”！

我就想到了父親。他這一輩子，逢祖必祭，虔誠有加。父親也有私心，但他會不會用坑蒙拐騙的方式去賺錢？肯定不會。如果父親有權，他會不會想著賺一把就跑，到國外去逍遙？肯定不會。父親做事情，上對得起天地良心，列祖列宗，中對得起親戚朋友，下對得起子孫后代，在此前提下，他才會追求個人利益，用自己的汗水和智慧，正正當當地掙錢，清清白白地做人。我觀察父親的心態，困難時期沒有多少抱怨，日子好過了，高興但絕沒有得意忘形，仍然勤儉持家，從不揮霍浪費，而且愿意接濟親朋好友。父親是不是個理想主義者？不是。是不是讀過很多書？沒有。父親雖然沒有做到嚴格意義上的“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”，但是，基本上做到了。

是什么塑造了父親的品格？當父親跪拜天地時，他會不會產生一種敬畏之情？當父親祭祀列祖列宗時，他會不會懂得自己只是家族傳承長河中的一段，會不會產生對子孫負責的真切想象？當他敬畏天地，尊敬祖宗，愛護子孫時，他就有足夠的心胸去應對生活中的起起落落，就會有足夠的仁愛去關心親戚朋友，關心鄰居，甚至陌生人。

我了解父親。盡管父親長在紅旗下，但對新社會教育的印象不深，缺乏階級感情和深摯的愛國主義情懷。他也不能像雷鋒那樣公而忘私。但是，如果我們今天社會的人都像他那樣能夠對天地、對祖先有敬畏之情，對家庭負責，心態平和，腳踏實地，在社會道德和輿論允許的前提下追求自身利益，那么，今天社會絕不會糜爛、浮躁和自私到如此地步。

我印象中，在家鄉，無論貧富，家家戶戶都祭天地、祭祖先。也許，紹興鄉下的祭祀風俗之濃厚在全國是領先的。就我從小至今對周圍親戚朋友的觀察來看，與其說是報刊雜志、廣播電視、學校課堂在塑造他們的世界觀、價值觀和人生觀，不如說是逢年過節的祭祀活動在塑造他們的世界觀、價值觀和人生觀。

這個推論首先是令我自己吃驚。在我自己的成長歷程中，祭祀的意義完全被黨的教育沖銷了。作為唯物主義者，我既不相信天地有靈，也不相信鬼神有靈，歷來對祭祀活動采取一種虛無主義的態度：你們祭祀是你們信，反正我不信，也不拜，但祭祀完了的菜卻是要吃的。我總是想當然地以為，道德水平的高下是和社會變遷、政策調整、宣傳教育密切相關的，和祭祀的關系不大。然而，改革開放以來，社會發生了巨大變化，唯利是圖成了風氣，按說，這時候人們應該突破所有的道德底線，追逐自身利益才是。但是，我注意到，只有少數利己精英才能系統地、自覺地突破所有道德底線。絕大多數普通人都要經過反復的“思想解放”，才能有所墮落，有所腐敗。盡管如此，還是心有不安。不妨承認，在前三十年，不受提倡的祭祀活動為較高的道德水準奠了基。在后三十多年，同樣不受提倡的祭祀活動又為社會的道德淪喪提供了一個緩沖區。

烈士之魂，漂零何處

仔細想一想，我們黨也是建立了一套新的祭祀體系的，而且有效得多、強烈得多。烈士的事跡感人至深，無處不在。連環畫、小說、電影、廣播都在講烈士的故事。烈士的信仰崇高偉大又簡潔明了，為了推翻三座大山，為了消滅剝削壓迫。在日常生活中，烈士的行為又可親可近可仿可學，無非是熱愛勞動、關心集體、助人為樂。客觀上，這套新體系可以使青少年心胸開闊，與生產實踐相結合，能吃苦耐勞，能鍛煉意志，也能增長才干。我就是被這套新的集體的祭祀體系俘虜，而排斥舊的家族化的祭祀體系。

然而，這套新的祭祀體系有一個致命弱點。我們黨自稱是唯物主義者，不相信神靈，也不相信鬼魂。過去了的東西就過去了，不會再糾纏活著的人。紀念碑只是活著的人對死去的人的一種紀念，想紀念就紀念了，不想紀念就不紀念了，主動權在活人手里。這樣做，活人固然有了最大限度的主動權和解釋權，但卻從根本上斬斷了與過去的聯系，失去了敬畏，可以“肆無忌憚”了。活著的烈士戰友在享受特權或享受腐敗的時候，完全可以解釋說：“打仗為什么啊？為了后代人的享受。我替烈士享受了！”

真按烈士的精神，黨的干部就應該實行供給制。五十年代，毛澤東并不情愿實行這種薪水制，但是，黨心民心所向，人情世故所系，只能實行新常態，推行薪水制。

這就產生了一個嚴重的問題。新祭祀體系塑造了烈士和黨的神圣性，實際運行中的黨卻是比較世俗的。世俗的各級領導享受著神圣性光環，擁有著相應的巨大權力，能不腐敗嗎？

新祭祀體系還有一大弱點，即不能包容日常生活中人倫關系的復雜性，不能客觀地承認并利用“由孝而忠”的成長邏輯。同志之愛從何而來？犧牲精神從何而來？階級仇、民族恨只是客觀因素，老吾老以及人之老——即“由孝而忠”——的樸素道德感情，是主觀因素。沒有這種主觀因素，同樣的階級仇、民族恨，可能只會產生漢奸、買辦、走狗。改革開放以后，同志感情逐漸瓦解，日常人倫又得不到維護和解釋，問題就凸顯出來了。

當然，人非草木，孰能無情？在共產黨領導層中，還有一類人，“被烈士的英魂糾纏”，念念不忘。這一類人就以毛澤東為代表。毛澤東深深懂得，沒有共產黨就沒有新中國，沒有幾百萬烈士的犧牲，就沒有共產黨。這哪里是歷史必然規律的作用？分明是反抗和戰斗精神發揮到極致，是人的能動性發揮到極致的產物。所以，消滅剝削壓迫，推翻三座大山，這是激勵烈士們出生入死的大追求，他們一犧牲，這種追求就不再簡單是共產黨的理論訴求，而成了共產黨的靈魂。

然而，新中國建立以后，毛澤東通過歷次運動感受到，黨的隊伍的精神性在消退，物質性在增長。他心有不甘：“我的話他們可以不聽，這不是為我個人，是為將來這個國家、這個黨，將來改變不改變顏色、走不走社會主義道路的問題。我很擔心，這個班交給誰我能放心。我現在還活著呢，他們就這樣！要是按照他們的作法，我以及許多先烈們畢生付出的精力就付諸東流了。……建立新中國死了多少人？有誰認真想過？我是想過這個問題的。”（《毛澤東傳1949-1976》第1389-1390頁）正是這種烈士情懷，人民情懷，促成毛澤東發動了文化大革命。

毛澤東去世后，烈士之魂無體可附。烈士紀念碑還在，烈士陵園還在，電影、小說還有，但烈士之魂已經游走天外了，普通群眾已經感受不到它的存在了。

慎終追遠，信仰之根

有人可能會認為，為什么一定要祭祀呢？推翻一切祭祀體系，脫魅化，去魅化，人就自由了，解放了，人與人之間就徹底平等了，多好啊！

祭祀體系實際上就是信仰體系。過去，我不但局限于自身的經歷，也自信地誤以為自己的信仰是由事實和邏輯推演出來的，是理論思考的產物。現在，認真反省自己的成長過程才發現，事實和邏輯推演只是使我能夠在紛繁復雜的社會現象面前辨別信仰、梳理信仰、增進信仰，而并不能賦予我信仰。

信仰是由犧牲產生的。犧牲行為是人超越自身利益的最高境界和證明。一旦犧牲，犧牲者就證實了自己的真誠無私，證實了自己的神性，可以成為信仰的對象。犧牲者的肉身消失了，但他的追求、他的靈魂卻因此可以獲得永生，可以像火炬一樣代代往下傳遞。對于一般程度的信仰者來說，信仰至少意味著誠實、樸素、謙虛、忍讓。對于最高程度的信仰者說，信仰意味著犧牲。因而，接受信仰的過程一定是一個祭祀過程，祭祀犧牲者，認同犧牲者，而把自己奉獻到祭壇上，與祭祀對象融為一體。

祭祀是信仰之根。由于信仰影響著人們的日常行為，塑造著未來的歷史，所以信仰是未來之源。祭祀也成為未來之源。通過各類祭祀體系，當下的生活與過去和未來建立了聯系，個人的生活與社會整體建立了聯系，生活才能夠不浮躁，物欲才能夠被抑制，和諧的人際關系才有可能建立。

我們所熟悉的，除了天地祖先祭祀和烈士祭祀外，還有基督教祭祀。基督教所以成為一個信仰體系，不就是犧牲了一個耶穌嗎？基督教的圣經、教堂、節日不是構成一個龐大的祭祀體系嗎？教皇可以腐朽、神父可以糜爛，但是，耶穌不會腐朽，不會糜爛，《圣經》不會與時俱進，信眾就可以以耶穌之名推翻教皇，打倒神父，或者干脆“因信稱義”，廢除金字塔式的教會組織體系。教皇也許傾向于和世俗政權勾結，為世俗政權辯護，但神父可以撇開教皇，以耶穌之名創立“解放神學”，站到廣大勞動人民的立場上。

當然，有人會問，人為什么一定要有信仰？

這首先是13億人在同一片國土上相處的需要。

在改革開放之初，當時政界、思想界、文藝界都涌動著一股沖決一切束縛的思想解放浪潮，其核心則是人的私欲、私心的解放浪潮。無論是馬克思主義理論界有關人道主義的辯論，還是文學界的“傷痕文學”崛起，或者是中國青年報發起的“人生的路啊，為什么越走越窄”的討論，都強烈地沖擊著此前的烈士精神教育。“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”被廣為傳誦。躲避崇高，告別革命，成為時代潮流。在許多思想界人士看來，這是中國的文藝復興時期，而此前的三十年則相當于是“黑暗的中世紀”。

但是，問題并沒有因為個性自由、解放甚至性解放而消失。相反，經過多年的實踐之后，人們發現，缺失了信仰的社會也不是什么好社會。心靈空虛，生活墮落，自己都覺得活得不像人樣了。

此時，一直迷信市場、迷信制度的新精英們也慌了神。他們終于發現，西方的市場經濟原來是有教堂的市場經濟，受著基督教的約束。許多知識分子開始加入基督教！但是，晚了，改革之初，他們不但摧毀了烈士信仰體系，也同時摧毀了一切信仰體系。現在，人們只信錢！一旦打開束縛著私欲的瓶子，私欲就會從一縷青煙化作“口像山洞，鼻像煙囪”的巨大魔鬼，將社會撕裂，將人心撕裂，將大自然撕裂！要讓這位魔鬼再度回到瓶子里，歷史就又得經歷一個輪回。

成長之源，成功之道

信仰是成長之源泉，也是成功之道。

信仰產生敬畏。信仰天地，對天地產生敬畏；信仰烈士，對烈士產生敬畏；信仰上帝，對上帝產生敬畏；信仰祖先，對祖先產生敬畏；信仰科學，對科學產生敬畏。

敬畏是學習的最強大、最持久的動力。對天地自然有敬畏之心，就會產生探索大自然奧秘的濃厚興趣，在江河湖海中與魚蝦戲耍，在大山森林中逐獵野獸，師法自然，成為一生創造性思維的豐富源泉；對烈士有敬畏之心，就會對烈士的人格、追求產生深層的認同，心胸自然就開闊，祖國和人民就會在心中生根；對上帝有敬畏之心，就容易遵守道德戒律，容易產生為他人犧牲的想法；敬畏祖先，就容易孝敬父母，感激父母的養育之恩，就容易產生對下一代的責任感。對科學敬畏，學習數理化時就會變得主動、活躍，不須督促，成績自然就好。

就像信仰一樣，敬畏是從長輩身上傳遞下去的。如果不是唯物主義教育的影響，我想，當我平日尊敬的父親跪在地上，五體投地崇拜天地之神時，我也會對天地之神產生敬畏。你所尊敬者尊敬的東西，一定會使你同樣起敬。遺憾的是，西方的理性主義思潮所至，個人理性被夸張到極點，懷疑一切成為主流，敬畏蕩然無存。實際上，人類千百年中實踐和思考所積累起來的理性要遠高于個人理性，值得我們敬畏。離開了這種間接經驗，個人理性可能比一只猴子的理性高不了多少。懷疑一切的結果，不但上帝死了，祖先也死了，天地也死了（沒有靈性了），烈士也死了。我們今天如果說有敬畏，只敬畏一種東西，那就是科學。而這本身是懷疑一切的產物。

其實，嚴格按照懷疑一切的態度，科學也需要懷疑。科學解決不了戰爭，科學解決不了剝削壓迫，科學解決不了失業，科學解決不了無限膨脹的物欲和有限的自然資源的沖突，科學解決不了成長的煩惱，科學解決不了我們面對無數選擇的困惑，科學不能把我們變得像吃飽了的豬那樣快樂，科學解決不了我們空虛和無意義感。科學不能告訴我們該如何與父母相處，與老師相處，與鄰居相處，與同事相處；科學不能幫助我們謙虛謹慎、深沉執著、臨危不懼、意志堅強。科學解決不了我們日常生活中的無數困擾。科學只是一種認識世界的極為有限的工具。科學凌駕于一切之上，成為人們的唯一敬畏對象，這不是現代人變得深刻了，而是變得膚淺了，變得不知天高地厚了。

敬畏是一種繼承，沒有繼承就談不上創新。語言文字要繼承，數理化知識要繼承，技術體系要繼承，信仰也需要繼承，智慧、勇氣、意志、道義也需要繼承。謙虛地學習、繼承人類千百年來積累起來的可靠知識、智慧，學習千百年歷史上突顯出來的仁人志士的高尚事跡和品格，舉一反三，融會貫通，身體力行，自然會發現以往的不足，而創新也就在其中了！相反，天天喊著創新，不注重學習和繼承，就是想以個人理性之淺薄與人類理性之深刻相抗衡，何其不自量力，何其浮躁，何其荒唐可笑！失去了敬畏的社會，必然是一個“砍倒大樹、繁衍蔓草”、“黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴”的社會。要想在這種社會中去除浮躁，豈不是緣木求魚嗎？一個浮躁的人，學什么能夠有恒心呢？沒有恒心，學什么能夠有成呢？一個浮躁的社會，怎么能夠不險象環生呢？

信仰產生道德。縱觀世界各國，祭祀和信仰的對象主要是神、人格神、和能夠為他人犧牲的人（因而具有神性）。即使祖先崇拜，也是崇拜祖先的神性。對于兒女來說，父母就是自己的造物主，就是上帝，就是太陽。每一個人都既有獸性、又有神性。獸性是與生俱來的，神性是經過社會化教育而來的。普通的動物只有獸性，教育不出神性來。這是人和動物的根本區別。道德意味著人能夠超越自身的利益，能夠換位思考，關心他人，體現的是人的神性面。對神性的崇拜和信仰，可以使有限的生命與無限的世界聯系起來，使有限的個體利益與無限的群體利益聯系起來，從而產生高尚的道德情懷。一個沒有信仰的人，也許可以放棄個人的細小利益，或為他人效舉手之勞，但不可能放棄自身的重大利益，更不可能為社會犧牲。

我倡導道德市場經濟，希望道德能夠作為獨立變量加入經濟生活。在《薩繆爾森〈經濟學〉批判》中，我用市場機制的內在邏輯和事實，推演出道德加入經濟生活的必要性，并進而希望由此產生一批理想主義者。現在看來，這希望乃是一種幼稚。對于絕大多數學生而言，這種推理邏輯再嚴密，也只能產生一時的道德激情，出了課堂，就會煙消云散。這種幼稚，說到底，是我頭腦中殘存的理性主義思維的幼稚，是理性主義、啟蒙主義思潮的狂妄自大。當今世界，所有在理性主義、啟蒙主義思維模式下舉辦的各類學校，其道德教育都極其蒼白無力。任憑社會千呼萬喚，任憑學校費盡心機，就是培養不出有道德的人才來。這些缺德之人可以接受制度的約束，但在制度約束不到的地方，則會產生各種社會丑惡現象。人們熟知59歲現象，不太清楚29歲現象。一個大學畢業生，工作7年以后，對企業或單位的情況熟悉了，朋友團伙結成了，可能也掌握一定權力了，鉆制度空子的條件成熟了。另一方面，結婚生子的需要日益迫切，以權換錢的動機空前強烈。兩相結合，就產生29歲現象。貪污腐敗，勾結斗角，夫妻打架，子女遭殃，個人內心浮躁、焦慮，自殺現象頻頻出現，這些都在相當程度上是道德教育失敗的結果。仔細體會一下“肆無忌憚”吧！那些沒有信仰，沒有敬畏的人，一定會肆無忌憚！

信仰有助于增強勇氣、堅定意志。勇氣和意志起源于體力勞動，但能成為在人生或歷史的關鍵時刻的支撐力量，則還有賴于信仰。用流行的術語說，信仰可以理解為人生規劃。如果一個人當下的行動可以和人生規劃聯系起來，那么支撐行動的不僅是眼前的損益，而是一生的規劃，甚至是與人類社會共同體相聯系的宏大事業。以一生之力突破一時之困難，以共同體的支撐突破個人的猶豫和畏縮，勇氣和意志必將百倍地增長。

綜上所述，一個人成長、工作和生活中絕大多數的事務都需要靠信仰來解決，而不是靠個人理性對一時一事的得失損益比較來解決。學校教育可以告訴人數理化，但是，卻會使人自由地、自信地迷失在人生的汪洋大海般的選擇和計算中。最后，“機關算盡，反誤了卿卿性命”，極大地降低了生命質量！