若若
3月6日,繆曉春的個(gè)展“遣詞造句”在阿拉里奧畫(huà)廊上海空間開(kāi)幕,畫(huà)廊位于上海最具文藝氣息的衡山路附近,空間不大卻很精致,有意思的是,繆曉春的一幅長(zhǎng)寬均為8米的作品《死亡勝利》被分為64小塊,分成兩個(gè)部分安置在畫(huà)廊的兩層樓的墻面上。在展出的新作中,讓人眼前一亮的是藝術(shù)家在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變,那就是對(duì)繪畫(huà)的強(qiáng)調(diào),用屬于繆曉春的獨(dú)特的方式。
技術(shù)的迷戀
每一個(gè)時(shí)期,繆曉春都會(huì)選擇一種媒介來(lái)作為主要的創(chuàng)作手法。上世紀(jì)80年代,從南京大學(xué)德語(yǔ)系畢業(yè)的繆曉春報(bào)考了中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系的碩士研究生,主修中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史,從那時(shí)起直到遠(yuǎn)赴德國(guó)深造前,繆曉春創(chuàng)作了許多油畫(huà),抽象風(fēng)格和濃厚的顏色對(duì)比讓畫(huà)面充滿了一種強(qiáng)烈的形式感,可以說(shuō),繪畫(huà)是繆曉春藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)起點(diǎn)。
后來(lái),繆曉春來(lái)到了德國(guó)卡塞爾美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)造型藝術(shù),之后回到中央美術(shù)學(xué)院任教。從德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)起這10年間他主要?jiǎng)?chuàng)作了一系列攝影作品,無(wú)論是那些在不同場(chǎng)景中反復(fù)出現(xiàn)的文人士大夫雕像系列作品,還是后來(lái)那些表現(xiàn)中國(guó)城鎮(zhèn)在飛速發(fā)展中發(fā)生變化的作品,藝術(shù)家都在用一種獨(dú)特的視角和口吻訴說(shuō)自己對(duì)世界的看法。
和紀(jì)實(shí)性質(zhì)的攝影不同的是,繆曉春在后來(lái)轉(zhuǎn)向的新媒體藝術(shù)中,創(chuàng)造了一個(gè)充滿了想象色彩的虛擬世界。雖然實(shí)際創(chuàng)作比較晚,但是繆曉春對(duì)這種新媒介的關(guān)注則要追溯到上世紀(jì)90年代。1997年,當(dāng)時(shí)他還在卡塞爾美術(shù)學(xué)院上學(xué),在那年的文獻(xiàn)展中,他看到了威廉·肯特里奇的兩部動(dòng)畫(huà)作品,很是感動(dòng),那時(shí)他就在想,未來(lái)有一天他也會(huì)用動(dòng)畫(huà)的方式創(chuàng)作作品,這次經(jīng)歷也為他日后的創(chuàng)作埋下伏筆。
1999年以后,繆曉春回到央美在攝影工作室做教師,他開(kāi)始使用蘋果電腦,此時(shí)攝影技術(shù)也已經(jīng)快速地由膠片轉(zhuǎn)入數(shù)碼時(shí)代。對(duì)技術(shù)的迷戀,讓繆曉春后來(lái)開(kāi)始對(duì)電腦三維軟件感興趣,三維軟件的造型能力讓他看到了藝術(shù)無(wú)限的可能性,用他自己的話來(lái)說(shuō),就是“雙拳可以變四手了”。剛開(kāi)始他先是將電腦制作的影像和攝影作品結(jié)合,2005年,他租了一間工作室并雇了幾個(gè)助手,開(kāi)始用電腦制作取材于米開(kāi)朗琪羅壁畫(huà)的三維模型,花了一年的時(shí)間創(chuàng)作了他第一個(gè)完全用電腦三維軟件創(chuàng)作的作品《虛擬最后審判》,在作品展出大獲成功后,繆曉春又陸續(xù)創(chuàng)作了《H2O》、《坐井觀天》等系列作品。在一個(gè)個(gè)自己親手創(chuàng)造的虛擬世界中,繆曉春感到了技術(shù)的力量,他就像一個(gè)導(dǎo)演,調(diào)動(dòng)成千上百個(gè)人物,可以憑想象構(gòu)建無(wú)數(shù)的場(chǎng)景,就連影像的精細(xì)度也可以通過(guò)軟件的渲染達(dá)到理想的效果。他后來(lái)回憶說(shuō),電腦和軟件就是他的興奮劑,驅(qū)使他不斷地創(chuàng)作,讓他有了“超常的發(fā)揮”。
“算法繪畫(huà)”
技術(shù)的發(fā)展遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭,但是繆曉春并沒(méi)有就此沉迷于技術(shù)本身,他開(kāi)始重新思考電腦軟件對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生的影響,而此時(shí)他的繪畫(huà)作品已經(jīng)和其上世紀(jì)80年代的傳統(tǒng)架上繪畫(huà)有了明顯的不同,因?yàn)樗呀?jīng)突破了傳統(tǒng)繪畫(huà)的邊界。2010年,他開(kāi)始嘗試一種新的辦法,那就是先用電腦三維軟件處理造型,之后引入刻字機(jī),把矢量文件刻在刻字紙上,之后把刻字紙貼在畫(huà)布上,然后在刻字紙的輔助下手工繪畫(huà)。用他的話描述,那就是“造型人物被大大簡(jiǎn)化,繪畫(huà)具有了某種獨(dú)特的秩序感。筆觸輕松,物象的邊緣犀利分明”。這是一種全新的繪畫(huà)方式,數(shù)字技術(shù)對(duì)圖像的處理和手工繪畫(huà)結(jié)合,繆曉春創(chuàng)造出一種完全不同以往的畫(huà)面風(fēng)格。對(duì)此王春辰對(duì)這種繪畫(huà)方式下了一個(gè)定義,稱之為“算法繪畫(huà)”,在他看來(lái),這個(gè)命名背后意味著“數(shù)字技術(shù)以來(lái)關(guān)于繪畫(huà)變革的一次進(jìn)展,它的意義不局限于繪畫(huà)的自我構(gòu)成獲得解放和突破,而重要的是它將人腦與計(jì)算機(jī)的強(qiáng)大運(yùn)算功能結(jié)合了起來(lái),實(shí)現(xiàn)了人機(jī)互動(dòng)和結(jié)合”。
于是就有了這次在阿拉里奧的展覽,除了一件視頻作品,其余展出的繪畫(huà)作品全都是繆曉春通過(guò)“算法繪畫(huà)”創(chuàng)作的作品,這也是他二十余年后對(duì)“繪畫(huà)”的重新回歸,這種回歸同時(shí)帶有創(chuàng)造性的色彩。許多作品如果從遠(yuǎn)距離觀看,那規(guī)整的造型和涇渭分明的色彩也許會(huì)讓觀眾誤認(rèn)為這還是藝術(shù)家之前擅長(zhǎng)的完全用數(shù)字技術(shù)創(chuàng)作的新媒體作品,如果走近來(lái)看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)手工繪畫(huà)的細(xì)節(jié)就隱藏在這些作品中,這種奇特的視覺(jué)效果是之前無(wú)論是傳統(tǒng)繪畫(huà)還是單一的數(shù)字影像無(wú)法比擬的。
色彩的狂歡
在這次展覽中,有一幅長(zhǎng)寬都是8米的畫(huà)格外引人注意,它被分為64個(gè)小塊,由于空間所限被分為兩部分在兩層樓分別展示,這就是取材于布魯蓋爾原畫(huà)的《死亡勝利》。通過(guò)運(yùn)用電腦三維軟件,繆曉春對(duì)軟件中的色彩通道非常感興趣,通道的存在是為了便于區(qū)分各種模型而賦予每個(gè)模型不同的顏色,在他眼中,這些顏色“五彩斑斕,狂野異常,很有野獸派的味道,一如馬蒂斯的剪紙,但又復(fù)雜得多、精確得多”。對(duì)顏色敏銳的捕捉,繆曉春借助刻字機(jī)和刻字紙,把通過(guò)計(jì)算得出的色彩以分塊的方式平涂在畫(huà)布上,他把這種作畫(huà)方式戲稱作“電腦野獸派”。出于對(duì)色彩的熱衷,繆曉春以不同的色調(diào)和不同的尺幅畫(huà)了同樣的幾張作品,先是兩張3m×4m的作品,再后來(lái)就是這張如壁畫(huà)一般的8m×8m的作品。
和布魯蓋爾原畫(huà)陰郁的風(fēng)格不同的是,這幅《死亡勝利》里密密麻麻的骷髏和人類以五顏六色小色塊的方式堆積在一起,已經(jīng)沒(méi)有了壓抑和負(fù)面的情緒。這是繆曉春的習(xí)慣風(fēng)格,即對(duì)藝術(shù)史中的經(jīng)典畫(huà)作進(jìn)行挪用,使用數(shù)字處理技術(shù)再還原到自己的創(chuàng)作中,此時(shí)畫(huà)面背后的含義已經(jīng)被解構(gòu),獨(dú)立的敘事被消解之后成為了一個(gè)個(gè)碎片,散落在畫(huà)布中,經(jīng)過(guò)電腦的處理形成了全新的畫(huà)面,意義也隨之改變。而在這幅以軟件色彩通道取得靈感的畫(huà)作中,色彩的對(duì)比和以此具有的強(qiáng)烈張力成為了表現(xiàn)的重點(diǎn),也被繆曉春形容為“色彩的狂歡”。在原畫(huà)的場(chǎng)景中,繆曉春增添了三個(gè)人物—導(dǎo)演兼攝影師、錄音師和場(chǎng)記,也讓畫(huà)面敘事變成了電影的拍攝。有意思的是,這仿佛也在暗示了藝術(shù)家在此的作用,他就像一名電影導(dǎo)演,通過(guò)演員、燈光、攝影等各個(gè)方面的調(diào)度,最終把一部經(jīng)典劇拍成自己的版本。
電腦的頂禮膜拜
除了色彩通道,三維軟件中的矢量線和晶格狀變形也成為了繆曉春創(chuàng)作中的重要元素,于是就有了“絕對(duì)素描”這個(gè)系列。繆曉春發(fā)現(xiàn),通過(guò)軟件計(jì)算出的矢量線是構(gòu)圖的基礎(chǔ),它們可以確定形體、色彩和明暗的邊界;同時(shí),三維模型可以把一個(gè)物體或人物還原成立體空間中的晶格,這種立體透視的視角是只有通過(guò)軟件計(jì)算才能得到的,而晶格的變形又會(huì)衍生出許多不同的視覺(jué)效果,有點(diǎn)像基因突變。于是從2010年開(kāi)始,繆曉春用矢量線畫(huà)了一部分布面素描,他在三維軟件里把人物的姿勢(shì)擺好,然后用變形的方式將人物變成晶格狀,把晶格狀的外輪廓渲染成矢量線,之后用刻字機(jī)把矢量線刻在即時(shí)貼上,在用轉(zhuǎn)移膜貼到畫(huà)布上去,揭開(kāi)一塊即時(shí)貼,他就用油性筆順著即時(shí)貼的邊緣勾畫(huà)出來(lái)。有意思的是,這里面被晶格化人物原型都來(lái)自繆曉春自己,但是人物的面貌已經(jīng)被去掉,留下的只是密密麻麻的晶格線條重疊在一起。繆曉春說(shuō),這個(gè)系列“幾乎就是對(duì)電腦思考能力的頂禮膜拜”。
此外,繆曉春也通過(guò)這種對(duì)人體一覽無(wú)余的透視表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的思考,那就是社會(huì)發(fā)展到今天,人們的身體可以被各種儀器掃描、審視,一覽無(wú)余,在這種高度透明的背景下,人的靈魂還是一如既往地復(fù)雜,捉摸不透,這正是任何高科技儀器無(wú)法企及的地方。
繆曉春曾說(shuō),無(wú)論是徒手作畫(huà)還是電腦技術(shù),單個(gè)而論自己并不屬于最優(yōu)秀的那一類,也許自己的唯一的優(yōu)勢(shì)就在于“能抓住兩者相遇時(shí)擦出的那一點(diǎn)點(diǎn)火花”。通過(guò)數(shù)碼技術(shù)和繪畫(huà)的結(jié)合,繆曉春創(chuàng)造了一套屬于自己的語(yǔ)法,遣詞造句般地構(gòu)筑了一個(gè)豐富而獨(dú)特的世界,告訴人們藝術(shù)的視野可以有多么廣闊。
(本文部分內(nèi)容參考自藝術(shù)家同名畫(huà)冊(cè)《繆曉春》)