九封天堂來信

凌霜降

你收到過來自天堂的信嗎？

我收到過。

1.很久，我淚流滿面地聽到了自己悲切的嗚咽聲

第一封信，是我住進香樟街53號的第二年的夏至那天寄來的。

香樟街53號的房子有兩層，樓下出租給了賣字畫的羅叔，我住樓上。

郵遞員送信來的時候，我買了一些水果回來，右手一兜桃子，右手一個西瓜。羅叔對郵遞員用手指了指我，說：“那就是葉小桐。”

“葉小桐嗎？有你的信。請簽收。”郵遞員是一個面目有些孤苦的小哥，他把信遞給我的時候，毫無笑意。

“謝謝。”我用提著桃子的手接過信，也沒看，就上了樓。夏天的開封，熾熱。我洗了個澡后就困了，午睡醒時，窗外斜陽夕照，香樟街已霓虹閃爍，熱鬧的夜市開始了。

我拉上窗簾隔音，想洗一個桃子的時候，才發現了那封信，居然是用鋼筆寫的地址與姓名，竟然不是打印的公函嗎？

我啃著桃子，打開了信。

信并不長：

葉小桐。不知道此刻在讀這封信的人會不會是你。如果是你，那該多好。如果不是，也沒有關系。如果有興趣，就當別人的故事看一看。如果無意，便不必再拆開。

葉小桐，我發現了一間叫時光郵遞員的店。他們說，我寫的信，想在什么時候寄出去都可以。一百年后寄也可以。

我決定給十年后的你寫信。

愿神垂憐眷顧你我。

趙樟和寫于2001年6月22日

我拿著那頁信紙，呆呆地坐在原處，咬了一口的桃子落在地上，也沒有去撿。仿佛過了很久很久，我淚流滿面地聽到了自己悲切的嗚咽聲。

2. 我說沒事，我只是想你了

一年前，我決定從日本京都回開封工作。父兄都對我不去北京而回開封十分不解。

我們家原來就住在開封城邊上某一個村子里，后來村子拆遷，我的父親與兄長拿了錢去了北京做生意，就全都留在了北京。所以，我的故鄉雖然在開封，但開封城已經沒有我的家了。

香樟街53號是我的朋友香和子家的舊房子。香和子與我在京都算是他鄉遇故知，她比我大三年，讓我叫她姐。她說：你是回開封，又不是去哪兒。姐叫你住你就住。

香樟街其實很小，從街頭到街尾，不過九百米。街道兩旁都是民國時期的老建筑，西式與中式完美結合的小洋樓。一般人是住不起香樟街的房子的。比如我們家。我十幾歲時經過香樟街，眼睛里全都是艷羨的光。又驚艷，又羨慕。

回來后我花了三天仔細地打掃與布置房子，裝了新的窗簾，在陽臺種了花草，用毛巾把老舊的原木地板擦得光潔鑒人。收拾好后我拍了照片給香和子看，她驚嘆地說：“哎呀，就和趙樟和住的時候一樣干凈整齊呀。”

然后，香和子被我忽然洶涌而出的眼淚嚇著了：“怎么了？”

我說沒事，我只是想你了。

其實，我只是想趙樟和了。趙樟和，十年之后，我居然還是這么沒出息，聽到你的名字仍會淚落。

3叫葉小桐的人，就只有我一個

我從來沒有想過，你會給我寫信。

十年之前，我們幾乎沒有交集。你怎么會給我寫信呢？

2001年我十七歲。第一次見到你。

我作為我們學校的優等生，去友校參觀。你是升旗手，穿一身白色的制服，腿筆直地站著，像一棵迎著風的樹。清晨的陽光下，少年的側顏刀刻雕琢般精致而柔和。

心慌亂地跳動著，我覺得自己有幾秒鐘的時候都忘記了呼吸，我聽不見雄壯的國歌聲，我看不見飄揚的國旗，我沒出息地被紅旗下的少年攝走了心神。

然后，我丟人地暈倒了，引起了一小片的混亂。我不知道你是否看向了混亂是否看到了我。

我只愿你沒有看到。我穿著肥大的校服暈倒在地引起混亂的樣子一定又狼狽又可悲，我不想我們的初面是如此不堪的樣子。

雖然那時候，我還不知道我對于你是否看見了我為何那么在意。

也許，你寫信給的那個葉小桐，并不是我這個葉小桐？

我打電話問了香和子，還去問了整個香樟街的鄰居，最后去查了你的學校與我的學校前三屆后三屆的畢業名單。

叫葉小桐的人，就只有我一個。

4你知道不知道，當時我哭的樣子有多傻

第二封信，是在兩個月后寄來的。

那天的工作很忙，回去時夜市都要結束了。羅叔正要收攤關門，看到我，說今天送來了一封我的信，就放在柜臺上。

開封市香樟街53號，葉小桐收。我拿著信跑上樓的時候，急得被樓梯絆了一跤。手掌擦破了皮滲出血珠，我沒管，幾近手忙腳亂地打開抽屜，拿出了兩周前那封信，還有幾張已經陳舊的稿紙。我用顫抖的手，一一把它們展開，仔細地對比著上面的字跡，生怕自己遺漏了一分一毫的相似之處。

竟又一模一樣。是，我怎會疑心自己認錯。這必定是你親手寫的信沒錯。是你親手寫給葉小桐的信沒錯。是你寫給我的信沒錯。

這封信也很短，只有一句話：

葉小桐，今天在天波楊府門外的第五棵樹下看見你了。想過去問你一句：你匆匆忙忙地跑著要去哪？

后來，沒有去問。

趙樟和寫于2001年8月27日

趙樟和，你知道不知道，已經二十七歲的我，二更半夜的拿著你寫于十年前的信蹲在地上嗚嗚地哭的樣子有多傻？

5美好是因為那些時光里，你一直在

原來你真的發現了我。

2001年暑假的最后一天，我在香樟街口那間小吃店，像一個跟蹤盯梢的特工，無所事事又假裝無意地等了三個小時。

你終于出了門，大約是約了朋友見面。你沒有搭乘交通工具，從香樟街走到書店街，穿過書店街又拐進了御街，從御街去了天波楊府。

你的朋友是幾個男孩，他們似乎從外地來游玩。我貼在一棵樹后面，看你和他們站在路邊談笑風生的樣子，鶴立雞群的挺拔秀氣，真好看。

你的目光向我這邊看過來的時候，我很慌張，轉身走的樣子一定接近了逃跑的姿勢。

趙樟和，那一天，我沒有要去哪里。我也沒有什么特別著急要去做的事情。我只是想去看看你。

我等了三個小時，終于看見了你，然后我的腳就和我的心分離了。我的心說：看到了就好，回去吧。我的腳卻固執地要跟在你身后走一段。再走一段。再走一段。

很多年后我回想起那兩年的時光，竟然覺得又狼狽又美好。狼狽是因為我對自己忽然暗戀上你這件事情束手無措。美好是因為那些時光里，你一直在。

6趙樟和，從那天開始丟盔棄甲的人，何止你一個

第三封信，我等了整整四個月。等得我幾乎坐不住，滿開封城地去找一間叫時光郵遞員的店。

只可惜一無所獲。

出差一周歸來，看到一封信別在門把手上，我還沒有去拿來看，就已經淚落。

原來還有。

真的還有。

幸好還有。

葉小桐，我覺得自己是個傻子。我竟然寫信到自己家里給你。你不可能收到，不是嗎？

葉小桐，可是我還是想給你寫信。現在有很多通信工具，手機，QQ，電子郵件，可我不喜歡那些。我喜歡在紙張上寫你的名字。葉，小，桐。你父母真會起名字。你名如其人，像一株小桐樹，葉子向著光，迎風，默默生長。

現在你在哪里呢？你那樣又優秀又堅韌的女孩子，大概為因為夢想走得很遠吧。真想知道十年之后的你，會在這個星球哪個地方生活著。

想象你會變成什么樣子，會做什么工作，會不會還是短發的假小子模樣，真是一件有趣的事情。

在我最后一次當升旗手的那天暈倒，你是故意的嗎？好讓我認識你記住你，從那天之后，開始為葉小桐這個名字丟盔棄甲。

趙樟和寫于2001年12月27日

趙樟和，從那天開始丟盔棄甲的人，何止你一個。

7她好勇敢。我想我也要更努力

那個清晨我暈倒醒來后，白冰清對我說的第一句話是：“葉小桐，我告訴你。我終于有喜歡的人了。”

“誰？”除了身高與成績略遜于我，白冰清幾乎樣樣比我完美，給她寫情書送禮物的男生很多，但是她眼高于頂，一般男生她看不上。

“趙樟和。”白冰清甜蜜又詭秘地笑：“名字也很特別吧？我剛打聽到的名字。第一個告訴你哦。”

“恭喜你。”那時候，我還不知道，那個在朝陽中揚起國旗的完美少年的名字，就叫趙樟和。

我后知后覺，打聽到你的名字的時候，你已經和白冰清成為了朋友。你被邀請參加白冰清的十八歲生日會。熙熙攘攘的少男少女中，你穿一件藏藍色的T恤，灰白色的牛仔褲，有點清爽又有點憂郁，好看得不得了。

白冰清比我勇敢許多。她許完生日愿望，然后就對你說：趙樟和，我喜歡你。你做我男友行嗎？

你愣了一下，然后笑了。你的笑容又坦然又明亮，你說：白冰清，謝謝你。很抱歉，我已經有喜歡的人了。

你的語氣如此篤定。

當時我在某一個能夠清楚地看到你卻不容易被你發現的角落里，心被你的話瞬間打落了萬丈深淵。

那深淵深而冷，我掉落了很久很久，都沒有真正到底。我希望你能給我一個笑容，哪怕是一個無意的展顏，也能把我從掉落中拯救。

可是，你沒有。

但沒有關系。白冰清說，她會努力成為你喜歡的人的樣子。

她好勇敢。我想我也要更努力。

8原來，你與我也有相同的悲慟感受

第四封信，是在白冰清婚禮后的第二天收到的。

婚禮前一晚她讓我去她家陪她，我們聊了很多高中時候的事情，聊得很開心。臨睡前她忽然嘆息一聲，莫名其妙地問了一句：“葉小桐你說，趙樟和喜歡的人到底是誰呢？”

答案呼之欲出。但我硬生生地吞了回去，沉默了好一會兒才回答她：“是呀，到底是誰呢？”

別說是白冰清。就連身在其中的我，亦不知道你喜歡的人居然是只有數面之緣的我。也許，不止是數面，而是我在偷偷地看著你喜歡你的時候，你也在偷偷地看著我喜歡我。

葉小桐，櫻花開了。

我發現你不怎么喜歡春天，為何？你是我見過的第二個不喜歡春天的人。我見過的第一個不喜歡春天的人是我的母親。一到春天她就會因為過敏性肺炎而生病，病得重了她總覺得自己熬不過去。我九歲那年她真的就沒熬過那個春天。不過我喜歡春天，我喜歡草長鶯飛，我喜歡繁花似錦，我喜歡萬物蓬勃。

我還喜歡，低頭皺眉從櫻花樹下走過的你。

今天放學的時候，在東街那個拐角，有一片櫻花落在你的帽子上，你甩了很久都甩不掉，氣得一邊騎自行車一邊抹眼淚，真可愛。

這個春天我幾乎都在請假，所以有很多的時間，我畫了幾張你的素描，不過因為畫得不好，就不給你看了，我自己留著吧。

葉小桐。春天快樂。

趙樟和寫于2002年4月7日

原來，你的母親也逝于春天。原來，你與我也有相同的悲慟感受。

這算是一種緣分嗎？

9他站在櫻花樹下的樣子，像極了天使，好完美

趙樟和，我不喜歡春天是因為我母親死于一次踏春時的意外事故。春天百花盛開萬物生長，但是我的母親卻告別了這個世界。

趙樟和，你是第一個知道我不喜歡春天的人。連我的父兄，還有我的好友白冰清，還有今日的至交香和子，都不知道我不喜歡春天。

必定是很喜歡很喜歡一個人，所以，才能不用言語，只憑一眼，便能看出她內心的喜惡吧？

就如同我知道你喜歡四季變換。春天你會從春風下的落英繽紛走過，嘴角微揚。夏天你是臨湖賞荷的白衣少年，秋天必會上山看紅葉，冬天則絕不錯過踏雪尋梅。你欣賞并且享受著萬物在流逝的時光中的千變萬化，你在貪戀著美好的時光。

我為什么知道你喜歡。因為我遠遠地看著你，都能感受到你的歡喜。

白冰清說：他真是一個浪漫的人呀。他站在櫻花樹下的樣子，像極了天使，好完美。

白冰清對你迷戀至極。她不似我，偶爾與你正面相遇，我總是低頭不語以掩飾內心的心潮奔涌。她卻會很主動地和你說話，總是尋找機會出現在你身邊，她收集你用過的草稿紙，說你的字寫得有多好看，你的演算多么簡約明了。她還和朋友一起去過你的家，我好羨慕她。

白冰清還買了一個在當時很貴的數碼相機，拍了好多你的照片。你在圖書室看書的樣子，你在操場跑步的樣子，你和朋友聊天的樣子，你匆忙經過路口的樣子，你消失在街角的樣子，好多好多。白冰清把那些照片沖洗出來，裝了厚厚的兩個相本，和那些你用過的稿紙一起，很寶貝一樣藏了起來。

她說，她問過你好多次，到底你喜歡的人是誰。

而你總笑而不答。

10有沒有某一片被我深深地祈禱拜托過的葉子，溫柔地想停在你的肩上

第五封信來的時候，是五月末。又是一年高考前夕，處處都是緊鑼密鼓的信號。

葉小桐，今天在花卉市場，又看見你了。

你買一棵那么大的榕樹，想做什么？種在院子里嗎？好奇。

你的頭發又短了一點兒，下巴也尖了一點兒。高考前很辛苦吧？所以瘦了。

其實當時我想走過去跟你說句話。走了幾步又猶豫了。我們沒怎么說過話。我突然走過去與你寒暄，太冒失了。

對自己的膽小有點小失望。

葉小桐，恭喜你收到了F大的特招信。我喜歡的女孩子，真聰明。

很想知道你把那棵榕樹種在了哪里。

趙樟和寫于2002年5月30日

趙樟和，我把那棵榕樹，種在了你們校園里。周末半夜去的。我把花盆扔掉，把土倒掉，還折掉很多枝葉，好不容易，才把榕樹從圍墻扔了進去。然后我翻墻進去，把榕樹種在了新修的行知園里。

我上周才去看過它。十年過去，行知園早已郁郁蔥蔥。那棵榕樹高大了許多，樹下修了鐵架與原木的凳子。又優雅又古樸，正合我的意。

我在榕樹下坐著的時候，想起當時買這棵樹時，不過是不想讓你看出我在跟蹤你。種這棵樹時，想的也不過是，也許某一天你會回母校，然后，經過這棵樹下，也許還會因為它的亭亭如蓋，在樹下站一會兒。

有過嗎？趙樟和，你曾經經過那棵榕樹下嗎？有沒有某一片被我深深地祈禱拜托過的葉子，溫柔地想停在你的肩上？

11心似植物的人，善良，柔軟，寬厚

我現在住在你住過的房子里。我的床放在原來你的床放的地方。我的書架放在你原來放書架的位置。

我憑著記憶，買來了曾經在你的陽臺上出現過的花，君子蘭，鳳尾竹，仙人掌，龍血樹，滴水觀音和綠蘿。還有一個小架子的小植物，是當時還很少見現在很流行的多肉植物。

趙樟和，后來我看一本書，說喜歡植物的男子會有一棵植物的心。心似植物的人，善良，柔軟，寬厚。

白冰清在高考結束后，又向你表白過一次。你仍然坦白而篤定地拒絕了她，你的理由仍然是你已經有喜歡的人了。

可是從來沒有人看到你和你喜歡的人一起出現過。所以，也沒有人知道，你喜歡的人到底是誰。

被你再次拒絕的白冰清很傷心，她一邊哭，一邊把她珍藏著的那些你的舊稿紙你的照片扔進湖里。白冰清走后，我向圍湖的人要了一張網，把那些能夠夠得著的稿紙與照片一張一張地撈了回來，再仔仔細細地攤平曬干。

我就是在那些照片里看到了你的小植物的具體樣子。你大概向白冰清介紹過它們的名字，白冰清怕自己記不住，每一張小植物的照片都寫了備注。薄雪，銀星，靜夜，玉露，虹之玉，觀音蓮，星美人，子持蓮華。怎么會連名字都那么美，明明是植物的葉子，偏偏長成了花的模樣。

就像你，明明只是一個普通的男生，何以卻讓白冰清與我，都覺得你是最美好的天使。

12我很好。趙樟和，我真的很好

第六封信來的時候，又四個月過去了。入了秋，開封城里的銀杏葉漸漸金黃，我撿了幾張，夾進平時看的書里。寂靜深夜里翻過書頁時，仿佛有銀杏香。

你的信，剛展開就掉出來一張銀杏葉。十年的光陰褪了些許它的顏色，但葉脈清晰地舒展著，竟無損它的容貌半絲半毫。

如同你在我的記憶里的樣子。

葉小桐，你喜歡的秋天到了。在上海還好嗎？

不知道外灘的風，有沒有吹亂你的短發。

我很想念你。

這時候有一點后悔呢，為何我沒有制造更多的與你在一起的回憶。即使不能牽你的手一起到白頭，至少應該可以和你做知交淡如水的朋友。

與你成為了朋友，我是不是就有借口站在你宿舍樓下，叫你出來，一起去吃一次飯。或者在滿天飛舞的銀杏葉下散步。

今天回高中校園走了走，行知園里竟然有一棵榕樹。然后，又想起了你。

回來的路上，銀杏葉黃了，很美，撿了一張給你。

愿你安好。

趙樟和寫于2002年10月2日

真的嗎？趙樟和，你真的發現了那棵榕樹嗎？

我伸出手指，輕輕撫過你寫的字，想象你寫這封信時的樣子。

我很好。趙樟和，我真的很好。我的所想所感所許愿，你均一一感受一一幫我實現。我覺得好得都不能忍住自己的眼淚。

13有的事情，只會發生一次

趙樟和，很抱歉。收到你的信后，我時常哭泣。

不是悲傷，真的不是。我很努力地工作，很用心地對待身邊的每一個人，很用心地愛自己。你喜歡聰明的我，對不對？

現在也還很努力，我要變得很好很好，又優秀又智慧又美麗，才配做一個被你喜歡的人。

我一直覺得，唯有把自己變得更優秀更優秀，才配做一個喜歡你的人。所以，大三的時候，我考去了早稻田大學。

為什么去日本？因為我發現我們學校上一位考去了日本的師姐竟是你的姐姐趙香和。我想，如果我和你的姐姐成為了朋友，會不會在某一天，在她的家里遇見你。會不會從此之后，就能與你也成為朋友。至少，成為互相認識的有關系的人。我真的去了。我真的努力了。但我從來沒有告訴過她，我最開始搬到她家的附近住，去她工作的公司應聘，只是因為我知道她是你的姐姐。

我真的喜歡你的姐姐香和子。只是，我一直沒有在她家見過你。

聽說夏天的時候，你去過一次。但是，當時我正好去了大阪。

遺憾過后，我安慰自己說，還有機會的。

趙樟和，我真的以為還有機會的。我以為只要我和香和子一直是好友，一定有與你成為朋友的機會。

我想，很多人生的遺憾都是這樣產生的吧，以為人生還很長，以為一定還有機會。

而事實上，有的事情，只會發生一次。

14我想在你走過的地方走走

第七封信，我等得更久。冬天過去了，春天又過去了。我又開始滿世界地打聽那個叫時光郵遞員的店了。

然后，眼看夏天也快過去了。一次又一次地失望后，我不斷地在夢里問你，嗨，趙樟和，就這樣了嗎？就這樣結束了嗎？你都還沒有和我說再見。

八月的第一天，開封城下了一場雨，我窩在屋里沒有出去。近中午的時候，羅叔跑上樓來敲門：“小桐，有你的信！”

我每日回來都問他一句，今天有沒有我的信，把他都問得不由地替我焦急。

葉小桐，大阪之行還順利嗎？

上周我去了京都。見到了姐姐，她還是那樣，好得很。

還有驚喜，我在她家見到了你和她的照片。她說你們是校友也是好友。

早在聽說你去了日本的時候，我就在想，日本不大，你們會不會遇上。遇上了，都是優秀又美好的女孩子，會不會成為朋友。

你們果然成了朋友。我想，也許真的有神。

所以去了伏見稻荷大社的鳥居。你會笑我嗎，我在那里掛了一個祈愿符。

只是可惜沒有在日本見到你。

姐姐說，你因故延長了大阪之行。父親病重，我匆忙回程。

愿你喜樂長安。

趙樟和寫于2003年7月30日

大阪之行并不順利，研究經費短缺，導師忽然病倒，實驗室又出了些差錯，我足足在那里多逗留了半年多才回京都。如果不是無法動身，我大抵會在香和子回國奔喪時找個借口與她一起回開封。

如果我能在那時回來，就好了。至少可以多見你一次。

我去鳥居逛了一天。我想在你走過的地方走走。

15你想挽留我的借口完美無缺合情合理，而我毫無察覺

冬天的時候我回了一次上海。兄長結婚，父親與繼母的女兒出生，于情于理，我都需要回來看看。

參加完婚禮后，我抽出一天時間，回了開封。

一下飛機，就直奔香樟街。

如同十七歲那年一樣，在街口那家小吃店坐了整個下午，等你出現。

可是你沒有。

直到黃昏，我想了很多很多的理由，最后決定去敲門，告訴你我是你姐姐的朋友，她托我給你捎了點什么東西。

可我翻遍手里的行李與包，沒有任何關于日本的東西。我在旁邊的汴繡商店買了一幅不知道是什么的畫，便跑過去敲門。

你瘦了些，蒼白了些。你看到我，愣了好一會，然后，像陽光拔開了云霧般，笑了。

你說“你好”。

我該慌張成了什么樣呀，我匆忙把手里的繡畫遞過去給你，我又急又快地說那是你姐姐趙香和托我給你捎的東西。我今晚就要回日本了。謝謝。再見。

你雙手接過了那件繡品。也許你每天都能看見它，你不可能不認識它，但是你笑得很燦爛地說謝謝你。辛苦了。

然后，你又說：“請問你幾點的飛機，如果時間允許，要不要進屋喝杯茶。我正好也有東西想讓你帶給我姐姐。”

我想見你的理由漏洞百出糟糕透頂，而你視而不見。

你想挽留我的借口完美無缺合情合理，而我毫無察覺。

趙樟和，十年過去了，我早不記得那杯茶的滋味，只記得你倒水泡茶時的背影，瘦削，筆直，寬和，悲傷，而又偉岸。

喝完茶后，你說，讓女孩子獨自趕夜路不紳士，所以，你從開封送我到了新鄭機場。

在車上的一個多小時里，你我話并不多。你說謝謝你能來。我說謝謝你的茶。

到機場的時候，我說謝謝你送我。

你說，再見。

16因為我知道，從此之后，我收到你的一封信，就少一封了

可是，我們沒有，再見。

葉小桐，從沒想過你會在這個冬天拜訪我。

我說呢，開封這個冬天怎么這樣暖。原來，是你要來。

直到此刻，我還沉浸在能見到你的幸福里。

你高了些，白了些，好看了些。頭發還是短的。我最近有點傻，在路上看到短發的女孩子，總會多看幾眼。因為你，覺得所有留短發的女孩子都很美好。

謝謝你能來。

謝謝你找到了來敲門的理由。

謝謝你的勇氣。

謝謝你，也喜歡我。

謝謝你，沒有說你也喜歡我。

真的謝謝。

因為，我害怕自己不能承受，如果你說了，我若拒絕時，你疼痛的眼神。

很抱歉我也沒有告訴你，我也喜歡你。

你雖然并不知道我時日無多，但是我自己知道。

我不能讓你看著自己喜歡的人一點一點地枯萎，我不舍得讓我喜歡的人去承受那樣的殘酷。

葉小桐，真的抱歉……

趙樟和寫于2003年12月2日

趙樟和，我也很抱歉。讀完你的第八封信，我又哭崩了。

我開始害怕收到你的信了。不是因為收到你的信總是會哭，而是因為我知道，從此之后，我收到一封，就少一封了。

17趙樟和，愿你在天堂安好

在日本有一次有你的消息，是在2004年的春天，2月17日。那天，香和子與我約好去看最早的櫻花，她回屋接電話的時候，我在門外等她。我在想要不要告訴她我很喜歡她的弟弟，讓她請她弟弟來日本玩。

香和子抹著眼淚出來，她說：“抱歉小桐，我不能去看櫻花了。我要回去辦我弟弟的喪事。”

我當時就愣住了，不太敢相信她現在所說的弟弟就是你，我抓住她的手：“我也去！”香和子點頭說好。我問她：“你只有一個弟弟，對嗎？”她說：“是，他叫趙樟和。你認識他嗎？”我瞠目結舌呆若木雞，我說：“你弟弟那么年輕怎么會死！”我終于吼出聲，幾近質問。

香和子說：“抱歉，我答應過他不對任何人提起他的病。他一出生就遺傳了母親的病。我們都痛苦了很久，最后決定忘記這個病，要像沒有病一樣盡情生活。”

香和子問我：“小桐你怎么了？”我什么也回答不出來，只是一直哭。

趙樟和，你的最后時刻也是孤獨的。護士說你是半夜走的，因為嚴重的過敏性肺炎導致其他器官受了感染，都衰竭了。你睡著睡著就去了。

我最后一次，見到了躺在冰床里的你，你的臉看起來就像是睡著了一樣安詳，只是年輕俊秀的少年再也不會醒過來微笑。

香和子低頭親了親你的額頭，我伸出手，第一次，也是最后一次握住了你的手。

香和子很堅強，在你的葬禮上，她一直平靜沉默地處理一切。而我跟在她的身后，不住地抹眼淚，哭得像個小孩子。

回到日本后，我又去了鳥居。寫了一張祈愿符。

我寫：趙樟和，愿你在天堂安好。

我不知道，神有沒有安排我們各自的祈愿符恰巧掛在了一起。

18謝謝你這樣深地愛過我

你的最后一封信，仿佛一個無法改變的約定，在2014年的春天，2月14日，情人節，殘酷地如約而至。

葉小桐，日本的櫻花開了嗎？你還是討厭春天嗎？

如果可以，為我去看一次吧。我喜歡春天，充滿了希望。雖然每一個春天，我都被身體里的疼痛折磨得很痛苦。

很小的時候，就知道母親一到春天就會生病。覺得這個病真不懂事，怎么會選擇在美好的春天發作。后來，我也一到春天就生病。所以就換了想法，也許生病是為了讓我更渴望更珍惜春天。

因為太早地知道了生命會短，所以，我更想珍惜每一點光陰的到來。

這個春天我有點兒不幸，新年一過就一直躺在醫院里了。

葉小桐，我想念你。好想再去日本一次。只是遠遠地看看你，也好。

我們已經是認識的，說過話的，一起喝過茶的，一起坐過車的，一起相送過的朋友了，對嗎？

如果我去了日本，如果我要去看櫻花，你會陪一程的對嗎？

我相信你一定會的。

葉小桐是這么美好的女孩子，葉小桐是喜歡我的女孩子，怎么會不舍得抽出時間陪我去看一看櫻花。

只是，很抱歉，我大概不能成行了。

葉小桐，很抱歉我將永遠離開。很抱歉，我這樣快就寫到了最后一封信。

葉小桐，要堅強。要快樂。不管我去了天堂還是到了地獄，每當想起你，都會充滿被你喜歡過的幸福。

葉小桐，愿你盡得世間所愛。愿你喜樂長安。

葉小桐，再見。

趙樟和寫于2004年2月14日

趙樟和，再見。

趙樟和，我發誓在哭完這一次之后，無論何時何地再想起你再得到有關于你的消息，我都會微笑。

趙樟和，我會成為一個最好的葉小桐，我會堅強而快樂地生活著。

所以，謝謝你。

謝謝你這樣深地愛過我。

編輯/眸眸