雀起浮梁

李慕淵

白茯苓，你這輩子一共騙過我三次。

1.你才是小麻雀

我沒辦法用一句話來概括我對白茯苓的態度，總之，她是個相當惡劣的女孩。而其惡劣程度，足以在第一次相遇就給我留下深刻的印象。

“紀南燭，一聽名字就像是個女孩子啊。”

在院里掰著手指頭數藥草的孩子笑作一團，開始起哄似的你追我趕，辛苦鋪開的植物根莖混作一團，卻沒人有收斂的意思。

恰逢紀大夫推門進來，也一時半會兒不知道該怎么挽回這局面。

“咳，”他試著清了清嗓子，又壓低聲音問道，“是誰先帶頭的？”

“紀……紀南燭。”安靜下來的學徒們斜著眼瞅著滿室狼藉，紛紛把責任推到了最不可能受到處罰的人身上。

紀大夫的確沒辦法處罰我，院里的孩子們都知道，紀南燭是紀大夫的兒子。

但是，凡事也不能盡按照常理。就比如說，一個連狡辯都不會的孩子，卻還總是硬生生地帶頭糟蹋自己父親晾曬的草藥，哪有不處罰的道理？

“紀南燭，你出來。”紀大夫的確是有些生氣了，“說一說肝絕是什么脈象。”

“我……不知道……但是，剛才是白茯苓先說我的名字像女孩……”我頗有心機地用了盡量溫婉的語氣，以降低受到處罰的可能性，可偏偏就是有那么些人特別擅長火上澆油。

“聲音那么小，你是沒吃飯嗎？那好，白茯苓說說，肝絕是什么脈象。”紀大夫的聲音越發低沉。想想也是，現在已經是夏天，有些晾曬的草藥已經生苔，再要去采摘的確是件很麻煩的工作。

“報告！”白茯苓一個挺身站直，大聲說出后半句，“不知道！”

完了。我心里猛地一驚，卻還是聽到了最不想聽見的話。

“你們一個兩個的，晚上把‘雀啄脈抄一百遍，沒抄完不許睡覺。”

那時候我真覺得，這輩子最不幸的事情就是認識白茯苓。

她和我趴在同一張桌板上面罰抄，卻總是能從我這里找到笑點。

“紀南燭，你知道不知道雀啄脈是什么樣的？”

“不知道。”我回她干脆利落，根本沒有再想和她說話的意思，卻從來沒有見過這么喜歡自說自話的女孩。

“我就知道你不知道，你抄寫的時候一直點頭，就像麻雀一樣。”白茯苓撇開手里的筆，一邊笑得花枝亂顫一邊對我說，“紀南燭，你真的很像一只麻雀哦……不如你改名叫小麻雀好了，比你現在的名字更適合你。”

她笑得累了，下意識地用右手擦了把臉，也順便把手上的墨跡蹭了一臉。

“抄了這些東西也沒用，反正這么罕見的脈象也不一定能遇到。”我本著懶得搭理的原則故意無視白茯苓，卻也還是會抬頭驀地看了她一眼。

呵，的確。

就頑劣的程度而言，白茯苓，我和你，誰更像一只小麻雀呢。

2.最不稱職的替身演員

托某些人的福，在那個有關于中醫游戲的暑假結束后，我記得最清楚的詞就是“雀啄脈”。而我們也算是不罰抄不相識，在一起挑燈夜罰了幾次以后，勉強算是成為了朋友。

“你不開學嗎？”我在某一次抄寫完被處罰的作業后問她。

“開呀，我不是一直就在上學嗎。”白茯苓扎著當時在本地都俗得不能再俗的兩根羊角辮，沖我揮揮手里的雜草，“我的夢想是成為出色的中醫。”

也就是那時候，我才知道，為了代替從小極度抗拒中醫的我而開始學習的人，就是白茯苓。

非常愚蠢的是，她是個和我性格完全不符，卻還總是想著吸引我注意力的家伙。

“你知道白茯苓是什么嗎？”她曾經這樣問我。

“不就是你嗎。”

“紀南燭，你真的是個笨蛋，白茯苓是一味中藥。”那是白茯苓唯一一次沒有故意取笑我，而是帶著些不符合年齡的悵然若失說，“它可以生長在很多地方，也很容易入藥，盡管花那么小，葉子也不夠明艷……”

她努力擠出一個笑容，“卻是一味很好的藥材。”

我有些不適應白茯苓認真起來的樣子，也許是因為她平日里的沒心沒肺和嘻嘻哈哈讓我形成了一個固定的印象，這使我一味地認為，她永遠都是那樣快樂的。

由于成績的限制，白茯苓一直留在鎮上讀書，繼承這門中醫手藝，無疑是為她提供了一條很好的出路。關于這點，她的父母一直感恩戴德。

盡管沒有人問過她，是不是真的喜歡。念了三年還不如剛學三個月的我記下的草藥多，白茯苓的確是一個不太稱職的替身演員。

我的一家曾經一直居住在浮梁，那是一個距離縣城都還有一段距離的小地方，卻在歷史上有過超乎想象的繁華。

浮梁自古產茶，距離瓷都極近。說到“潯陽江頭夜送客”，人們也總是能明白琵琶女的丈夫是前月浮梁買茶去的。這里的人們對于植物有著與眾不同的情懷，而紀大夫，已然是這個小地方頗有名氣的中醫。

我不知道該具體用什么標準來衡量一個醫師品行的優劣，但有一點可以清楚地明白，他是一個值得令人信賴，并且誨人不倦的好老師。

即使我，從來就沒有想過要接班，成為像他一樣的人。

“南燭，這本醫書我們家代代相傳，你也不肯讀。”

“別開玩笑了，”我不止一次義正詞嚴地告訴紀大夫，“我是注定不可能學你那些老手藝的，外面的世界那么大。”

他聽完這句話，總是要嘆氣的。因為無可奈何，也覺得我言之有理。

白茯苓就是出于這個因素，才被紀大夫收下當了弟子，盡管她在接下這擔子時還顫巍巍的，一點也不像是個能成為名醫的人。

“南燭，你放假還會再回來嗎？”

“回來干嗎，給你找樂子嗎？”我愣了一陣子，還是生硬地應了一聲，“別搞錯，你可是在我家學徒，還問我回不回家。”

“等你下次回來，我肯定已經是一位出色的醫生了。”她的表情有些僵硬，不知道是哭還是笑，卻順勢做了一個一點都不可怕的鬼臉，像是送別時的禮物一樣，“紀南燭，你知道肝絕是什么脈象嗎……”

開往城市的長途汽車掀起一地塵埃，原地站著的女孩被嗆出眼淚，卻沒有收到任何回答。

并不是不想回答。被罰抄了一個暑假，傻瓜也記住了那個答案。

可是啊，我張著嘴，隔著褐色的玻璃，卻像是個徹頭徹尾的傻瓜。

3.遇到像你這樣的膽小鬼，才是我的不幸

這樣和生離死別完全無關，卻還是令人惆悵的別離經歷了幾次之后，我也終于升上了高中。再放暑假，就不能像從前那樣一直留在家里。

而白茯苓差不多就是在十六歲的那個夏天，徹底脫離了鄉村姑娘的經典形象。她開始收拾起自己的頭發，用那些奇奇怪怪的藥材來涂抹指甲，打點妥當，一度讓我產生她將要去旅行的錯覺。

“紀南燭，以后你想要當什么？”白茯苓把我的耳機線拽下來，問了這樣一個小學老師最喜歡提起的問題。

“你想當什么，難道當科學家嗎。”我側了個身，翻開漫畫書不再理她。來人卻不依不饒地黏上來。“說說看嘛，你最喜歡什么職業。”

“最喜歡……偉大的中醫吧。”我看了一眼墻旁堆滿的舊醫書，線裝的痕跡露在外面，新紙張上的字跡工工整整。白茯苓在這三年里幾乎補全了書本缺損的頁腳，雖然不知道她到底學到了多少，但這樣一項巨大的工程，想想還是令人吃驚的。

附近沒有高中，這就意味著白茯苓即使成績再不好，也要和我一樣去到城里繼續學習。她的中考數學一塌糊涂，語文和英語倒是驚人地還不錯。想想童年一起在院里打鬧的孩子，如今也只有我倆還在繼續上學。

“城里的人，是不是都特別聰明。”

“不能算是完全正確，差不多是這樣吧。就拿英語來說，從來沒有出過國和交流生的水平往往都是有差距的。”

白茯苓的行李一只手就可以提起，她的城市之旅過于瀟灑，顯得我更像是第一次出家門的小女孩。

“好了，你以后要好好的，不要給我惹麻煩。”我在她踏進校門的第一天就這樣冰冷地警告她，卻總是被她那張熱情的笑臉打敗。

“我——知——道——啦——”她的聲音拖得很長，而事實證明我的確也是多慮了。像白茯苓這樣一個雖然愛闖禍，卻格外熱情開朗的姑娘，哪里會有絕對的敵人。

她用了半個月在班干選舉里脫穎而出，嘻嘻哈哈地當上了勞動委員，戴著名校的紅袖章在每一個提前到校的清晨分配值日表。而我，則繼續用著中醫世家的稱號，準備著省里一年一度的急救比賽。

只是這一切的轉機，就發生在那個清爽的早晨。

“紀南燭，聽說你和白茯苓是一起來學校的，說說看，你們到底什么關系呀。”隔壁排的男生恰好和我一起被分去整理圖書館，浪費寶貴的早讀時間來做清潔也就算了，如今還要被八卦，我十分不滿。

“能有什么關系，同學關系唄。”我把抹布搭在座椅后背，偷瞄了一眼站在空地上的白茯苓，戴著紅袖章倒是有那么一點像是居委會大媽。

“噢。”他應得意味深長，“同學啊，真是不錯呢。”我本能地懶得再搭理他。

而“嘩啦”一聲巨響，終結了這場實在無法進行下去的對話。

狹長的走道上只有我們兩個，如果整個事件真的有哪里出錯，也一定是因為他過于八卦。我的確不夠仁慈，在背后一聲巨響，自己的同學整個人躺倒在地時，我竟然想著這些東西。

“紀南燭，你們怎么了？”腳步聲讓我猛然清醒。我定下神，看到細長的玻璃碎片竟然直直地刺在他的身上。而剛才還在八卦著天南海北的同學，如今已經一言不發。

“你快去叫老師，打120，千萬不要把碎玻璃拔出來。”只是片刻，白茯苓的聲音變得冷靜，開始有序地指揮現場的同學幫忙，“把頭側過來，墊高腳，不要慌張，會沒事的。注意保溫。”

紀南燭，紀南燭！我的大腦一片空白，什么也想不起來。卻隱約感覺有人推開我，又聽到后面半截老舊的玻璃窗碎成一地閃光。

我的全身上下，連一道小口子都沒有。而白茯苓，卻被碎開的玻璃片劃傷了手背。

“快走啊，紀南燭。”她按住自己的傷口對我喊，“告訴老師，圖書館的這些舊玻璃可能要掉下來了。”

白茯苓何嘗不了解我。她明白，現實面前的我，只不過是個有勇無謀的膽小鬼。

4.這世界上只有去不去做，哪有值得不值得的事

圖書館事件有驚無險，因為及時采取了措施，所以并沒有造成更糟的后果。

而白茯苓當機立斷，一派領袖作風，也更為她在這所新校園里累積了不少人氣。只是，她的數學成績依然不好，吊著全班的“車尾”，卻享受著諸多人的熱愛。校園的點歌臺里開始經常有“送給白茯苓的曲子”，一首歌悠悠然然唱了一個課間。

“你還真是喜歡嘩眾取寵。”那天我不知道怎么的，竟然對她說了這樣一句沒頭沒尾的話。“那個被你救下來的男生很感激你啊，雖然成績不好，但是我家那些醫書你可真沒白讀。”

“你怎么了？”她把練習冊放下，看我時一臉疑惑。

“白茯苓，你現在的一切，都是別人賜予的，如果你不是被我爹收下當弟子，哪有機會坐在這里。”

我這一生從未這樣尖酸刻薄過，甚至連我自己也想不明白，當初的我究竟是為什么想要挑起事端。明明站在我面前的，是在玻璃掉下來時推開我的那個人啊。

也許是圖書館事件后，她受到表揚，而我，卻是如此于心不安吧。

也許是她代替我參加了省里舉辦的急救比賽，并且一舉奪得冠軍，狂甩我這個出生在中醫世家的優等生兩條街吧。

所以，在她接受采訪時，我竟然有些討厭她的那張臉。

“你拖了全班平均成績的后腿，現在反而要來當校園偶像嗎。”

我開始惡意挑起事端，故意排擠她，以這種幼稚的方式來減輕自己的于心不安。

“紀南燭，那天同學受傷的經過，還需要你再復述一遍。”我在那一段時間里以極高的頻率和這句話相遇。

因此，我是全班最后一個知道白茯苓轉校的人。

而我打電話質問她怎么了，好不容易和我在一個學校的，到底想干嗎。白茯苓的聲音啞啞的，愣了好一陣子，才回了一句，累了，不學了，不值得。

“累了？你別以為我不知道你花了多大功夫才進的我們學校，現在就這樣騙我。成績差并沒有什么錯。這世界上只有去不去做，哪有值得不值得的事。”我還是放不下自己那些虛偽的言辭，繼續用道德和夢想來約束一切。

白茯苓掛了我的電話。

友情，到底能值什么東西。這很難說清楚。

面對一起長大的朋友，重復著那些都要過期的心靈雞湯。我說，失敗是成功之母，成績并不能決定一切。卻還是在考試的時候默默希望其他人都出錯，只有我一個足以笑傲考場。

“這世界上只有去不去做，哪有值得不值得的事，”白茯苓在我高中最后一次回家時看過我一次，她早已經不繼續留在我家學習，而是在一所更加偏遠的高中，準備著和我用同樣的方式前往大學深造。

“你會是一名好醫生的。”我的話說得有些僵硬，一時半會兒也沒想到什么更好的祝福。

她盯著我看了一會兒，報以微微一笑。

那樣形式化的笑讓我很不舒服，明明站在僅有幾尺之遙的地方，卻仿佛我和她之間隔著一層堅冰。

5.謊言無論過去多久，騙人總是不對的

三年，雖然不長，卻足以令人忘記很多東西。

白茯苓如約出現在了大學的校園里，因為優惠政策繼續學習中醫。我在商業街看到她時，竟然淺淺地松了一口氣。

她說，她算是用盡了一生的好運氣，專注于每一道選擇題。

我則嘲諷她，小麻雀果然就只能飛到這點高度。

可盡管如此，我還是忍不住多看了她兩眼。十九歲的白茯苓，真的是出落成了一個標致的大美人。

學習起中醫的白茯苓如魚得水，她是怎樣度過了那些沒有我的高中時光的，我并不知情。只是直覺告訴我，她原本可以憑借著中醫的優惠政策選擇更好的學校，卻偏偏出現在了這里，不禁讓我反思自己當年拒不學醫究竟是對是錯。

“南燭，你長得真的還沒有名字好看。”

白茯苓一句話把我拉回了現實里，她指著圖鑒上的南燭花對著我笑，我則忍不住奉上一句：“哪有用花來形容男性的？”

“不然呢？”

“你可以說我長得像南燭木啊，那么高大。”

“……紀南燭，你還要不要臉？”白茯苓強忍著笑，合上圖鑒，起身把摞成一摞的圖書放回書架里。

我們的對話到此為止，在圖書館里壓低聲音說話的男女往往都容易遭到敵視。面對現在窈窕的白茯苓，我的確是有些不要臉了。那些年的記憶被這一句話打開。捻著茯苓草站在車站的女孩，漸漸又浮現在我眼前。我假想她張著嘴，念出來的一字一句，都是我的名字。

就是那一刻，我才發現有些大事不妙了。

我竟然在遇到任何一棵不曾見過的草藥以后，第一時間的反應是掏出手機拍照傳給她看。我竟然會在每一個轉角調整自己的表情，準備好在任何時刻與她相遇，以便及時奉上一個完美的微笑。

即使不學醫，我也能清楚地明白這種情況意味著什么。

我怕……我可能是喜歡上了白茯苓。

可命運像是刻意逃避一樣，阻止了我們本可能的每一次重逢，又因為某些聯系把我們牢牢綁在一起。

十月，學校有唯一的一個出國交換名額，被推薦的人里，有我，還有她。

“白茯苓，如果有一天，你愿意和我在一起嗎，永遠在一起。”我在平安夜的晚上把這條編輯了很長時間的短信發到她的手機上，準備了一個接近完美的借口。如果她的答案是否定的，我就立刻以玩笑的理由掩飾過去。

只有這一次，我在期待著一個肯定的答案，好名正言順地把這個出國交換的名額讓給她，就像是彌補那么多年前我所做過的錯事一樣。

可是，我抱著蘋果從平安夜等到了圣誕節，又等到了元旦，卻沒有收到一絲音信。

6.我從沒有遇見過那樣惡劣的騙子

白茯苓由于不明原因放棄了交換的名額，這等好事，就這樣輕松地落在了我的身上。

而我卻因為執著于那一個回答，一點也高興不起來。她繼承了紀大夫的手藝，繼續在大學里發揚光大，而我從來沒有想過，這樣的自己是不是配得上她。她的確有很多理由，可以拒絕我。

再相見時，怕是已經形同陌路。我苦笑著對她說，而白茯苓在最后一次見面時笑著勸我。盡管我還是希望，有一天我們會再相遇的。

可惜，埋伏在每一個轉角的意外相遇逐漸落空，所有和她有關的故事，卻還時不時地闖進我的夢境里。

“白茯苓已經請了很長時間病假了，我不知道什么原因，你和她很熟的話，不是應該更清楚嗎。”我承認，從來沒有這么想要見到白茯苓。直到幫忙打聽的朋友丟來一個異樣的眼神，我才清醒地意識到她已經不在學校的事實。

白茯苓，如果醫者不能自醫，那這一切就算是你給我的懲罰了吧。

也許你還會穿著一身白衣對我笑說，等病好，我們就算兩清。

我的心情莫名其妙地變得混亂，一邊勸自己放棄，又一邊抱有一絲希望。

那一年的我也弄不清楚，這到底是一種什么樣的感情。

而我的確再也沒有見過白茯苓，她從我的世界里莫名蒸發。

室友勸說，失戀是一個動詞，這只是一個瞬間，這一切都不會對你造成長期影響的。

他說了很多，低沉了一段時間后，竟然連我也開始嫌棄起落魄的自己。我和絕大多數在大學里勤勤懇懇的學生不一樣，因為出國交換的經歷，在畢業前就取得了所在城市大公司的offer，穿起西裝、打上領帶，在別人的羨慕中邁開走向社會的第一步。

專業的知識和技能都已經忘記，卻還會因為那些記憶，一個人在夜里哭成了傻瓜。

我沒有再回到那個曬滿草藥的老院子，而是把已經垂垂老矣的老爸接到城市里，大力鼓動他去廣場打個太極鍛煉下身體。

“紀南燭你這小滑頭，嫌棄老爸了就往廣場上趕嗎。”

“我哪敢啊，爸。”

紀大夫看我的眼神一直沒變，就像是看著十多年前那個孩子，如今還是原原本本地站在眼前似的。

只有我自己最清楚，比起當時的紀南燭，我缺少了什么。

大概，是那個總是故意闖禍，牽連我一起罰抄的女孩吧。

小區的轉角種的一棵白茯苓，生滿堅硬的樹皮，卻開出星星點點的花朵。

我所能確定的是，那個叫白茯苓的女孩，這一生，至少對我說過三句謊話。

第一句，是在中學時，她掩飾自己的轉學。

幫助同學本來是名正言順，卻因為在意我的情緒，而動搖了。我的那些話說得沒錯，她原本是代替我而學習中醫，是我把自己推上了一條無法退縮的道路。

她不想讓我難堪。

第二句，是在分別時，她告訴我，我們還會再相見的。而我卻再也沒有見到過她。

她故意回避那些和我相交的場合，推掉一切可能相遇的活動，卻在我人生最困窘的時候說，我們還會再相見的。

而這些……我都可以原諒她。無論她說多少這樣的謊話，這一生這么長，我還有那么多時間可以慢慢了解她。

可那只小麻雀最后的謊言，卻違背了自己的信仰。

7.只有你和我知道的事

那日年邁的紀大夫端著茶碗來和我翻舊賬，說我出生在中醫世家，連雀啄脈是什么都不知道。

“不就是喜脈嗎。”我滿不在意地回答他。

“紀南燭啊紀南燭，你這一生也真是愧對于老爸。”紀大夫一口茶水沒有吞下去，白須捻成一股，才勉強壓住自己沒有教訓我。

這世間有七絕脈，凡見七絕，必死無疑。

他撂下茶碗，也終于對不求進取的兒子喪失了最后一絲信心。

“從小就教過你，雀啄為肝絕，兒時白白罰抄了那么多遍，卻一點都不長記性。”

白茯苓，人的一生是十分短暫的，可我們的故事，總歸還是結束了。

麻雀遲遲不肯飛離枝頭，只不過是不想讓樹看見它消失時的樣子。我長不成參天的南燭木，而你，也不會再回到我的身邊。

那年新年的第一天接到朋友的電話，我從國外交換回來，在附屬醫院的病房里找到了多日不見的白茯苓。

她躺在病床上對我蒼白地笑著，緩緩伸出了手。

“你來把把我的脈，這個很少見的，叫雀啄脈。有些人十幾年，才能遇見一次。”

兒時背誦過的那些脈象口訣，早就已經忘光了。我一把握住了她的手，只下意識地問了一句：“這脈是什么意思，你怎么了？”

“沒事啊。”白茯苓的聲音有些虛弱，她愣了一陣，卻還是掙扎著說：“這是喜脈啊。你不懂嗎。就是好的脈象的意思。你快來試試，這一次錯過，又不知道什么時候才能遇到。”

紀大夫展開折扇，自顧自地出門去打太極。而我手里的茶碗，哐當一聲，碎了一地刺眼的琳瑯。

編輯/眸眸