家鄉，三條河流的命運

楊春山

每個人對故鄉的思念或者訴說，都會從一條河流開始。河流是在外打拼的游子魂牽夢縈的情人，在寂寥、憂傷、孤獨、失意、疲憊的時候，它就會固執地向著人們的內心進駐。一條河流的意義，就在于它是每個人靈魂深處的原鄉。有了對河流的追憶，鄉村、老屋、古井、小鳥、巷道、田野、阡陌、竹林、水牛、蜻蜓、野花……關于故鄉的一切事物和場景，才會在記憶中逐漸清晰起來。游子是故鄉放出去的一只風箏，那根線，卻被故鄉用一條條河流緊緊攥在了手心里。不論在過去或現在的鄉村，沒有河流，就沒有豐收的莊稼;沒有河流，就沒有快樂的童年;沒有河流，就沒有故鄉的牽拽。年復一年，思鄉的人都會在某些寂寞的時刻，把自己溫情而憂傷的目光，向著鄉村的河流回溯。河流是鄉村最好的依附，人們常說，回不去的地方叫故鄉。我卻認為，無論身體或心靈，能夠時時回去的地方，才是故鄉。

我出生于滇西北一個美麗的鄉村壩子，因為三條河流縱橫交錯灌溉著數萬畝田地，讓其旱澇保收，家鄉便成為了遠近聞名的“魚米之鄉”，家鄉也因有這三條河流而得名“三川壩”。明朝初年的“洪武調衛”，讓數萬名中原軍士進入到了這片曾經蠻荒的土地上，他們肩負著朝廷屯民實邊的重軛，以“三分操備，七分耕種”的形式，在這片荒野上筑土成墻、伐木造屋、化劍鑄犁、拓土為田，開始了艱辛的背井離鄉的屯戍生活。而河流，則成為了田地一日不可或缺的希冀。于是，他們尋找水源，開挖溝渠，在土地上謀劃布局一年四季的收成。溝渠里引來了清水，又通過一條條或直或曲的小溝，流淌到每一塊田間地角。其實，邊屯軍士們在這片土地上用汗水開挖和修砌成的那些密布在鄉野間的河道、溝渠，就是他們為子孫后代謀劃出的富足與幸福。數百年來，中原邊屯軍士的后裔們，在這片土地上傳承著耕讀家風和詩書禮儀，把平淡的日子過得風生水起。家鄉的三條河流，被典籍稱之為“盟川”“匯川”“濟川”，從字面來看，這也暗含了來自河南、湖南、江西等地的邊屯先祖們，希望子孫后代團結一致、同舟共濟之意。在家鄉人口中，它們被稱為“橋頭河”“板山河”“清水河”。

三條河流，橋頭河屬東，板山河居中，清水河位西，這三條河流和它們的支溝，縱橫交錯，正好把三川壩緊緊摟在了懷中。三條河流就像家鄉的三個寵兒，也是家鄉從心臟里向外伸出的三條動脈，它們暗自較勁又目標一致，在滋養了家鄉的土地之后，最終把共同的血液都注入了金沙江。有了金沙江浩蕩綿延的底氣，三條河流數百年來都不敢也不曾懈怠過，它們奉獻出甘甜的乳汁，讓家鄉人把生活過得滋潤而豐足。

追溯家鄉三條河流的源頭，是由于明朝正德年間永勝大地震形成的裂谷，讓縣城的水系改向，注入地勢較低的三川壩而產生了西山草海，讓家鄉變成了一個澤國。經過多年的開挖、疏浚，我的家鄉才有了這些密布的河道和溝渠，以及東山腳下翠湖的萬畝荷塘，在紅土高原上滋生出了一片江南水鄉的田園景致。

橋頭河是滇川藏茶馬古道上的一個重要通道，建于橋頭河上的盟川橋，已經歷經了數百年的風風雨雨。這是一座橫跨橋頭河的木質廊橋，那厚實的木板橋面上，曾經有無數的馬幫、行人留下過堅實的足跡。兩側的木欄桿，見證過行人和馬幫駐足憩息的身影。多少精彩的故事，曾經在廊橋回響。南來北往的客人，在盟川橋上交匯。他們都是為了生活而遠走他鄉，茶馬古道，是在橫斷山里綿延的一條經濟和文化交流的通道。趕馬哥的調子，讓盟川橋的傳奇不斷演繹;山里妹的俚曲，讓盟川橋的容顏永不蒼老。橋頭河，不僅灌溉了田地，它也是家鄉最有故事和文化含義的一條河流。相對來說，板山河和清水河主要承擔的就是灌溉田地的功能。在時光的記憶里，板山河就像一個桀驁不馴的軍士，剽悍勇猛，在和游山洪暴發的時候，它助紂為虐，曾經無數次沖垮河堤，沖毀良田，在給家鄉人心里帶來了很多傷痛的同時，也為下游一個叫作西湖的村莊帶來了一首民謠：“風吹楊柳十八棵，有女莫嫁爛沙河。三四月間車夜水，五六兩月淹床腳。灶窩洞里可摸魚，毛驢子牽上樓閣。”到現在我還清楚地記得，在讀小學的年代，板山河決堤，老師帶著我們去防洪的場景。河堤上人山人海，軍人、民兵、鄉親和學生們一道，往決堤處放置巨大的竹籠，大家把鵝卵石撿來丟進防洪竹籠里，洶涌的河水最終被大家齊心協力地制服了，看到那些被泛濫的河水沖得七歪八扭的稻穗，大家心里都對這條河流產生了埋怨與憤恨。而清水河相對就平靜得多，溫柔得多。它有清澈潔凈的容顏，柔柔的水草，嬉戲的魚蝦，河道邊高大的青皮樹、竹林郁郁蔥蔥，成為了小孩玩耍的樂園。村里的小娃兒，經常在清水河里游泳、扎猛子、打水仗、撈魚摸蝦，在河邊的稻田里捉螞蚱、蜻蜓，玩得樂不思蜀;村婦們常常在河邊洗衣洗菜，有時一句戲謔的話，會讓她們互相向著對方激濺水花，那清亮亮的水，從她們的指縫里流落，歡笑聲，責罵聲，就在河面上蕩出好遠好遠。老人們喜歡在樹蔭下納涼，吸葉子煙，擺龍門陣，累了就閉目養神，或是含飴弄孫，其樂融融。在清水河邊，有一個叫作清河的村莊，那里依靠清水河的水，建起了很多水碾水磨，家鄉的每一戶人家，都會到清河村去碾米磨面。有了清水河常年靜靜地流淌，家鄉就有了賴以生存的糧食，也有了從容面對生活的底氣和信心。

人們對待河流的態度，決定著他們對待生活的態度和對待自然的良心。家鄉的三條河流，雖然各有特點，有時也有戾氣，但都是鄉親們數百年來依戀的母親河。那些縱橫交錯的河道支溝里，曾經有數不清的黃鱔、泥鰍、谷花魚，在貧困的日子里滋養過我們的味蕾。但在短短的十幾年間，這些生靈就徹底消失了身影。橋頭河歷經了一次大的水患后，得以重新整修，部分河道也作了改道處理;現在，橋頭河依然承擔著繁重的灌溉功能。只是它的水量已經大為減少，要到栽種季節，從縣城的水庫調來水源，才能勉強完成大春的栽插任務。平時，河灘里雜石堆積;板山河則因上游源頭處的水源林被砍伐怠盡，而種上了易生長短期可見經濟效益的桉樹林，導致它成為了無源之河，已斷流了好多年;清水河邊高大的青皮樹、竹林已經絕跡了，河道里只流淌著淺淺的混濁的水，溝道里丟棄著的農藥瓶、塑料薄膜、牲畜尸體等垃圾隨處可見，看去讓人觸目驚心。每回一次家鄉，我的心都會被三條河流擊痛。如果守不住這些曾經滋養了我們生命的河流，我們還能夠通過什么去獲取幸福和永續生存的土地？有感于此，我曾在一首詩里寫下了這樣的詩句：

……

在故鄉

面對河流的卑污與墮落

我們有誰能夠證明

自己的清白？

故鄉三條河流的前世今生，也是祖國大地上無數條河流的前世今生。我期待著有朝一日，能夠再次看到祖國的每一條鄉村河流里，都有柔柔的水草，嬉戲的魚蝦，清澈的容顏。

責任編輯 ? 谷 ? 西