父親的桑科草原

張元

阿嬤已經走了兩天了，遺體暫時被寄放在貢嘎的寺院里，那些念經卜卦的喇嘛們，兩天里一直都在輪換著休息。按照桑科草原的習俗，亡人死后要整整誦念七七四十九小時的往生咒，接受完今生升入天堂最后的祝福和對往生的祈禱后，才能被親人送去天葬臺，讓靈魂和肉體得到雙重的升華，而現在距離阿嬤被送去天葬臺已經不足一個小時了。

佛堂的氣氛是壓抑的，因為一個生命就這樣要結束了她今生所有的旅程，而在她旅程中所有擦肩而過的過客，都得接受一次生離死別的終極考驗。一段不愿意被打開的回憶，注定如此殘忍和不舍。

窗外的陽光依舊明媚如初，象征著生命與自由。

明媚的陽光同樣也閃進了阿爸的眼眸中，此刻他的眼神，相比平日更加有幾分生疏了，生疏得讓人看了心疼。

阿嬤去世的時候剛好八十四歲，聽說在我出生的那一年，有位云游四方的大法師，與阿嬤結緣，法師曾給懷孕的母親看相，說她將來肯定是生一個男娃，結果便有了阿爸的誕生;他也曾給阿爸看相，說阿爸將來一定是位“吃皇糧”的人，結果在我出生的第三年阿爸就以第二名的好成績順利地獲得了他一輩子謀生的飯碗;而法師預言的第三件事，就是阿嬤的大限是在八十四歲的春天，結果再一次又讓他給說中了。

我已經無法去求證這些預言的真假了，從母親與鄰居閑聊的談話中得知，那位神奇的法師后來莫名其妙地不見了，整個草原上再也沒有人見過他的影子，不知道又結緣到哪方去了，就好像一部奇幻的電視劇，重要的人物總是在劇情最關鍵的時候消失得無影無蹤，這樣才能給觀眾留下足夠的想象。

但生活，好像永遠不是此般簡單。

我上一次見到阿嬤是在臘月回家的時候，那時候的阿嬤身子骨還很硬朗，雖然上了年紀，但行動起來，絕對沒有老年人的拖泥帶水。這不光與藏族女人一生的操勞有關，更與阿嬤自己的個性有關。阿嬤的一生太要強了，甚至可以說就是一部苦難史的展現，阿嬤一生都不知道自己的父母是誰，唯一知道的是收養了她的另一位孤寡老人。老人一生無兒無女，準備外出放牧時在村口的老槐樹下撿到了棉布裹扎的女嬰，阿嬤便這樣來到了桑科草原。關于她的身世，所有人都知道的只有這么多了。

后來，阿嬤和所有的女孩子一樣，都順理成章地長大了。因為阿嬤吃苦耐勞，旗里的大人們都很看好，等到阿嬤十六歲的時候便三三兩兩有人上門提親了。小時候阿嬤老是對我說，她那時唯一的心愿就是能嫁一個大戶人家，天天白面饅頭能吃飽肚子就可以了。提親的人里面不乏有幾個大戶人家，都是看上了阿嬤干起活來手腳勤快，但是直到后來爺爺的出現。阿嬤所期盼的不光只是白面饃了，阿嬤說，她其實第一次見爺爺就有了好感，用我們現在人的話說就叫一見鐘情。盡管爺爺的條件在當時提親的人里面不算是最好的，長得也不是怎么的大方，但她還是義無反顧地喜歡上了他，年少的心結第一次被打開。收養阿嬤的老人還是很能理解阿嬤的，她知道少女的心，大海的針。認定的事沒有必要去強求什么的，于是這門親事便這樣定了下來，娶阿嬤過門的那天，聘禮最前邊的就是十個白花花的大饅頭，這在當時物質條件十分匱乏的年代，可以算得上一份大禮了，阿嬤也是有生以來第一次穿上了大紅的棉襖，顯得格外鮮艷誘人。阿嬤常說她為了這件棉襖足足攢了一年的布票，而且一針一線縫了兩個月，她就是想在出嫁的時候穿上它，一輩子一次的大喜之日，她不想虧待了自己。

婚后的阿嬤，日子依舊如故。為了照顧收養她的那位老人，阿嬤和爺爺干脆把老人直接接到了家里，像兒女一樣悉心照顧。村里人都說老人一定是前世積下了福，所以菩薩才賜給了她一個如女兒的孩子，老人的一生也算有了著落，在阿嬤和爺爺的陪伴下平靜地走完了他七十四年的旅程，而且一輩子都沒得過什么大病，感冒都很少。去世的時候阿嬤一手操辦了葬禮，連爺爺都沒讓插手，足見阿嬤骨子里的剛強和堅韌。

其實阿嬤一輩子，也算挺順利的，沒有遇見過什么大病大災，唯一就住過一次醫院，還是因為調皮的我把羊群給驚動了，受了驚的羊群發了瘋似的往四面跑，嚇得我連哭都忘了，阿嬤為了追上領頭的頭羊，奔跑時不小心摔傷了膝蓋，不得不住進醫院，那是阿嬤第一次住院。也是最后一次了。

寺院里誦經的聲音越來越小了，距離阿嬤走的腳步越來越近了。

按照桑科草原的習俗，亡人一般都是由家族的長子親自背到天葬臺上，脫去衣物，把亡人全身涂滿酥油，撒上青稞面，讓聞到香味的天鷹，很快飛來分享一頓“活著的盛宴”。等到“宴席”結束后，再由老幺（家族里最小的兒子）去收拾死者的骨頭，就地掩埋，而后親人打道回府。天鷹越多、天鷹吃得越快、吃得越干凈，就越能說明亡者升天的靈魂越輕松，沒有壓力，反之亦然。

阿嬤就阿爸一個兒子，所以送阿嬤去天葬臺的任務和收拾天葬臺的任務，都只能由阿爸一個人去承擔了，就像明明知道眼前即將面臨的是個火坑，阿爸也得去跳兩次，承受兩次的打擊，而其他的人卻只能假裝人性冷漠地遠遠看著，不能幫，也不能去幫。

終于，送阿嬤走的最后時間到了，瘦弱的阿爸背起了更加瘦弱得阿嬤，我和母親就站在旁邊想幫阿爸推一把，可都被他的眼神嚴肅地拒絕了。按照習俗，此刻我們是不能哭的，因為根據傳說和桑科草原上那個最年長的多杰爺爺講，如果在送死者去天葬臺的路上，有親人哭泣時，眼淚就會在另一個空間里變成血雨冰雹，阻礙死者的輪回轉世，小時候我聽過多杰爺爺太多的鬼怪故事，并且一直對此深信不疑，不然，我想我此刻早已是淚流滿面了。

送葬的隊伍浩浩蕩蕩出發了，父親背著阿嬤走在隊伍的最前面，我和母親次之，那些誦經的喇嘛們自覺地分為兩行，跟在我和母親后面。熾烈的熱風無休止地吹了起來，阿嬤選擇了在這個最炎熱的季節告別，閉上眼睛，我就能感覺到那種撕心裂肺的痛。我想她離開時一定是戀戀不舍的，眷戀著所有她愛的一切，眷戀著草原、眷戀著阿爸、眷戀著我、眷戀著人世的許許多多……

從寺院到天葬臺這段我走了無數次的路途，今天顯得格外遙遠和漫長，仿佛一個世紀那么久遠。送葬的隊伍到了這里，父親背起阿嬤獨自上了石梯。喇嘛們席地盤坐在天葬臺的四周，繼續為阿嬤誦經超度。我和母親跪在一旁抬頭望著天葬臺上忙碌的阿爸，內心一片兵荒馬亂，想哭卻又不能哭，只能木訥地張望著。

阿爸一個人為阿嬤剪去了衣服，就像多少年前阿爸還是嬰兒時，阿嬤為睡覺的阿爸脫去衣服一樣安詳。

此刻，我多么希望阿嬤真的只是睡著了呀，多么希望阿嬤能突然醒來對我說她做的這場悠長的夢呀。阿爸剪去了阿嬤所有的衣服，把一旁準備好的酥油小心地涂抹均勻，一層一層小心地涂抹，那動作是多么神圣和莊嚴，就好像是在進行一場偉大的使命。當最后的一抹酥油涂抹均勻，阿爸又撒上了準備好的青稞面，那青稞是阿嬤去年自己親手種的，盡管她已經八十多歲了，可每年的農忙時間她卻怎么也閑不住，但阿嬤怎么也想不到，她親手種下的青稞面成為了她一生中最后回饋的贈禮，注定的旅途，不再是飄著的唯一。

此刻，已經聞到了酥油香味的天鷹已經開始在天葬臺四周盤旋，等待著一頓即將到口的美味大餐，當父親剛剛從天臺上走下來，幾只膽大的天鷹就相繼落下，開始享用起來，一只、兩只、三只……越來越多的天鷹落了下來，直到天葬臺上再無立足之地，仍然有不少天鷹在空中盤旋著，相比于其他方式，這是最為純凈和潔白的葬禮了。

天葬一般會持續半個小時左右，在這途中，親人們只能是在一旁注視的，當最后一只天鷹飛起時，整個葬禮就會宣布落幕了。

我趴在母親的懷里，哽咽了起來，阿爸跪在一旁，迷茫地朝天空張望著，這樣大概過了四十多分鐘，阿嬤的葬禮結束了。阿爸點燃了手里拿好的油燈、蠟燭、紙錢之類的，青煙繚繞，所有關于阿嬤生活的存證就這樣消失了。我和母親也終于忍不住放聲哭了出來，那些與阿嬤生活的點滴片段，開始閃映在心頭、腦海，而眼淚，是此時最有力緩解悲傷的武器。

在凄涼的哭聲中，阿爸取下了被天鷹吞食后剩余的骨頭殘渣，在喇嘛們的幫助下就地掩埋之后，我們踏上了回去的路。

回到家里，眼睛所能望見的，是滿滿的凄涼。已經勞累了幾天的阿爸在阿嬤的遺像前突然哭了起來，這是阿嬤死后，也是我長這么大以來第一次看到阿爸哭，而且是撕心裂肺的那種，這讓母親有點不知所措了，在一旁跪望良久。

大約半個小時之后，一切恢復了之前的平靜，這時，我們家族里的親戚和朋友、鄰居陸續到我家來了。按照桑科草原的習俗，天葬后的第二天就是死者的“往生節”，與之有關的人員都要前來吃“往生飯”，以此圖個平安，吉祥的意思。

與我們同族的達木真大叔向阿爸問道：“旺姆（阿爸的名字），節哀順變，歸葬（天葬）一切都順利嗎？”

“還行，只是覺得很舍不得。”阿爸回答道。

“兄弟，沒什么舍不得，阿嬤是好人，操勞了一輩子，佛祖會保佑的！”——一旁的頓珠嬸子插話道。

達木真大叔接話答道：“阿嬤一定是上天了的，好人一定是平安的，扎西德勒。”他順手抬起了桌上的青稞酒與阿爸的酒杯碰了一下，自己一個人一飲而盡了。

此時家里的人越聚越多了。

按照習俗，今晚我們大家的晚飯是“手抓飯”，簡單說就是煮羊肉和青稞餅，但不許用筷子吃，只能用手拿著吃。央珍大嬸的做飯手藝是旗里公認最棒的，再加上已經連續兩天沒有好好吃過一次飯了，我開始狼吞虎咽起來，因為飯局的緣故，阿爸也和同族的幾個親戚聊了起來，母親也在一旁和幾個嬸子商量著明天的飯菜，之前壓抑的氣氛終于有所緩解了。

第二天，天剛剛放亮的時候，阿爸和母親就已經起床了，分工很明確，母親負責張羅飯菜，父親負責出門去正式邀請同族的長輩來家里吃“往生飯”。這是旗里多少年不變的傳統，阿爸不光要親自登門去挨個通知，而且還要給每家準備七個煮熟的雞蛋，象征著阿嬤的重生。我則被分配負責招呼先前到家的客人，因為考慮到我這幾年在外求學的原因，阿爸怕我“怠慢”了到家的客人，主要也是害怕我“眼拙”的原因，他特意讓和我從小長大，但一直留在草原的沛沛一起接待，這才放心地出門去了。

親戚、朋友們陸續趕到了家里，女人們都主動在廚房里幫母親忙碌著，男人們則都圍坐在一起天南海北地聊了起來。這種情形，我再熟悉不過了，小時候家里窮，盼星星、盼月亮地期盼著能吃一次“往生飯”，改善一下伙食，但這幾年外出求學期間，這種情形真的很久不見了，以至于此刻我不由自主地聯想起和阿嬤小時候吃“往生飯”的情形，眼眶濕潤了起來。

多杰爺爺也來了，他已經完全不是我記憶里的樣子了，歲月帶來的蒼老，已經讓這個我童年里的孩子王如此陳舊不堪。一旁的沛沛看到了我神情中微妙的變化，開始替我熱情地打起了招呼，希望可以緩解一下現場尷尬的氣氛，而歌聲永遠是桑科草原子民最好的交流方式，他開始主動唱起了花兒——

清水河里魚兒游/洮河沿上一個池/清油倒著硯瓦呢/瓦房尖里白著鴿/說了一生活的話/眼淚就拿袖兒擦……

果然，一番熱鬧的獻唱讓本來壓抑的場面，頓時活躍了起來，多杰爺爺趕上去一把抱住了沛沛，“唱得好，我的娃！”語言果然是一個奇妙的東西，它讓他們瞬間開始變得親熱起來，而我作為一個離家在外的游子，卻怎么也高興不起來，總覺得自己與人群間保持著一段無法逾越的無形距離，那么近，又那么遠。

快到響午時，阿爸出門請客回來了，因為同族老人已經在世不多的緣故，阿爸很快就結束了請客，而母親那邊飯菜也準備得差不多了，院子里的男人們大多喝酒劃拳，一改之前的苦悶和壓抑。

一直面無表情的我，心里卻陷入了深深的思考，桑科草原——幾個月前我都在向往的靈魂圣地，但當我真正再次到達的時候，卻發現自己已經不能“完全意義”地融入其中，即便我之前曾在此度過了人生中最初的十三年。

阿嬤說不能到達的終點，永遠要記得行走的路程，不斷高聲歌唱。

很久很久以前，真的是很久很久以前了，我就認為阿爸是草原的孩子，是草原真正的孩子。

阿爸出生在草原，成長在草原，中途只流浪過短暫的六年，四年的大學生涯，兩年的工作經歷，帶著從小生活于大城市的母親，放棄了城市生活的繁華富貴，再次回到了這個他魂牽夢縈的地方。母親說她和阿爸第一次到草原時，她對他說的第一句話：“好美呀，真想一直生活在這里！”而阿爸真的用一生踐行著母親的夙愿，而我，好像只是這一片神奇土地上的匆匆過客。

院子里歡樂的宴席開始與我心理的朝覲格格不入，熱鬧的聲音終于把之前的氣氛給掩埋了，內心狂躁不安的呼喚，好像要讓我此刻做點什么。

就在宴席快要結束時，阿爸把我拉到了屋內，打開了阿嬤生前用的那個老式衣柜，取出了一個紅色的桃木小盒。我知道的，阿嬤一直習慣于把她認為重要的東西存放在這個盒子里，除了她自己，一般人都很少見到的，更不用說打開看了。

“阿嬤臨終前，一直呼喚著你的名字，并且之前囑托我一定要把這個盒子親手交給你，你打開看看吧。”阿爸的這些話，真的讓我再一次聯想起了某些電影電視劇里常見到的鏡頭，我多么希望此刻能有人突然喊：“卡！好了，收工。”來讓我知道這是一場多么漫長的電視劇呀，可是，我所期待著的那些奇跡，此刻并沒有發生，腦海里一片空白，此刻拿在手里的盒子顯得那么沉重，我好像已經沒有力氣去打開它了，怕打開的回憶會讓我瞬間窒息，以至于躲在時間的年輪里不敢出來。

我：“阿爸，我真的害怕，沒有勇氣面對。”

阿爸：“男子漢終究要學會成長，必須的歷程。”

我：“我是一個各種矛盾的復雜體。”

阿爸：“講講后來！”

這雖然是一幕簡單的對話，但卻將我的恐懼和阿爸的期望暴露無遺，本想再也不會有的交集，此刻竟然就這么無緣無故地相撞了。

打開布包，唐卡、耳墜、鐲子、銀掛、酒托盤……

——這是阿嬤留給我所有的，也是最后的、唯一的財富了。我一邊學著回憶，一邊又在忘記，記起那些我本該記起的，忘記那些我不該想起的。

在我的空白與發呆中，我都不知道宴席是什么時候散的，當我回過神的時候，家里就只剩下阿爸和母親、沛沛、卜頤四個人了，一場關于送行的宴會終于無可奈何地畫上了句號。我們是要連續守夜三天的，也就是每天晚上的九點之后，在家門口燒上幾張紙錢，好來打發那些在阿嬤往生路上給予了幫助的小鬼，也為阿嬤還上這一生陰間里欠下的債。

九點的火光送去了我麻木的祝福，第一天的晚上也就這樣過去了。

第二天一大早，本來就沒有睡著的我被一陣花兒歌聲吵醒了，草原上新的一天宣告開始了，每個人開始了一天新的征程。

阿爸和母親睡在阿嬤以前的老屋，此刻并沒有發出任何聲響，疲憊的他們是需要好好休息了。我忽然想起了阿嬤以前在世的時候，她一定是先于我而起床的，迎接我的是一碗熱騰騰的手工面，那是我舌尖上最好的紀念了，曾經一度為了阿嬤的手工面而流連忘返，尤其是這幾年在外面漂泊久了，家鄉的味道愈發顯得厚重。

這是阿嬤走后的這五天里，我第一次一個人想起了過去，那魂不守舍的牽掛，頭腦中一遍又一遍地搜索，沒錯，我想起了一首詩歌，印象很深，詩歌的作者也是位草原的漢子，年齡和父親差不多。

回憶是吱呀吱呀的舊輪胎/總承載著那么多的過去/總要重復昨日的齒輪/歡樂的、高興的、悲傷的/回憶是聆聽無聲的故事/回憶是欣賞沉默的表演/回憶是挖掘丟失的記憶……

不大一會兒，阿爸和母親也起床了，昨天宴席剩下的飯菜有很多，母親草草地收拾著熱了一下，我們簡單地吃了起來。

“風兒，你準備什么時候返學校？是后天守夜結束嗎？”阿爸終于想起了我，幾天來，關注的話題第一次轉移到我的身上。

“阿爸，我很難受，我想多陪阿嬤幾天，我從來沒有想到阿嬤這么快就離開了我。”我帶著哭腔回答道。

“也好，沒虧阿嬤疼了你一場，但功課一定不能耽誤，學業為重，阿嬤也會理解你的。”阿爸還是不忘學業，耐心地囑托著。

“沒事，后天守夜期結束就讓風兒先回學校去，這兒有我們呢，他在也幫不了多大的忙。”母親聽到我和阿爸的對話后插話道。

“到時候再看吧。”我疲倦地說出了這句話，便又回到了我的屋子里，美美地睡了一覺，此刻無聲是最有價值的紀念，盡管回憶的空地長滿了回不去的青草。

一覺醒來是下午三點多了，在草原生活時根本感覺不到時間的存在，因為這里的世界太安靜了，沒有什么意外能將此打破，醒來時才知道，原來老叔和尕海到家里來了。他們是阿嬤生前拜把的兄弟，一直以姐弟相稱，只是這幾年老叔因為生意的緣故去了內蒙，但是兩家人一直在相互走動，而且關系十分不錯。

沒錯，當他們看到堂屋里掛著的阿嬤遺像時，便又開始了新一場的哭泣，剛剛平靜下來的空氣開始再度濕潤起來。

老叔：“我的老姐姐，兄弟來遲了，沒能趕上你走的最后一步，我不甘心呢。”

阿爸：“舅子，咱不用傷心了，阿嬤已經走了，老人家走得很安詳，佛祖會準許她上天的。”

老叔：“我的孩子，你老叔唯一的親人就這么走了，老叔我不甘心呀，這是造了什么孽呀。”

尕海：“爹，好人會吉祥的，菩薩會保佑的，你也要注意身體。”

阿爸：“是呀，尕海兄弟說得對，老叔你也不要哭壞了身子，活著的人要緊呢。”

哭聲持續了一段時間，阿爸安排他們坐了下來，母親也利用現成的材料炒了幾個菜，我們又一同吃了起來。老叔今年六十八歲了，身子骨還很硬朗，尕海是他的小兒子，大兒子拉姆索前年結婚了，他和小兒子尕海現在住在一起，靠藥材生意為生。記憶里的老叔永遠是一副干凈利索的樣子，但今天卻是個意外，或許他已經習慣了現在這樣了，生活的車輪最終碾過了銳氣的歲月——老叔胡子拉碴的臉上，已經看不到那種生活的斗志了。

吃過飯，老叔和尕海因為行程的緣故，在我們家決定住一晚上，于是晚上九點，一樣的時刻，一樣的地點，我們五個人一起為阿嬤守夜、燒紙了。我想我們此刻腦海里的念頭，一定沒有一個彼此相同。

守夜的第二天也就這樣結束了。

安逸的日子總是能讓人有時間想起更多，草原的雨，說來就來，當我又一次從夢里驚醒時，遠處的天已經朦朦亮了，第三天了，距離我的離開只差最后一天了，內心有股說不出的味道始終在那里纏繞。

不大一會兒，母親也起床了，他開始收拾我明天返校時的零碎物品。在她的心里，我是她的所有了。

母親一邊小心地收拾，一邊又不厭其煩地重復她那已經不知道為我重復了多少遍的調子：“在外邊一定要與人為善，凡事讓三分，要學會幫助他人，晚上睡覺時一定蓋好被子……”這些在昔日我總會草草應付的句子，此刻我卻覺得它是那么珍貴，我怕有一天這些話也會跟隨天上的鷹，去了不知名的遠方，讓我再也找不到了。

最后一天的下午，陽光依舊明媚刺眼，稀稀拉拉，散射在草原上的羊群，終有別期。

當有一天當我也要選擇離開的時候，我也一定是不舍的，直到最后一口氣。

我想，一定是。

責任編輯 ? 婧 ? 婷