訪談范小青：文學(xué)是語言的藝術(shù)

范小青

楊：首先恭喜您，2014年又出版一部長篇小說《我的名字叫王村》。此部作品發(fā)表后，我也是一睹為快，深深被小說中循環(huán)往復(fù)糾結(jié)的故事情節(jié)所吸引。讀后此文會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種恍惚感，處于理性與非理性交織的狀態(tài)中。我認(rèn)為，每一部優(yōu)秀作品的問世總會(huì)被貼上各式各樣的標(biāo)簽，如“荒誕主義”“象征主義”“黑色幽默”等等。您覺得哪些符合您的創(chuàng)作初衷，亦或是您本身就有區(qū)別于他者的創(chuàng)作意圖呢？

范：《我的名字叫王村》這部小說，我自己感覺更多的是從現(xiàn)實(shí)的時(shí)代和生活中感受到時(shí)時(shí)處處呈現(xiàn)出的荒誕和不確定。荒誕和不確定性，通常會(huì)更多地呈現(xiàn)出現(xiàn)代小說、后現(xiàn)代小說的特征，但是這個(gè)后現(xiàn)代，又是牢牢扎根于中國現(xiàn)實(shí)生活的土壤的，而不是脫離了中國故事的現(xiàn)代小說或后現(xiàn)代小說。其實(shí)我們每個(gè)人生活在當(dāng)下，真的時(shí)時(shí)處處可以感受到恍惚，面臨許多事情，我們經(jīng)常處于理性和非理性的交織中，處于真假難辨的矛盾中，處于確定與不確定的搖擺中，所以，《我的名字叫王村》讓我自己感到比較安慰的就是它不是純概念的現(xiàn)代小說，它生長于豐厚真實(shí)的中國當(dāng)今社會(huì)的土壤。

楊：很多文學(xué)作品的藍(lán)本都來自于現(xiàn)實(shí)，是作者通過想象力讓呆板的現(xiàn)實(shí)變得非常豐滿。《我的名字叫王村》，是一部充滿想象力的作品。以一個(gè)自認(rèn)為是老鼠的精神病患者的角度切入，它是如何觸發(fā)了您的寫作動(dòng)機(jī)？

范：現(xiàn)代社會(huì)的人常常會(huì)感受到“病”這個(gè)詞，人人都會(huì)覺得別人有病，人人也會(huì)覺得自己有病，這正是現(xiàn)代社會(huì)的通病。那么到底有沒有病，到底誰有病，到底怎么樣的有病，我想通過這部小說寫出一點(diǎn)我的感受。當(dāng)然，我給不出答案，到最后，這幾個(gè)問題也是解答不了的，但是至少我思考了，我通過文學(xué)的形象提出來了，描繪出來了，我想，這就是我的創(chuàng)作初衷吧。

楊：您的作品中《女同志》，最為讀者熟知。但我所知道的，您是留校任教，之后從事專業(yè)創(chuàng)作，對于機(jī)關(guān)工作應(yīng)該不是十分熟悉，卻能創(chuàng)作出如此優(yōu)秀的作品，我想您肯定下了一番功夫的，您是如何做到的呢？

范：一是靠平時(shí)的生活積累。我自己在寫《女同志》之前，沒有在機(jī)關(guān)工作過，但是我接觸的女干部、女職員并不少，在長期與她們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的接觸中，我會(huì)做一個(gè)有心人，隨時(shí)觀察和記錄下她們的一言一行。二是文學(xué)的想象和揣摩。我雖然有一些關(guān)于女同志的積累和素材，但我不會(huì)直接照搬真實(shí)的人和事，那樣既容易對號入座，又不利于藝術(shù)的發(fā)揮，所以，在寫作過程中，揣摩是非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

楊：從您早期的《褲襠巷風(fēng)流記》，到《女同志》，再到如今的《我的名字叫王村》，您的創(chuàng)作風(fēng)格一直在改變。有人認(rèn)為您仍是經(jīng)典的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家，您認(rèn)同嗎？您是有意識在調(diào)整創(chuàng)作風(fēng)格嗎？您是如何看待自身的轉(zhuǎn)變的？

范：在文學(xué)創(chuàng)作中，堅(jiān)守和求變是一對孿生兄弟，永遠(yuǎn)是相伴著的。一方面，會(huì)堅(jiān)守自己的藝術(shù)追求，但是同時(shí)，創(chuàng)作時(shí)如果沒有變化，老是重復(fù)，自己都會(huì)感到厭倦，寫作應(yīng)該是一件十分有趣味的事情，那就必須要有變化，有變化才會(huì)有新鮮感，才會(huì)有趣味，寫作才是有意義的，否則寫作就成為機(jī)械性的麻木的重復(fù)勞動(dòng)了。所以我對自己在寫作上的變化是肯定的，無論這種變化是變得好還是變得不怎么樣，也無論旁人怎么看待這種變化，我自己十分有信心。

楊：您所有的小說作品似乎都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是描寫的都是小人物，例如蘇州小巷里平凡的人和事、人民教師于老師、機(jī)關(guān)底層女同志、普通村民王村等等。是什么觸動(dòng)您一直將筆墨著力于小人物的描寫？

范：每個(gè)寫作者的敏感點(diǎn)和興趣著落點(diǎn)都不一樣，在生活中關(guān)注什么不關(guān)注什么，這其中的原因是說不太清的，但是它就是那樣存在的，比如我的寫作，從一開始我的目光就在小人物身上，寫了三十多年，還是如此。我覺得從他們身上更能夠引起我的創(chuàng)作熱情，更能夠讓我從形而下轉(zhuǎn)到形而上，普通人身上體現(xiàn)出來的哲理也許更令人信服。

楊：從您首次發(fā)表作品到如今，也有三十年的時(shí)間了，您認(rèn)為什么樣的作品是好作品？寫作最重要的又是什么？

范：好作品首先語言要好，文學(xué)是語言的藝術(shù)，如果不講究語言，其他東西再強(qiáng)也是不行的，比如我看小說，一般就看個(gè)開頭，如果它的語言能夠吸引我，我才看下去，而不是單純靠情節(jié)吸引。單純靠情節(jié)的話，現(xiàn)在的社會(huì)上的真實(shí)的故事都已經(jīng)非常令人震驚了，每天都在上演真實(shí)版的大片，不需要再去寫成小說來讀了。所以我認(rèn)為語言才是小說的要義，換個(gè)說法，文學(xué)是講故事，語言就是怎么講故事。

楊：現(xiàn)在似乎是一個(gè)多元的文化時(shí)代，除了專業(yè)作家之外，網(wǎng)絡(luò)、民間的寫手也層出不窮，好的作品也在不斷涌現(xiàn)。您如何評價(jià)我國現(xiàn)在的文學(xué)形勢？您有危機(jī)感嗎？

范：目前我們的傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作總體的水平是相當(dāng)高的，只是因?yàn)閿?shù)量過大，良莠不齊，再加上讀者群偏小等原因，使得文學(xué)有些邊緣，但文學(xué)的總體水平是得到很大提升的。

但是再往下走，對于傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，我是有一些危機(jī)感的，因?yàn)槟贻p一代，80后、90后，對于傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)同和熱情，執(zhí)著和追求，都和我人這一代人不太相同，發(fā)生了變化，傳統(tǒng)文學(xué)有它的營養(yǎng)價(jià)值，所以我們不希望出現(xiàn)青黃不接的現(xiàn)狀，我們希望年輕一代有更多的人能夠接過這根接力棒。

楊：非常感謝您接受我刊的訪談，祝愿您創(chuàng)作再獲佳績，生活美滿幸福安康！