訪談范小青：文學是語言的藝術

范小青

楊：首先恭喜您，2014年又出版一部長篇小說《我的名字叫王村》。此部作品發表后，我也是一睹為快，深深被小說中循環往復糾結的故事情節所吸引。讀后此文會讓讀者產生一種恍惚感，處于理性與非理性交織的狀態中。我認為，每一部優秀作品的問世總會被貼上各式各樣的標簽，如“荒誕主義”“象征主義”“黑色幽默”等等。您覺得哪些符合您的創作初衷，亦或是您本身就有區別于他者的創作意圖呢？

范：《我的名字叫王村》這部小說，我自己感覺更多的是從現實的時代和生活中感受到時時處處呈現出的荒誕和不確定。荒誕和不確定性，通常會更多地呈現出現代小說、后現代小說的特征，但是這個后現代，又是牢牢扎根于中國現實生活的土壤的，而不是脫離了中國故事的現代小說或后現代小說。其實我們每個人生活在當下，真的時時處處可以感受到恍惚，面臨許多事情，我們經常處于理性和非理性的交織中，處于真假難辨的矛盾中，處于確定與不確定的搖擺中，所以，《我的名字叫王村》讓我自己感到比較安慰的就是它不是純概念的現代小說，它生長于豐厚真實的中國當今社會的土壤。

楊：很多文學作品的藍本都來自于現實，是作者通過想象力讓呆板的現實變得非常豐滿。《我的名字叫王村》，是一部充滿想象力的作品。以一個自認為是老鼠的精神病患者的角度切入，它是如何觸發了您的寫作動機？

范：現代社會的人常常會感受到“病”這個詞，人人都會覺得別人有病，人人也會覺得自己有病，這正是現代社會的通病。那么到底有沒有病，到底誰有病，到底怎么樣的有病，我想通過這部小說寫出一點我的感受。當然，我給不出答案，到最后，這幾個問題也是解答不了的，但是至少我思考了，我通過文學的形象提出來了，描繪出來了，我想，這就是我的創作初衷吧。

楊：您的作品中《女同志》，最為讀者熟知。但我所知道的，您是留校任教，之后從事專業創作，對于機關工作應該不是十分熟悉，卻能創作出如此優秀的作品，我想您肯定下了一番功夫的，您是如何做到的呢？

范：一是靠平時的生活積累。我自己在寫《女同志》之前，沒有在機關工作過，但是我接觸的女干部、女職員并不少，在長期與她們點點滴滴的接觸中，我會做一個有心人，隨時觀察和記錄下她們的一言一行。二是文學的想象和揣摩。我雖然有一些關于女同志的積累和素材，但我不會直接照搬真實的人和事，那樣既容易對號入座，又不利于藝術的發揮，所以，在寫作過程中，揣摩是非常重要的一個環節。

楊：從您早期的《褲襠巷風流記》，到《女同志》，再到如今的《我的名字叫王村》，您的創作風格一直在改變。有人認為您仍是經典的傳統現實主義作家，您認同嗎？您是有意識在調整創作風格嗎？您是如何看待自身的轉變的？

范：在文學創作中，堅守和求變是一對孿生兄弟，永遠是相伴著的。一方面，會堅守自己的藝術追求，但是同時，創作時如果沒有變化，老是重復，自己都會感到厭倦，寫作應該是一件十分有趣味的事情，那就必須要有變化，有變化才會有新鮮感，才會有趣味，寫作才是有意義的，否則寫作就成為機械性的麻木的重復勞動了。所以我對自己在寫作上的變化是肯定的，無論這種變化是變得好還是變得不怎么樣，也無論旁人怎么看待這種變化，我自己十分有信心。

楊：您所有的小說作品似乎都有一個共同的特點，那就是描寫的都是小人物，例如蘇州小巷里平凡的人和事、人民教師于老師、機關底層女同志、普通村民王村等等。是什么觸動您一直將筆墨著力于小人物的描寫？

范：每個寫作者的敏感點和興趣著落點都不一樣，在生活中關注什么不關注什么，這其中的原因是說不太清的，但是它就是那樣存在的，比如我的寫作，從一開始我的目光就在小人物身上，寫了三十多年，還是如此。我覺得從他們身上更能夠引起我的創作熱情，更能夠讓我從形而下轉到形而上，普通人身上體現出來的哲理也許更令人信服。

楊：從您首次發表作品到如今，也有三十年的時間了，您認為什么樣的作品是好作品？寫作最重要的又是什么？

范：好作品首先語言要好，文學是語言的藝術，如果不講究語言，其他東西再強也是不行的，比如我看小說，一般就看個開頭，如果它的語言能夠吸引我，我才看下去，而不是單純靠情節吸引。單純靠情節的話，現在的社會上的真實的故事都已經非常令人震驚了，每天都在上演真實版的大片，不需要再去寫成小說來讀了。所以我認為語言才是小說的要義，換個說法，文學是講故事，語言就是怎么講故事。

楊：現在似乎是一個多元的文化時代，除了專業作家之外，網絡、民間的寫手也層出不窮，好的作品也在不斷涌現。您如何評價我國現在的文學形勢？您有危機感嗎？

范：目前我們的傳統文學創作總體的水平是相當高的，只是因為數量過大，良莠不齊，再加上讀者群偏小等原因，使得文學有些邊緣，但文學的總體水平是得到很大提升的。

但是再往下走，對于傳統的文學創作，我是有一些危機感的，因為年輕一代，80后、90后，對于傳統文學創作的認同和熱情，執著和追求，都和我人這一代人不太相同，發生了變化，傳統文學有它的營養價值，所以我們不希望出現青黃不接的現狀，我們希望年輕一代有更多的人能夠接過這根接力棒。

楊：非常感謝您接受我刊的訪談，祝愿您創作再獲佳績，生活美滿幸福安康！