如蘭的歲月

高輝軍，筆名藍河，供職于洛陽供電段。河南省作家協會會員，中國鐵路作家協會會員，鄭州市首屆簽約作家，鄭州鐵路局作協副秘書長。發表小說、散文100余萬字，散見于《莽原》《中國鐵路文藝》《飛天》等雜志，獲首屆全球華語散文大賽《孟郊杯》獎等多個獎項。著有中短篇小說集《燈的故事》和長篇小說《發現的暑期生活》。

如蘭原來是開著自己白色的本田去上班的，自從感覺到自己發胖以后，就開始走路了。

她每天都要經過自己原來的單位——分局機關，分局機關已經不復存在了，大院里冷清清，鳥也不落一個。現在只有漂亮的高樓空豎在那里，各科各室都人去室空了。幾年前，全路生產力布局大調整，中州鐵路局六個分局全撤銷了。

如蘭站在那里，有些傷感。她還是挺留戀分局機關的，她畢竟在這個大院里工作了十多年。當年為了調到分局機關，她很費了一番工夫，原因只有一個，她熱愛文學。熱愛到什么程度呢，這么說吧，閑暇時間，她都在看書寫字，她出了一本詩集，最近，她又出了一本短篇小說集。她如愿在分局機關辦的報紙副刊上當了編輯，把個副刊辦得圖文并茂，還培養了一大批文學青年。可是，分局撤銷了，分局撤了報紙自然也就沒有了。

報紙黃了，別的編輯都挺著急，如蘭不怎么著急，沒過多久，誰也沒見如蘭走的誰的路子，卻去了路局報社。

路局報社是什么地方，全局寫稿子的都想往這兒來。別人不清楚，社長最清楚，如蘭走的是書記的路子，書記安排的人當然不能不要，但社長更清楚的是，既然書記沒有特殊交待，他就知道該怎么對待。社長安排如蘭時說的話意味深長，社長說，你在這里能編副刊嗎？如蘭想，社長這句話是什么意思呢，可是社長沒有意思，社長只是用眼睛直視著她，如蘭的心里立刻開始打鼓，她的心往下墜，墜得沒有了底，她說：在分局時我是編副刊的，先試試吧。社長的目光從上往下看過來，審視？寒氣逼人。試試？如蘭點點頭，社長也點點頭。說真的，她不怎么敢碰他的目光，社長就把目光收回來，看桌上的一份報紙，好像對如蘭的回答不滿意，他緩慢地說，那就試試吧。隨后社長打電話叫總編主任過來。下巴朝如蘭抬一下，安排說，她，編下期副刊。

如蘭一編就砸了。

怎么能不砸呢，時間太短了。哪里能一下子收到趁手的好稿子，原來的編輯不會把自己手里的好稿子讓給你。但人家也挺支持，把一大堆來稿堆到你桌子上，說是讓你挑，如蘭翻了一翻，沒有一篇能用的，她心里明白，好稿子全都讓挑走了。如蘭想，還是先給過去的文友打電話約幾篇吧，但這邊電話打出去，剛敲定內容讓趕稿，那邊主任已經打招呼要先通通稿子。如蘭一聽，心就慌了，一個“好”字說得忒沒底氣。照理說如蘭在分局報社編了十幾年的副刊，算是資深編輯了，編的副刊稿子在全路也拿過一二三等獎，可這次是巧婦難做無米之炊呀。約的稿子是指望不上了，勉強挑了幾篇，自己看著心里先就虛了。

通稿這天，她沒有想到幾乎全社的人都來了，除了社長沒有參加，主管副社長、總編主任、主編、副主編、各版編輯差不多都來了，坐了滿滿一會議室。她盡量使自己先鎮定下來。一二三版的稿子很快傳閱過去，幾乎沒有人提什么問題，傳閱四版稿子時，情況就起變化了，先是幾個資深編輯交頭接耳，交換著會意的目光，接著她聽到有人咳嗽，總編大搖其頭。

如蘭勉強開完會，內衣都濕透了。

再次回到社長的辦公室，社長的目光反而溫和了，社長說，我已經知道了，你暫時就不要去副刊了，先在辦公室干幾天吧，等將來有機會再上。如蘭已經沒有勇氣為自己爭辯了，默然點頭同意。后來如蘭才知道，這是社長的一貫手法，凡是走上級路線進來的編輯，都會遭到如此禮遇。因為這樣一來，你就無話可說了，無論是局長還是書記介紹你來，你都不好意思再去找人家了（這些年領導們介紹進來的人太多了），你還得買社長的賬，這樣社長安排起來方便。

沒能力你怪誰啊？

如蘭就去了辦公室，具體說是個打雜的，做個文件登記，發放個辦公用品什么的。

如蘭沒有想到，路局報社的辦公室竟這么大。在分局報社的時候，她們幾個共用的辦公室也沒有這么大，四個版的編輯還有一個美編，一個助理擠在一個屋子里，六臺電腦天天開著，她整天都感到悶得喘不過氣。她的辦公桌靠里，每次迎送作者，都得從椅子和墻的縫隙里擠出去，她旁邊那個三版男編輯大腹便便，極不滿意地站起來挪一下椅子她才能過去。

這個辦公室太大了，有兩個那么大，她龐大的辦公桌只占據了辦公室的一角，窗外溫暖明媚的陽光照射進來，形成幾道光束。和她辦公桌相對的另一角，擺一個圓形小會議桌，由六把真皮椅子環繞著，桌面上的花瓶里養著鮮花。另一角擺放著沙發、茶幾、茶具，一塵不染，擺放得十分整齊，就連文件柜里也整整齊齊，井然有序，如蘭在若大的辦公室里走了一圈，恍惚感覺就像一公主行走在輝煌的宮殿里。

她很快就熟悉了辦公室的工作，簽收、發放、文件歸類，哪些文件該領導簽閱，該通知誰來領取，包括應該通知的那些電話，她都記得一清二楚，不用去查。

這是她的工作，她現在不需要再去打電話約稿，催稿，看稿，審稿，編稿，她現在只需要記住幾個主要領導的電話號碼，文檔編號，記住文件來了簽收，或送誰傳閱，送誰審批就行了，這對她來說簡單得就像一。每當有新文件下來，她下載打印，裝訂封面，再分類登記，需要社長簽字的，她拿到社長辦公室，手一指，喏，這里，社長在她手指的上方簽上名字，她站在旁邊，等社長瀏覽文件。有時候社長瀏覽完畢，會對她說交給誰去辦，她就說好的，有時他什么也不說，她也就一聲不吭，拿著文件原路回來按類別歸檔。有時候文件是給書記看的，但路數一樣，她照辦就是，不多說一句，也不少說一句，就是這樣。

每天的工作不多，電話也不多，有時幾天才來一個文件，有時一天三四個。沒事的時候，她就呆在辦公室里，安靜地看看窗外的花花草草，窗子很大，比辦公桌稍稍高那么一點點。每天，明亮的光從外面照進來，辦公室顯得很亮堂，她坐在辦公桌前，就能感受到溫暖明媚的陽光，寬敞、明亮。安靜、清閑構成了她現在的生活。有時候她還可以出去走一走，但不能走太遠，因為不知什么時候有電話來，也不知什么時候誰會忽然來找她蓋章，但也不一定，如果她真的走遠了，他們會打她電話和她聯系，但她覺得這樣不太恰當，畢竟是工作時間，離開崗位不好。

其實她也沒有多少地方可去，院子里隨便走一走，后院那叢綠旁邊站一站。再就是去找三版編輯陸文賓。陸文賓原來和她都在分局報社，是副主任兼一版主編，當時在分局很牛的一個人。到了路局，也屈居編輯了，并且是三版的。但陸文賓頭上有很多光環，比如省里頒發的優秀編輯，部里頒發的優秀共產黨員，全路記者明星等等，這樣一來就沒有人敢小瞧她了。陸文賓比如蘭先來，那時候她已經在三版任職了，她對如蘭那天的表現有些意外，她知道如蘭在分局的時候，副刊辦得很有水平，她不知道一來到路局怎么會是這樣，心里就有些同情如蘭，平時見面聊天，她總是給她鼓勁，她對如蘭說，先干著，適當的時候再找社長聊聊，你也得好好準備一下，拿出你在分局的真實水平！如蘭卻有些淡然，反而說，其實現在就挺好的，清閑，不累。不像編稿子那時候，整天忙得忘了日子是咋過的，再說，路局這里都是能人，我跟著爭啥呀？這時候陸文賓手機響了，她看一眼，先不接，說，不爭，不爭就啥也沒有了。

陸文賓接完電話匆匆忙忙走了，可她的話卻撂下了，弄得她心有些亂，像安靜的黑夜里路燈下，成群的蛾子飛來飛去。

是啊，不爭真的什么都不會有。

過了半年，如蘭就慢慢習慣了。

她習慣了這里安逸舒適的工作，習慣了這里的安靜，靜靜的陽光，習慣了這里偶爾響起的電話鈴聲，習慣自己單調孤獨的腳步聲。其實說到底，習慣的是一種麻木，雖然心里不愿意承認。她對報紙已經不怎么關注，因為她不需要。

她習慣了上網，在淘寶商城倘翔，購買一大堆無用的物品。在各大網站看書，什么書都看。

以前她在單位不看書，沒時間看。現在她有大量時間。家里的書柜印象中只是裝飾，兒子小時候偶爾一用，現在里面竟然滿當當的。當編輯的時候，沒有閑暇看兒子讀些什么書。現在兒子到上海讀大學了，卻留下了一書柜的書，她翻看兒子讀過的書，翻出了許多驚訝，她沒想到兒子讀了這么多的書，莎士比亞的《威尼斯商人》、米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》、庫切的《恥》、莫言的《生死疲勞》，還有郭敬明的一些書。她有些吃驚，心里慚愧，覺得這么些年，她其實是不了解兒子的，她把心思都用在編稿上了，好在兒子打小不鬧她，她也就省了心，對兒子不聞不問，一天三餐，幾乎都是丈夫或者婆婆操持，她想不起來去學校為兒子開過家長會，好在兒子一直學習很好。她一天到晚忙，窮盡心思搜集好稿子，聯系優秀作者組稿。有時候丈夫也埋怨，但也就是說說而已，她也從沒有上心。有一天兒子的舅舅打電話過來，責怪她：剛剛和人打架了你知道嗎？她恍然一驚，真的不知道，一點也不知道，她不了解兒子的生活，兒子也從來沒有和她提起。倒是有幾次，兒子想和她說點什么，卻欲言又止的樣子，她就坐下來想和兒子好好談談，話還沒有說熱乎，電話卻響了，要她準備一下去外地開個什么會。她知道是什么會，必須得提前準備一下稿子，心里有事，她的話就有些敷衍了事，有一搭沒一搭的。兒子什么也沒有說，悶著頭走了，去和舅舅說了，兒子和舅舅好，從小舅舅就沒少替他們送兒子上學，沒辦法，誰叫他們忙呢，只有舅舅清閑，晚上開出租，白天睡覺。

兒子就是這么一路走過來的，去年考了個南京師范，她還稀里糊涂地暗自慶幸，兒子卻在一邊偷偷抹眼淚，不理想。調到路局后，和兒子同班的那個叫小璐的同學家長，就在報社分發報紙，就和如蘭說起她的女兒，她說，你兒子白瞎了，應該上北大的，可不知為什么后來學習成績那么不穩定。

如蘭對兒子的學習狀況不太清楚，但小璐的媽媽說，我女兒還沒你兒子學習好呢，才上高中我女兒可沒少請教你兒子學習上的事，可現在，我女兒在北大上學。

可惜了，小璐的家長嘆道：那些時常常去看女兒，可我一直沒有見到剛剛的媽媽，還以為是個孤兒呢。

如蘭表面平靜，內心不由得哭了。

她想，自己那時候在干什么呢，她想起來了，那時候她正忙著看稿改稿和作者見面呢，她的心事都放在副刊上了。

如果分局早點撤銷就好了，她想。

不過一切已經于事無補，兒子常常打電話回來，說他在學校里挺好，丈夫也說很好，兒子去南京是丈夫和舅舅送他去的，丈夫回來說那個學校怎么好，校園多大，教學樓有多高，宿舍樓有多么干凈。從宿舍樓到教學樓要騎自行車去聽課。如蘭沒有上過這么好的大學，她上的是中專，工作后，一邊工作一邊忙忙碌碌地補習、進修，文憑拿出來擰一擰，都能擠出水分的。丈夫的話不足為信，因為丈夫從來都是馬馬虎虎，大大咧咧的。她扭頭去看舅舅，但舅舅沒話，只遲緩地點一下頭，說，還可以吧，她才稍稍放點心。

她坐在辦公桌前看書，她現在有的是時間，書籍和電腦都是她用來消磨時間的。她現在還準備寫一部長篇小說，在過去這只是她的一個夢想，沒想到現在卻近在眼前了。她列好了提綱，故事早就在心里，但她一點也不急，不慌不忙慢慢地構思。她知道輕重，知道有許多雙眼睛盯著這個崗位。做清掃工作的徐常經常過來問她什么時候重返崗位。他是襄樊分局撤銷時從那邊托門子調過來的，原來是機務段辦公室的工作人員，現在時刻想著要重回崗位。

她明白徐常不是開玩笑，就回答：我說了不算，這事你要去問社長。

徐常說：咋不是你說了算？要想就去給社長送點兒。沒有辦不成的。

徐常的話像一支箭，射中了她的心。

在她寂寞的時候，那些字一個一個蹦出來：

不爭，不爭你就啥也沒有。

要想就去給社長送點兒。

送點兒啥都有了。

她的心動了。

長篇剛寫了前三章，大哥來電話，問她在報社咋樣，怎么沒有看見她編的稿子。大哥是路局書記，她不想讓人知道，從來沒在外人面前炫耀過背景。在分局的時候，大哥還在鐵道部某個部門工作，她沒有說過，后來，調到路局當書記，她也沒有說過。她想，大哥是丈夫的大哥，又不是自己的親哥，她憑什么炫耀呢？

她略愣一下，說，可以。

但大哥已經聽出了弦外之音，大哥畢竟是領導干部，是搞政治的，啥事兒沒經歷過？立即聽出了中間的委屈。大哥說，怎么了，老陳沒有安排你嗎，老陳就是報社社長，就是安排如蘭坐辦公室的那個人，如蘭說，安排是安排了，沒讓我當編輯管版面，讓我接電話。辦公室具體的活就是收收發發，接個電話。她不說安排在辦公室，說接電話，看似一樣，其實也是帶了情緒，大哥自然聽出來了。大哥就說，你明天別來上班了，請假休息吧，在家不想呆，就出去走走，正好，你嫂子那有個團，你跟著去轉轉吧。大哥說話不溫不火，顯然也是有些生氣，但這個外人是聽不出來的，他說什么都是這一個腔調，這讓如蘭很是佩服。說實話，這么些年，她和丈夫很少求大哥辦事。丈夫大學畢業后分在地方工作，她和大哥中間還有些生分，再說也沒有什么求的。大哥是孤兒，是丈夫的父親收養拉扯大的，開始也沒有正經工作，修焦枝線時去當民工，就和家里不怎么聯系了，后來就留在鐵路上當養路工，再后來當科長時，過年，開著車給父母送來了好多水果、大米和油什么的，此后年年都回來看望養父母，實在脫不開身，就讓兒子代他回來看看。現在，人家都當上了路局黨委書記。

大哥的話她當然言聽計從，請了假在家里呆著。第三天，她跟著大嫂的團去了西寧，當她猛然看到了水天相連的青海湖，她還有些愣神，感覺這景致這情景多少和她有些不搭界。但她很快就釋然了，走在一望無際的草原上，她看什么也新鮮，摘一朵野花嗅嗅，掐一把綠茵茵的青草喂羊，微風吹動她的裙子，烏黑的長發披散開來隨風起舞。她感覺自己像是回到了童年，無拘無束，她突然放開嗓子大喊了一聲，大嫂看她的眼神有些莫名其妙，但她像個孩子哈哈大笑起來。

隔天晚上，她和大嫂走到東關大街上，看到有許多人朝一座寺院涌去，有老人有小孩子，也有像她這樣的中年人，她好奇地看著那些人，把鞋脫在走廊上，赤腳進入正屋。她跟過去，映入眼簾的是望不到邊的鞋，然后她看見屋子里那些密密麻麻的人，涌經，頂禮膜拜。

大嫂說，這個清真大寺，在西北很有名，每逢做禮拜，連這條東關大街上，都聚滿了做禮拜的人群。

她有些愣神，過去的生活影影綽綽在面前浮現。

燈火漸次點亮了西寧市，恍恍惚惚的。她想起她剛開了個頭的長篇小說，現在正安靜躺在辦公室抽屜里。她望向遠處，那里是黑魅魅的山脈，斑斕的夜色在那里呈現出一種超然的沉靜，如蘭有些沉迷。

大哥打電話來了，告訴她明天可以上班了。說，你直接去編輯部報到，找那個總編劉主任。

她愣住了。她突然不想去編輯部了。她想起那些接頭交耳的面容，想起通稿時那些神神秘秘的眼神，她知道放棄了這么長時間，她對某些東西已經生疏了。不是他們的對手，她想。

大哥說，你聽明白了沒有。

如蘭說，大哥，我現在挺好的，不想回去了。

你說什么？大哥不高興了，大哥說，如蘭，你是不是有什么想法？我都和社長說好了，他很抱歉，他不知道我們這層關系，我當時沒給他說。

如蘭默然，她理解大哥，大哥畢竟是書記，他要維護自己的形象，他輕易不能開這個口。

但是，她這里卻轉不開這根筋了。那個晚上，她在那個寺外站立了好久，想起了許多事情，她想把自己的生活好好梳理和調整一下，她想，認真地自問，你究竟想要什么呢？

如蘭說，大哥，讓你費心了，但我，確實不想回去當編輯了，我現在這樣就挺好，我可以看書，可以寫作，也可以放松自己一下，我覺得我過去的生活像一團亂糟糟的麻團。

大哥也沉默了一下，說，那好，我尊重你的意見，但我告訴你，如果這次不動，我就不能為你再說話了，明白沒有？

如蘭說，明白。如蘭當然知道大哥這句話的意思和分量，也同時知道自己說出的這兩個字的分量。

大哥掛上了電話。

如蘭再回報社的時候，感覺出了不一樣。好像全社的人都知道了她和書記的關系，這有些讓她很感意外。

得知她沒有去編輯部報道，社長親自過來問她，如蘭，你怎么不早說呢，讓我們這么被動，你可不能對我們有意見呀，不去編輯部也可以，你想去哪兒都可以，你告訴我，我來安排。

如蘭說，我哪兒也不去，這里就挺合適。

社長說，別是鬧情緒吧？

如蘭說，那怎么會，社長，絕對不會。

社長說，那好，見你大哥就說，我心里有數。

社長走了。

陸文賓過來說，你怎么不回副刊組了？組長老王都有些毛了，你說要去，他這個組長就到頭了，不少編輯都說，如蘭有這樣的背景還裝，當初和社長一說不就齊了嗎，何必把大家整得都很被動。

真的呀，你可裝得真真的，別說他們不知，連我都不知道，陸文賓有些酸溜溜地說。

徐常沒進門就嚷嚷開了，如蘭老師，你凈逗我們玩兒，你幾時走，我好收拾東西來接班兒。

如蘭沒有想到會是這樣，她不明白大哥的一個電話會弄成這個樣子。

事情發生了微妙的變化，那些平時不怎么來往的，還不太熟絡的，都愿意過來和她坐一會兒，嘮嘮嗑兒，他們說，聽說你在分局報社時就十分厲害，在鐵道部連連得獎，連國家的大獎也拿了。如蘭說，不是那么回事兒，但是她還沒有說完，他們就打斷她，說，咱報社那誰誰不都是從分局報社過來的嗎，他獲了什么獎啊？他們貶諷了許多人，一五一十說出了那些人許多不是，什么某人編的哪篇文章有幾個錯別字啦，而某某人的文憑是假的啦，總而言之，這個副刊組長唯有她如蘭當是最合適的。

總編和辦公室主任也來她的辦公室坐了坐，說些少鹽沒醋的談話，最后問她有什么要求就盡管提出來，她自然沒有什么要求，領導們來坐一坐，讓她好一陣不適應。

夏天到了，社里感覺到如蘭樓上樓下來回送報紙有些不合適，就給辦公室又配備了一個大學生接替如蘭的工作，屋子一下子多了個人，如蘭反倒不適應，年輕人快人快語，常常打斷如蘭的思緒，為了清靜，她常常不得不走到室外，才能續上已經中斷的思考。

最難受的是，如蘭費了很多口舌才讓人們相信，她現在是真的不想去副刊組，副刊組的老王每次見到她，都要站在路邊給她讓路，一副誠惶誠恐的模樣，她反復向他解釋后，沸沸揚揚的傳言像一頭困獸，又尋到了新的目標，說她躲在辦公室里躲清靜，是準備接辦公室主任的班了。大家背后竊竊私議，辦公室主任都52歲了，眼瞅著到退二線的點了，接班肯定是鐵定的。當然，這些話都是陸文賓告訴她的。

如蘭不管別人如何分析，照例上班下班，腦子里裝的全是那個長篇，現在已經寫了八九章了，正是箭在弦上，哪還有功夫理會那些小道消息。

她還參加了一個瑜伽修練班，每星期三和星期六晚上準時參加。這是她好多年前的夢想，如今終于實現了。她喜歡瑜伽這個充滿哲學意味的運動，喜歡靜坐與冥想，讓身體、心靈與精神和諧地統一起來。

冬天的時候，她利用出差的機會，去上海看了兒子，那座學校在市郊，倒了好幾次車，校園很美，樹木高大，綠茵如云，她和兒子走在校園的林蔭道上，教學樓高聳林立，學生們成群結伙說說笑笑從他們身邊走過。兒子臉色紅潤，比過去胖了，也長高了，學習和生活看起來都還不錯，現在是班干部，還是學生會副主席，她想和兒子說點什么，但又不知道說什么。她端詳兒子，發現兒子一副心不在焉的樣子，知道兒子已經長大了，她沒有必要再囑咐什么。如蘭的心里不免就酸得有些不是滋味，五味雜陳。

來年春天，經過個人報名，民主推薦和考核，如蘭果真當上辦公室主任，盡管她沒有報名，但社長說，這是老主任推薦的。

其實，社長的解釋也是多余的，因為在大家的心中，如蘭當辦公室主任，是早有定論的事了。

責任編輯 楊麗秀