班車

梅驛

一

我們管它叫金子河。

天兒好的時候，陽光透過窗戶照到這條小水流上，那原本看不出什么顏色的水面上霎時就泛出一層薄薄的金色，一閃一閃地耀著人的眼，一度混沌的水流也清澈了許多，凝凝神，似乎還能聽見悅耳的流動聲，這情景，仿佛帶動著整個崗位也明凈起來，我們這些工人也不再邋遢，也懂得了欣賞似的，個個瞇縫起眼，像模像樣地注視著這條金光閃閃的小河，腦子里盤算著它能放幾個大罐，能出產多少原料，能賣多少錢，發到我們工人手里的工資又能有多少——我們盤算得理直氣壯，這條小水流是我們過濾工人過濾出來的，是我們的勞動成果，可不就是我們的金子嗎。

欣賞完，我們必要到板框間里大干一場，濾液濾出來了，剩下的渣滓，也就是菌絲，還在板框上哪，我們得把它們弄下來，然后用鐵锨攢成堆兒，再運到外面去，干這些活時，我們往往一聲高過一聲地說笑著，金子河已然開始流淌，只剩收收場，再累再臟，又有多大關系呢。

“快來看咱們的金子河！”“真是金子哎！”說多了，這條小水流就成了一只被我們養大的小狗，有一根長的不能再長的尾巴，濾液多的時候，整條管道一涌一涌的，就像小狗歡快地搖著尾巴，濾液少的時候，它也就只好乖乖地趴在那里自慚形穢了。這是我們的世界。外人很難進得來。別說進到我們崗位，就是整個盛達制藥公司，也有三四年沒進過人了，這種大型國企本來就人滿為患，企業效益又接連幾年大滑坡，現有的人員不下崗就不錯了，進人恐怕不好說。

可是，這一年的秋天，我們剛到崗位上不久，組長宋春風就領著一個小伙子進來了，“這是李冒，分到咱們崗位了。”宋春風介紹。小伙子長得濃眉大眼、白白凈凈的，只是身子骨略顯單薄，看起來軟軟的，不夠挺拔。小伙子跟我們打完招呼，抽了兩下鼻子，臉上的興奮表情迅速被一臉疑惑所代替，頓了一下，終于忍不住，小心翼翼地問宋春風：“組長，怎么——怎么這么大的味兒？”

宋春風看了他一眼，說：“什么‘味兒？哪有什么‘味兒？今天又沒有濾液！”小伙子瞅瞅宋春風的神色，沒說話。“走，跟我轉轉崗位去。”宋春風領著小伙子出去了。我們猜測，這個小伙子一定有不小的背景，要不分不到我們盛達制藥公司來，然而背景肯定又不是特別大，不然，有那么多好崗位不去，偏偏要來我們崗位？

他們回到操作室時，我們正在擦洗工具柜，沒有濾液的時候，我們通常都會對崗位進行一次徹底的清潔，李冒也笨手笨腳地幫我們干，一邊干，他還一邊問東問西，很虛心，很勤勉的樣子。上午頭下班，我們干得差不多了，就一排溜坐在椅子上休息，李冒坐了沒兩分鐘，就從座位上一彈而起，然后站在地上抽鼻子，接著又去了板框間，在十幾臺巋然不動的板框跟前轉來轉去，不時伸出鼻子聞聞這兒，嗅嗅那兒，折騰了半天，他又跑到金子河畔，蹲下來，沖著那條空空的小水道抽了幾下鼻子，最后，他顯然失望了，走進操作室時一張白凈的臉漲得紅紅的，問宋春風：“都這么干凈了，怎么還有‘味兒？這‘味兒到底是從哪兒來的？”

宋春風明顯有些不滿：“來咱們崗位，首先得過了‘味兒這個關！我們這些人，誰不是打那兒過來的？我當年，差點因為這個……”

“這個”是什么呢？是發酵出來的酸臭味，是菌絲帶出來的酸臭味，是金子河泛出的酸臭味，合到一起，刺鼻，濃烈，絲絲縷縷，筋筋扯扯，絲毫沒有間斷，能嗆人一溜跟頭，而且，極難祛除，洗澡，換衣服，噴香水，都不管用。想想看，一個人天天在這種味道中浸淫，一年三百天，浸上個十年八年的，會是什么樣兒？因為“這個”，差點什么的都有。宋春風差點換了崗位，車間主任給了他個組長當，他才沒走。我呢，差點和老婆離了婚。說起來，我好歹大專畢業，而且自認為還算愛干凈，到這個崗位后，變得更愛干凈了，每天頭下班都會洗了澡，換上干凈衣服才回家。可老婆不算，明明洗了澡，她總疑心你沒有洗，必須在家里再洗一次，無論什么天兒，哪怕就是下冰雹下刀子，也得再洗一次，才能上床。我們家又沒有那么充足的暖氣，每當我在電熱桶下一身雞皮疙瘩地沖二次澡時，我就想跟這個女人離婚。這還不算完，洗完澡，我還得把我穿過的衣服放到另一間屋里，臥室是堅決不能放的。第二天早上，不管多冷，我都得從被窩里鉆出來，去另一間屋子里取我自己的衣服。就為這個，我這個赤身睡了二十多年的人，穿起了睡衣，可在那些三九寒冬的大早上，穿一件睡衣出門，相當于身上只糊了一張紙，這個時候，我他媽的更想離婚。

婚卻是離不了的。離不了婚，我就只能跟老婆過這種怪異的生活。有時候，我恨不得剝下自己的一層皮來，來看看一個人的皮膚里到底能隱匿多么深的“味兒”。沒錯，“味兒”聞多了，我們就明白了，“味兒”是有深度的，它可以無限深入到一個人的皮膚里。宋春風開導我，啥職業沒有職業病？當老師的得咽喉炎，煤礦工人得塵肺病，坐辦公室的還得頸椎病呢，咱們的“味兒”，就相當于職業病啦！職業病的說法讓我稍感安慰，畢竟我們每個工作日比沒“味兒”的崗位多拿了0.2元，這算是對我們的一種補償。

可是，仔細想想，也有例外的，我們崗位上唯一一位女工，劉艷霞，就從來沒有表現出對這種“味兒”的深惡痛絕，她甚至連提也很少提，這讓我感到很是不解。還有，宋春風后來也不說這種“味兒”有多么多么難聞了，有人說這種話時，他還很不高興，所以，他很不喜歡李冒這種膩膩歪歪的樣子，他把他自己剛到這個崗位上的樣子全忘了。我忍不住想，也許這種“味兒”根本就沒有那么難聞吧，甚至，有時候，根本就是沒什么“味兒”的，尤其是在金子河流淌的時候，我們誰不是蹲在金子河畔欣賞它波光粼粼的樣子，那陣兒，怎么沒有人說什么“味兒”不“味兒”的？

李冒卻欣賞不了金子河的美。原來看什么都覺得新鮮的李冒變得蔫蔫的，一個噴嚏接著一個噴嚏地打，后來又變成兩根手指分別摁著兩個太陽穴，把眉頭蹙得高高的。這是真真切切在嫌惡了。我們了解到，李冒來自省城，是學機械制造的，對化工制藥根本就不懂，懂了就好了，我們寄希望于此，況且，一個從省城來的小伙子吃過什么苦？能待下去就不錯了。我們當然希望李冒能待下去，我們崗位確實缺人，8個定員，只有6個人。可我們又沒有多大的把握，我們這樣的崗位，憑什么能留住一個來自省城的大學生？

李冒干活倒不惜力，沖板框時，穿著大雨靴，小細胳膊擎著水龍頭，一擎就是一個鐘頭，像憋著一股勁兒。一般情況下，沖到兩個鐘頭，一側的金子河就會蓄流，然后涌動出流暢的波紋。只可惜，那兩天天兒不好，沒有陽光透過窗戶照射進來，金子河完全失去了筋骨，變得黯淡、渾濁、模糊、面目不清，完全不像一條金子河了。這似乎讓李冒找到了反駁我們的證據，李冒說，什么金子河？怎么能叫金子河？你們是……他頓了頓，沒有說出來，但我們知道他要說什么，你們是想錢想瘋了吧？是，我們是想要錢，這半年多以來，金子河有時候流淌，有時候不流淌，就是流淌，也不如以前洶涌，這可是濾液呀，是制成藥品的第一個環節，沒有這個一，哪有后頭的二？可以說，不僅僅我們崗位，整個盛達公司三分之一的人都是靠這條金子河吃飯的，萬一哪天，這條金子河干涸了，我們這個飯碗不是要“啪”地一下摔得粉碎嗎？

二

李冒在我們崗位待了三個月。

他從我們崗位走的那一天，剛好是立冬，那天中午，我們沒有在食堂吃飯，而是去飯館里吃了餃子，還稍稍喝了點酒。回到崗位上，李冒遲遲疑疑地跟我們說，他要調走了。調到哪兒？我們都很吃驚，印象中，這個小伙子有話還是肯跟我們說的，不過，調崗位怎么說也是個大事，口風緊一點沒錯。李冒看看我們，終于還是說出來了，去當司機。當司機？我們又吃了一驚，宋春風幾乎喊了出來，你本科畢業，怎么能去當司機？說實話，我們對這個小伙子的印象很不錯，剛來的時候，他對一些事情很看不慣，表現得也很激憤，后來，慢慢的，就隨和下來了，工作起來也很努力，唯一讓我們不滿意的是，他仍然習慣不了我們崗位的“味兒”，我們估計，這應該是他要調走的主要原因，可也不能去當司機呀，當司機能有什么前途？

開班車的付師傅下周就要退休了，我去替他。李冒說。

李冒的神色并不憂傷，甚至沒什么惋惜。接著，他告訴我們，他的父母都在省制藥集團公司工作，他母親是普通工人，他父親當了一輩子燈檢員。燈檢員需要好眼力、好耐心和敏銳的反應力，更適合女性干，他父親一個五大三粗的男人，工作成績卻超過任何一個燈檢女工，他創造過漏檢率低于千分之五的紀錄，那年，還被評為全國行業勞模。他能進盛達公司還是沾了他父親當勞模的光呢。集團公司的老總說，不能讓勞模的孩子大學畢業了沒工作！可是，他萬萬沒有想到，他工作的崗位是這么一個地方。好在，他現在又有了一個新機會，他父親雖然不主張他換崗位，可拗不過他，最后告誡他說，咱老李家的人，可都是老老實實干活的人，你今后無論在哪個崗位，都要給人家好好干！我當然要好好干，李冒說，我雖然沒有大的志向，但總得比我的父母強吧？

下個周一一上班，我們看到了開班車的李冒。

是在板框間北側的窗戶旁，我們一邊換工作服，一邊朝外望，這是我們這么多年形成的習慣，我們看到的是盛達公司的北院。

盛達公司的北院和南院是完全不同的，北院是辦公區，南院是生產區。雖然在北院上班的人幾十倍的少于在南院上班的人，但每天上班時分，北院都顯得比我們南院熱鬧，這是因為北院的整體設計就比我們南院華麗美觀，辦公樓前的大廣場正中是一座圓形噴泉，噴泉兩側是銀杏樹，排成弧形，像合抱的手掌，再側是草坪和花池，從整體上看，也是弧形的，是另一個更大的合抱的手掌，在大手掌和小手掌之間的甬路上，除了斑駁的落葉之外，還停著一輛班車。

班車是粉紅色的，有些年頭了，看起來有些破舊，卻很是大肚能容，每天都會在廣場上的噴泉開噴時，搖搖晃晃地開進來，然后敦敦實實地停下，接著車門一開，形形色色的男人女人就一個接一個出來了，全總、賈副總、呂副總、劉副總、工會柴主席、陳總工程師，還有各個部門的經理，包括各個車間的主任，足有20來個，分成三個一群，兩個一伙，有說有笑地邁步向辦公大樓走去，這是我們盛達公司的一景。

這一景也有變化，除了廣場上花草樹木等襯景的變化外，最主要的變化來自于領導們本身，比如說穿著打扮，這是劉艷霞關注的內容，什么質檢部的王經理穿了件深咖色的羊絨大衣，圓滾滾的，像頭熊啦，什么設備部的杜經理穿了雙過膝長筒靴，更顯得窈窕了，等等。我和宋春風關注最多的是全總，全總身材魁梧，只是后腦勺全禿了，這讓我們一逮一個準兒，有一段時間，這個后腦勺遍尋不見，一打聽，說是公司資金出了問題，全總跑錢去了，又過了幾天，我們終于看到了那個光亮的后腦勺，我們便放下了心。

有時候，也會看到讓人大跌眼鏡的鏡頭。老包領著七八個人大鬧班車那一次，就被我們在窗戶后頭看了個透亮。老包這個人，在我們盛達公司知名度很高，因為他包一樣東西，“鬧”。老包的包“鬧”比現在的醫鬧可早得多。老包是當地人，因土地被征用而得以在盛達公司上班，但老包上的班又不那么舒心，剛開始是因為老包工傷之后賠償跟不上，后來就不清楚為什么了，反正總見老包“鬧”，“鬧”了幾次后，長了經驗，老包居然也開始幫別人“鬧”，方式不外乎闖總經理辦公室、攪亂大會會場等。當然，大家也都明白，天下沒有免費的午餐，老包肯定不會白幫人“鬧”。

攔截班車這回，是老包包“鬧”的又一次新嘗試，七八個人，扯根白條幅，在門口一攔，要想過去，除非從條幅上軋過去，一個條幅不打緊，條幅后頭可全是人呀。老包在旁邊穩妥妥地站著，他們不能開除他，老包這個人，久戰沙場，絕不會讓公司捉到他個人的把柄。聽說那回是為單項獎分配不合理，還聽說當時坐班車的劉總經理當場就安排給財務部霍經理去落實了，之后班車才低沉地吼了一聲，開進了廣場，這一天的工作才算開始。

看完北院的班車，我們一天的工作也就開始了，上料、沖板框、打掃衛生等等，那天，我們一邊干著這些活兒，一邊說起了從班車上跳下來的李冒，這個小伙子的背影看起來雖然很單薄，但動作異常輕盈、明快，應該是很滿意自己目前的狀態。那是，開班車多好哇，干干凈凈的，活兒又輕省，再說了，這可不是普通的班車，是領導們坐的班車呀，給領導開車，那還錯得了！說不定什么時候，哪個領導一賞識，李冒就能混個好前程呢！劉艷霞說。

劉艷霞說出了我們盛達公司班車的與眾不同之處。

這要從班車的來源說起。我們盛達公司投產于80年代，隸屬縣經貿委。到了90年代后期，因虧損嚴重，被省制藥集團兼并。省制藥集團下派了一些人擔任盛達的重要官職，這些人提了個要求，這么遠，就是起早貪黑也不好趕啊，能不能派個班車？盛達就賣了一個大罐，買了一輛中巴，專門用來接送他們上下班。十幾年來，中巴換了兩次，中巴里的人也換了不少，唯一沒換的是當初配備班車的初衷——接送領導們上班。

誰能想到打破這個局面的是李冒呢。

初入社會的人都有一種表現的熱情吧。李冒有一次就表現了一把，那時，他正拱著腰檢查發動機，站起身來時，發現領導們剛剛入座，他就扎煞著兩只臟手，朝領導們笑了一下，然后轉過身，準備下去洗個手，這時，他聽到全總說話了，這不，小李師傅，也鍛煉出來了！他不喜歡別人叫他“師傅”，很工人階級的感覺，而他即使是司機或者是工人，也是以工代干，是干部身份，可全總畢竟是盛達公司最大的領導，他能叫他“師傅”，說明他是認可他的開車技術的——這讓他腦子一熱。腦子一熱，人就容易表現，而這時候，國主任、賈副總也開始附和全總的話，這讓他更加忘乎所以，他就指著后頭的一溜空位，說，全總，嗯，全總，我一直想跟您提個不成熟的建議呢，您看這班車里空著這些座位，空著也是空著，不如——不如讓工人們也坐幾個上來吧。他說得很懇切。可還沒待全總答話，一旁的國主任就接口道，這是接送領導的班車呀！頓了一下，也許是覺得自己太沒有群眾意識了，國主任轉而又說，再說，那么多工人呢，誰坐誰不坐？這讓李冒又捉到了話頭，他看了國主任一眼，說，這個好說。按家距離咱們公司遠近排唄！遠的上。這說明李冒是做了準備的，這就比一般初入社會的人多了點頭腦。李冒跟我們說這些是在我們崗位上，他是來給我們送結婚請帖的，這是自離開我們崗位后，他第一次回來。

當時，我就想起了宋組長，宋組長家那么遠，要是坐上班車就好了！李冒說。

我們都笑，宋組長家是遠，但宋組長家在盛達公司南邊的一個城鎮里住，班車可是從盛達公司北邊的省城開過來的呀，方向完全反了，但我們都沒有說破。

真的，這事馬上實施，不信你們看著！當時全總就跟國主任說了，下來就辦！原話！李冒以為我們不信他說的話，又信誓旦旦地說。

李冒離開后，我們討論了這個事，班車上有7個空位，我們早就知道，也知道是一直都空著的，不是李冒開起了班車才空的，這話李冒也說過——空了這么多年，愣是沒人說這個事，邪門兒了！李冒不知道，不是沒人說，是沒法說。班車接送領導，那可是十幾年秉承下來的傳統呀！何況，現在國企的干群關系跟過去能一樣嗎，過去，廠長就從工人中產生，廠長就在生產現場辦公，還跟工人一個鍋里掄馬勺，現在，老總們天天喊著下基層，落到實處的又有幾次？就是下去了，也是走馬觀花轉一圈，我們盛達公司還發生過老總坐著桑塔納轉崗位的事情呢，有首歌謠就是這么唱的“劉書記，真叫好，領著黨員滿山跑，張老總，也不差，查崗坐著桑塔納……”，到現在這個全總，情況才好一點。這個全總上任還不到一年，據說是個改革派，前段時間剛搞了個集體辦公制，因為不成功，半年后又恢復了原狀，愣是讓我們工人看了場笑話。國企就是在這種毫無意義的內耗中耗去自己生命的。現在，理順一下班車問題也不是沒可能，再說了，再約定俗成的事情，有人提意見和沒人提意見畢竟是不一樣的。既然李冒這個愣頭青提了，那就試試吧，再怎么說，也是對工人的一種體恤，是好事啊！

時間不長，我們真在食堂的大門上看到了一張通知。宋春風這個沒文化的家伙，總把貼在墻上的通知稱為“告示”，我們一伙兒工人端著大號鋁制飯盒，圍在食堂門口看這個“告示”，“告示”是一張4k白紙，上面用黑體字寫著乘坐班車的原則，自愿報名，按遠近篩選，篩夠7個為止。宋春風在寒風中吸溜了一口面條，口齒不清地對我說，我是不行了，老郝，你報個名唄！

三

我這一報名，居然還真的入選了。

我家是在省城到盛達公司那條線上住，距離盛達公司也比較遠，但到底是第幾遠，我鬧不清楚，畢竟盛達公司是個有著800多人的大型國企，而相當一部分工人是住在這個縣城里的，比如劉艷霞。劉艷霞得知我第二天就要坐班車上班，立刻叮囑我問好到底在哪兒停車，時間大約是幾點幾分，還讓我記好李冒的電話，然后，她忽然叫了一聲，說，哎呀，忘了，咱們崗位上可是有“味兒”呀，那些人會不會……她停住不說了。記憶中，劉艷霞很少主動提到我們崗位上的“味兒”，今天這是怎么了？我看著她意味深長的眼神，明白了，她這是要隔岸觀火呀，我心里立刻覺出了不舒服。

我自然也想到了這一點，不過，在我內心的忐忑不安中，還是夾雜著一種興奮，能坐班車，畢竟可以風不吹雨不淋，還可以享受遲到不罰款的好處，在我們公司，還真發生過這種事，工人和班車里的領導們同時遲了到，工人罰款，領導們不罰款，國主任解釋得好，一坐上班車，就相當于上班了，而工人們一騎上自行車，算不算上班，卻沒人回答。這相當于兩個陣營，而我成了具有優越性陣營中的一分子，怎么說，也是好事吧。而說到“味兒”，這段時間，我們過濾崗位沒有濾液，像我，進到崗位上，根本就聞不到什么“味兒”，這樣，我身上又能有多大“味兒”？而且，我從始至終都是一個愛干凈的人，這么多年，每個工作日，我都會洗兩次澡，雖然后一次是迫于老婆的壓力，但洗和不洗是不一樣的，所以，我覺得以我現在的潔凈程度，這個班車我還是能坐的。

為保萬無一失，那天晚上，我還去了澡堂子，在一個單間的澡池里足足泡了一個鐘頭，我希望我皮膚深處的“味兒”能留在澡池里一部分，然后隨著下水道永遠消失，我知道肯定還會留下一部分，但我希望我能借助外力模糊這一部分，比如我換上了新衣新褲，還噴上了點花露水，當我煥然一新要出門時，別說老婆笑話我像個娶媳婦的新郎官，我自己都覺得自己是一個新郎官。

現在想來，我還是太幼稚了，一個40多歲的人，還會犯幼稚的毛病，實在是不可原諒——

班車并不像公交車，雖然都是載人，雖然都是交通工具，雖然都是來來往往，開開停停，但性質是不一樣的，我也偶爾會坐公交車，別人也會略有嫌惡，但這已經構成不了對我的傷害，班車不同，班車里都是熟人，這些熟人還都是領導，有我的直接領導，也有間接領導，這些領導自然都是具備領導的水平的，我和另一個工友一登上車，領導們就都扭過頭向我們表示了祝賀——我們7個全坐在后頭。全總說，都全了吧？好，這才對嘛，不要搞特殊化，有資源，大家共享嘛。旁邊幾個人立刻附和，陳總工程師還說了句笑話，這回，大家伙兒可是上了一條賊船啦！我們803車間主任方軍坐在靠近門口的那個位置上，這時也偏了偏身子，扭過頭，沖我們笑了笑。氣氛看起來很融洽。李冒估計也很得意，“噌”一下發動了這輛粉紅色的班車。

我略略放了心，開始研究起領導們的后腦勺來，現在從我這個位置，只能看見領導們的后腦勺，沒研究幾個，就聽有個女聲說，怎么一股臭味？接著，班車前頭的一些人都扭過了頭，說，是啊，是啊，怎么一股臭味？中間的一些人也扭過了頭，這些頭就都扭向了后頭的我們，那當然是因為我們，我們是新來的，再細究，那當然是因為我，過濾工人老郝。我只覺得血一下子涌到了頭頂，同時我的臉頰兩側好像在瞬間生成了無數觸須，還好，我感覺到我的左右工友們并沒有把頭全扭向我，這讓我感激涕零，這讓我還能坐得住，這個時候，我覺得只要能坐得住，就不會出大問題，可是我忽然聽到了自己的名字，老郝，老郝！是你們過濾崗位上的“味兒”吧？是國主任在喊。還好，他提到了崗位，沒有直接說是我身上的“味兒”，這讓我仍能坐得住。沒辦法了，我說，是啊，是我們崗位上的“味兒”。然后，我看到一些人扭回了頭，還有一些人，倒直接把頭都扭向了我，像在等著我解釋，我就開始解釋，我們過濾崗位上是有一股子發酵的“味兒”，類似于咱們常吃的“臭豆腐”，對，就是“臭豆腐”那種“味兒”，這些，領導們都知道吧？

我說的是實話，我這么說，也自然是想把我們崗位上或者說我身上的“味兒”日常化，讓人們都能接受。然而，我白費了心機。不一會兒，我看到班車前面的窗戶打開了幾扇，這可是冬天呀，窗戶一開，嗖嗖的冷風鉆進來，女士們把脖子里的圍巾圍了一圈又一圈，男士們往上抻了抻衣領，縮了縮脖子，卻沒有一個人要求關住車窗。我裝作看不見，我想，只要還能坐得住，只要過了最初這一關，接下來就會好得多。我們崗位上的人誰不是打這個階段過來的？

到盛達公司時，那些領導們下了車，第一次沒有三個一群、兩個一伙有說有笑地往辦公大樓走，而是一個個皺著眉、掩著口，幾乎一溜小跑著上了樓，我在心里罵，這也太明顯了吧？故意的吧？半個月沒有沖板框，我身上能有多大“味兒”？瞎他媽的裝什么裝！這是真的。這段時間，因為資金緊張，縮減了生產量，我們崗位上已經半個月沒見一點料了，沒有了水流的沖擊，我們那條干涸的金子河已經長出了一棱子一棱子的皺紋，看起來凹凸不平，粗陋不堪，再好的天兒，再燦爛的陽光，照出來的也只是蒼老和貧瘠。這種不景氣的狀況下，談論我在班車上的遭遇，就帶上了那么一點悲壯色彩，我說，真不想坐這個班車了，受不了這個氣！劉艷霞不以為然，說，干嗎不坐？你是選上的，是光明正大坐的！我聽出了劉艷霞口氣里“唯恐天下不亂”的柴火味兒，但劉艷霞說的未嘗不對，我坐班車是你們選的呀！宋春風的態度倒是處變不驚，先坐坐看，說不定過幾天他們就習慣了，咱們不是都習慣了嗎，能有多大“味兒”？宋春風的口氣，就像一個護犢子的家長在說自己犯了錯的孩子，能有多大“事”？

還不到下班時分，劉艷霞就提醒我早點收拾東西，我洗了澡，換了衣服，出了車間門，走到甬路上，遇到下班的工人，我一邊跟他們打招呼，一邊加快了腳步，我是可以比不坐班車的工人們早10分鐘出公司門的——為了按時坐上班車，這讓我一時忘了情，走起路來，像一陣風。

廣場上，三三兩兩的職員正往門口走，看到唰唰噴著的噴泉，大都會注目一下，一側的班車打開了車門，有人正往上上，我看到李冒在班車一側站著，李冒見我過來，往前湊了湊，跟我寒暄了兩句，又遲疑了一下，接著說，郝師傅，一會兒坐班車，你好不好跟方軍主任換換位置？稍一愣神，我便明白了他的意思，這倒是個好主意，但由李冒嘴里說出來，讓我有點不舒服，他畢竟是從過濾崗位走的呀。

我上班車時，方主任已經在靠近門口的那個位置上坐好了，我走過去，提出來跟他換一換位置，方主任愣了一下，隨即同意了，我就坐在了那個位置上，然后，我打開了右側的窗戶，并把頭扭向窗戶，留給車里人一個沉默的半擰著的后背。這是一個S形的姿勢，不算很優美，但幅度拉到了最大。我剛洗過的頭發被風刮起來，一股洗發水味兒。我希望車里的人聞到的也是這種味兒。車里沒有一點動靜，只有呼呼作響的風聲，到底心有不甘，我稍稍扭過點頭，發現車上的領導們全都用手捂著嘴，捎帶著托著下巴頦，像在思考什么了不得的大事。沒有一個人說話。只有班車自己發出的“嗡——嗡——”聲，鈍鈍的，像懷著一肚子的心事。

我知道換位置，其他人也知道。第二天我一上車，就發現班車里的位置發生了變化。班車里的位置本來是固定的，比如，全總坐在司機后頭第二排，一個安全、溫暖的位置，另外幾位老總環繞在他旁邊，采購部的安經理雖然是一介女流，也夾雜在他們中間。余下的，是車間主任和部門經理，雖然坐的沒有什么規則，但也是固定的，這點，我已經看出來了。可現在，這個格局被打破了，質檢部的王經理、設備部的杜經理包括806車間的王艷主任等，一共五六個女的，一人戴著一個大口罩，全坐在了班車里側，這就占去了兩個老總的位置，擠得兩個老總只能坐在外側。肯定搶座了吧，我能想象出這幾個女士緊皺著眉頭搶座的場景，在這方面，男士們只得憐香惜玉，把座位讓給女士們坐。可我對這一切無能為力，我只有擰著我那個S形的后背，在寂靜中奔向我的崗位。

可是，寂靜也不存在了。打破寂靜的正是采購部的安經理。安經理干巴瘦，嗓門卻高，也尖，說，老郝。我聽到了，豎起了耳朵，但沒有扭過頭。只聽安經理又說，老郝，這幾天不是沒濾液嗎？安經理的意思顯而易見，沒濾液，怎么還有這么大的“味兒”呢？我裝作不懂她的意思，扭過頭來說，是啊，已經老長時間沒濾液了，總有——我沉吟了一下，接著說，總有半個月了吧。我這句話的重點在“半個月”上，我希望能借此轉移人們的注意力，半個月沒有濾液，對于一個制藥公司來說，已經是一個不祥的訊號了，當然，班車里坐著的除了我們7個工人，都是領導，領導們自然是知道這個情況的，但知道是知道，提出來是提出來，二者是有區別的。果然，方主任說話了，就是，都半個月了，再不進料，后續生產可就一點都跟不上了，得趕快想想辦法了！這是我坐上班車后，方主任第一次說話，我把這理解成對我的聲援，果然，聲援起了效果，設備部的杜經理也說話了，806車間馬上要認證了，可還有一部分資金沒有到位，再到不了位，裝修隊可就停工了！銷售部的崔經理著急了，說，可不能停工呀，美國輝瑞正等著要貨呢，再不供貨，就屬于違約了！一時間，車廂里嚌嚌嘈嘈，莫衷一是。見此情景，國主任坐不住了，瞅個空隙，說，公司現在是遇到點問題，不過，大家也得沉得住氣嘛，有全總在，有領導們在，就沒有過不去的火焰山！

像要證實國主任的話，全總開口了，什么時候辦公會挪到班車上開了？口氣中帶了幾分慍怒。

正嚷嚷得起勁的人們互相看看，停了嘴，班車里又恢復成一片寂靜。我又把頭扭向了車窗外。盛達公司連年虧損，今年尤甚，眼看著工資都兩個月沒發了，但這些事卻不能在班車上議論，不僅僅因為班車上現在有我們這些工人，還因為班車畢竟只是個通勤工具，現代企業講究的是什么場合做什么事情，不能越位。

是不是寂靜會放大一些東西？比如，委屈？憤怒？甚至，“味兒”？我不知道，當我擰著我那個S形的后背體味著這種寂靜時，我忽然聽到兩聲尖細的噴嚏聲，然后是一股風聲，像是一個紙團飛了起來，我本能地覺得那個紙團是沖我來的，我迅速扭過頭，那紙團已經落在了我前頭的垃圾桶里，“噗”的一聲。我剛剛放下心，就聽那尖厲的嗓音說，小李師傅，開慢點，我快要暈了，以前從不暈車呀，今天不知怎么回事，惡心得厲害，想吐！李冒沒吭聲，車速慢慢降了下來，可安經理那邊還不消停，噴嚏倒是不打了，變成了啊啊的干嘔，伸出脖子，埋下頭，用紙巾捂著嘴，一聲接一聲，然后是更細更尖厲的聲音，小李師傅，車開平穩點好不好？我真受不了了，這樣下去，班恐怕也上不了了！傻子都能聽出來，這些話針對的不是李冒，而是我，我忽然覺得嗓子里堵得厲害，正坐立不安，不想李冒說話了，安經理和各位領導都坐好，前面路不平，別真暈了車了！李冒這話說得很藝術，既巧妙地回應了安經理的指桑罵槐，又解了我的圍，讓我的心“撲通”一下落到了肚里。

可能真的因為路途坎坷，安經理啊啊的聲音更大了些，也顧不上跟李冒計較了，一時間，大家都若有所思地望著窗外，窗外是千篇一律的村莊和樹木，過眼煙云似的，飛快地朝后頭逝去，我扭著頭，擰著我那個執拗的S形的后背，腦子一刻都不曾閑著，我不敢確定這種平靜能堅持多一會兒，也許下一秒就會被打破，好在，一刻鐘后，我看到了盛達公司廣場上的噴泉和兩側的銀杏樹。我站起身來，車門旁已經積聚了幾個人，我只好又坐下，看著人們爭著搶著往下走，不一會兒，車上就只剩了我一個，不，還有一個，李冒。意識到李冒還在車上，我叫了一聲，李冒。李冒扭過頭來，看了我一眼，什么都沒說，眼里空洞無物，我很想感謝一下李冒，但我們崗位上沒有這種文縐縐的習慣，想了想，我說，后悔提那個讓咱們工人坐班車的建議了吧？

這句話我是笑著說的，我只是想調侃一下我們現在的狀態，沒想到李冒一下子沉了臉，說出來的話也冷冰冰的，實在不行，郝師傅，你就別坐這個破班車了。

為什么？我明知故問。

這還能坐嗎？李冒急了。

怎么不能坐？是他們千挑萬選，讓我坐的！我也急了。

好，你坐，你坐。李冒一下子很煩躁。昨天他們就開始指責我，說我惹的麻煩，我處理！你讓我怎么處理？李冒“砰”一下關住車門，下去了，待我關好中間這個車門，下去后，李冒已經邁著大步朝辦公大樓走去了。

崗位上，大伙兒都在操作室里閑坐著，沒有濾液，衛生也搞了好幾天了，除了看看操作規程，看看儀器，大伙兒不知道還能干些啥，宋春風一看我進來，就說，老郝，在班車上聽到什么新聞沒？新聞？我說，公司快倒閉了算不算新聞？宋春風瞪了我一眼，說，早就說快倒閉了，都說了兩三年了，這連舊聞都算不上！劉艷霞插話道，老郝，今天坐班車，感覺怎么樣？我明知這個女人是要看我的笑話，可我還是抑制不住地講了，果然，劉艷霞聽完，乜斜起一雙眼，說，老郝你個大笨蛋！你就這么跟那個女人說，你是修了條好命，要是輪到你去過濾崗位上班，就你這嬌氣勁兒，怕是連命都要保不住！氣死她！

劉艷霞開了頭，大家都開始嚷嚷，有說公司太欺負人的，有讓我自認倒霉的，說胳膊什么時候擰得過大腿？不就是一張臉嗎，咱工人什么時候有過臉！聽著這些亂糟糟的話，我忽然心緒全無，就起身出來了。

金子河干涸久了，越發粗陋不堪，溝底干凈得沒一點雜物，看起來卻異常的臟，溝壁呈現出顏色不明的滲出物，幾乎有些風化的感覺，我點了一根煙，一看，宋春風也過來了。宋春風也在金子河畔蹲下來，跟我一左一右，然后也點了一根煙，又對著那條小水道狠狠地抽了一口，才說，別生氣，沒什么大不了的。就是你自己得長點心眼。不過，時間長了，他們總會習慣的吧？說著，他探過腦袋，朝我身上聞了聞，說，哪有什么“味兒”？我怎么一點都聞不到？真是！

事情到了這個地步，我已經騎虎難下了。

我只好硬著頭皮去坐班車，這種情況下，就看出我老婆的好來了。我坐班車這幾天，我老婆變了一個人兒似的，她原來把我身上的“味兒”視同洪水猛獸，這兩天，卻頻頻把腦袋伸到我胸前聞，說，哪有什么“味兒”？那些王八蛋欺人太甚！還百般盤問我坐班車的細節，并給我出主意，我一遲疑，她就瞪起眼，像要替我去拼命。作為她這種態度的佐證，她也不堅持讓我洗二次澡了，這讓我哭笑不得，我萬萬沒有想到，我坐班車坐出來的好處居然是這點。

帶著老婆給我的鼓舞，我到了崗位上，我沒想到，崗位上的情況才是真的讓人受鼓舞呢，宋春風正帶著劉艷霞他們在板框間忙活哪，有料了，真的有料了，那是我們崗位這半個多月以來來的第一批料，我立刻換上大雨靴，跟他們一起一遍一遍地沖著板框。那天天兒也好，半晌午，陽光透過窗戶照射進來，我們腳下的金子河也一點點漲了起來，到水波涌動的時候，我們看到了那久違的金色，只一層，薄薄的，但那么均勻，那么嚴實，籠罩在那條小水流之上，并隨著小水流一起微微蕩漾，真是好看。我們一邊干著活兒，一邊大聲說笑，這種場景仿佛好久不曾出現過了。到休息的時候，我和宋春風一左一右蹲在金子河畔，我們沒有抽煙，金子河流淌的時候，我們是不能抽煙的，但我們仿佛都聞到了香煙的味道，這種味道遠遠蓋過了其他任何味道，我忽然明白了一個道理，我看著宋春風，說，要不，我明天不坐班車了？宋春風愣了一下，說，就是，不坐了！有咱們的金子河，坐那個破班車干啥？！決心一下，我渾身都輕松起來，我想，下班后再坐最后一回班車，明天一早，我就給國主任打電話，就說我們崗位有濾液了，我得提前到崗位，不坐班車了。

誰知計劃趕不上變化，我們盛達公司的班車，就在我第三次坐的這天，壞了，壞到了半路上。

四

自那天之后，那輛粉紅色班車再也沒有在我們盛達公司出現過。

這幾乎是結束了一個時代。

我自然是沒有班車坐了，沒有班車坐就會比坐班車到崗早，所以，我又恢復了跟工友們在板框間北側的窗戶旁，一邊換工作服，一邊朝窗外望的習慣。實際上，這個習慣動作只有3天沒執行。回想起來，這3天坐班車的日子，簡直就是一個噩夢，而噩夢醒來的部分，就在最后這一天的返程路上，車本來開得好好的，忽然往后一蹾，停住了，再啟動，怎么也啟動不了了，只“哼哼”地響，車上幾個懂車的，包括李冒，都下去查看了，說發動機出了問題。接下來，就只有各想各的轍了，我是讓老婆騎電動車接走的，老婆先是埋怨，后來便說班車壞得好，壞了正好誰都別坐了，很解氣的樣子。我心里也一陣輕松，明天不用坐班車上班了，假如這車很快得以修好，我還得坐班車上班，我也有話說，這班車這么容易壞，我可不敢坐了，要是又把我扔到半路上，我就回不了家了，我老婆說了，下回不管接！說說笑笑中，就把態度亮明了。這才是不顯山不露水地全身而退呢。

這輛班車卻沒能修好，據說，那天拖到修理廠，修理廠認為根本就沒有維修價值了，就又拖走了，至于拖到了哪里，我們就不得而知了，我們知道的僅是，領導們開始坐出租車上班了，每天上班時分，北院的廣場上，一輛又一輛出租車開進來，一位又一位衣冠楚楚的領導從車上下來，你進我出，車頭對車尾的，好不熱鬧。有時候趕巧了，幾輛出租車還開出了魚貫而出的味道。

當然是權宜之計。這一權宜就是5天，5天之后，長遠之計出臺了。我是通過國主任的電話得知這個長遠之計的，曾經也坐過3天班車的其余6個工人肯定也接到了國主任的電話，國主任在電話中很是抱歉，也很無奈，捎帶著還有些遺憾，說，老郝，有個事跟你說。嗯——遲疑了一下，仿佛不好開口，終于下了決心似的，說，哎呀呀，真是對不住呀。你也知道咱們公司今年的情況，很不好，很不好啊，咱們公司這么多車間，可哪個車間都半死不活的，光虧不賺呀！嗯——你知道咱們公司的班車壞了，拖到修理廠，人家不給修。買輛新的吧，咱們公司又沒錢。可領導們總得上班啊！就租了輛班車。嗯——租這輛班車呢，哎呀呀，真是對不住，就20個座，座多的，它費用高哇！真的，費用很高……我實在聽不下去了，接過話頭，說，沒啥，我騎電動車上班，挺好！說完，我迅速掛了電話。

第二天，我和宋春風在板框間北側的窗戶旁，看到了盛達公司租的那輛班車，是一輛藍色車身的中巴，看起來是比那輛粉紅色的班車小一些，也輕便一些。從藍色班車里下來的領導們一個沒變，依然是三個一群，兩個一伙，有說有笑地朝辦公大樓走去，這就相當于新瓶裝的依然是舊酒，而且是，最原始的舊酒，至于我們這7個工人呢，最多算是一次不成功的試驗，是他們要抹去的一部分。

如果不是那條洶涌了將近一個月的金子河又一次面臨干涸，我們可能就真的成了那被抹去的一部分——

那是這一年的最后一個25號。沒在盛達公司待過的人，可能永遠也體會不出25號對我們的重要——我們盛達公司是有自己的“紀”月傳統的，雖然我們的一個月在天數上跟自然月相同，但周期不同，我們的一個月，是從上個月的26號為始，這個月的25號為終。這自然是為了留出幾天時間盤點、結算、清賬等等。我們普通工人不管這些，我們只知道25號是這個月終結的日子，那么，也便是發工資的日子。25號對于我們來說，就像一個節日。我們在這一天領工資，領了20年。忽然有一天，這個節日不再盛大，但好歹還是一種喜悅，到后來，連喜悅也不存在了，變成了失望，之后仍然是失望，深深的失望，到最后，剩下的，便只有罵娘了。

先是宋春風罵，宋春風在板框間罵得很有氣勢，可他的罵，純粹是瞎罵，屁用不頂，要是今天再不發工資，就已經3個月沒發工資了，怎么，讓我們工人喝西北風？宋春風只會罵這個。

但3個月不發工資，對于我們來說，畢竟是頂了天的大事，我們也紛紛開始罵，最會罵的數劉艷霞，她歷數了我們這一年辛辛苦苦沖的板框數，雖然有時候沖得多，有時候沖得少，其中還有兩次間斷，包括這一年的最后一個月，沖了半個月，又間斷了半個月，但這并不是我們工人不想沖，怎么到了最后，會連工資也發不了？最后，我們建議宋春風去車間問問到底是個什么情況，宋春風去了，回來時耷拉著一張臉，恨聲說道，沒錢！方主任在財務部待了一上午，一分錢都沒有要到，別說發工資了，連進料的錢都沒了！這樣下去，咱們公司早晚得關門大吉！

在本該發工資的這天，聽到這樣的說法，讓我連飯都不想吃，不定什么時候就真的吃不上飯了呢，可飯畢竟還得吃，接到李冒電話時，我剛從食堂打回飯，李冒在電話里跟我說，別吃了，到“木舟港”來吃，我有事找你。想了想，我把飯盒里的飯倒到了垃圾桶里，這是李冒第一次約我吃飯，而且這個點才約，一定有急事，我不能不去。

“木舟港”離盛達公司不遠，是個小飯館。現在雖然正是飯點，可里面人不多，只有三三兩兩幾個散客，不像以前25號這一天，鬧哄哄一片人，我看到李冒在一個掛著半截粉色門簾的小單間里向我招手，我一掀門簾，進去了。這是自不坐班車后，我第一次正面見到李冒，李冒仍然干干凈凈的，只是臉色不太好，很疲憊的樣子，一雙大眼睛泛著血絲。看我坐下，李冒先遞給我一根煙，又把桌子上的打火機推給我，說，先抽根煙，菜馬上就上來。

我朝里側挪了挪，我本能地要遠離人，這是這么多年當一個過濾工人形成的習慣，尤其現在，我對面坐著的是一個來自省城的大學生，再說，自上次我們在班車里不歡而散，我就感覺到了，這個大學生對我有些敵意，我知道這是源自我身上的“味兒”。可我發現，今天的李冒好像跟以前有點不一樣，他對我的動作絲毫沒有反應，或者說一點都不在意，看我沒有點煙，他打著打火機，還想往我跟前湊，我趕緊止住了他，自己點著了煙。

等我抽完幾口，李冒說話了，郝師傅，你知道今天是幾號嗎？我詫異地望著他。

25號！我上午去財務部了，見到方主任了。你知道方主任去財務部是干什么的嗎？李冒又說。

太簡單了，要錢。我覺得李冒幼稚得可笑。也不能怪他，一個初人社會的人哪里懂得這么多彎彎繞。別怪我們這些老工人喜歡在年輕人面前擺老資格，老資格也是一種資格，是最公平的一種資格，靠時間和經驗就能獲得，這也是我們這些老工人唯一能擺的一種資格。于是，擺出了老資格的我，用一種寬容而又含有一定優越性的目光看著李冒。李冒并沒有在我這種目光下萎靡，而是表現出了一種不服氣的勁頭，像是發現了公司什么了不得的秘密一樣，開始跟我竹筒倒豆子。

郝師傅，你知道嗎？公司把給你們車間進料的錢挪用了——實際上，這不叫挪用，什么時候錢到不了車間賬上，什么時候錢變不成原材料，這錢就不能算是有了準頭。可是，郝師傅，公司資金這么緊張，一些人該怎么還怎么——公司資金緊張了可不是一年兩年，總有十年八年了，那些人可不是該怎么還怎么，你想要怎樣，你想讓老總們節自己的衣縮自己的食搞生產？可是，不會破產嗎——破產？我們都等著破產呢，破產就好嘍。破產總會有個說法吧，破產了總會有個安置吧？這么半死不活晃蕩著，前，前進不得，后，后退不了。人都給吊死啦！那么，郝師傅，什么事總得有個章法吧—章法？啥叫章法？賺錢就叫章法！可現在賺不了錢呀！我剛來盛達公司的時候，覺得一個這么大的國企，一定會有發展前途，哪知道是這種情況啊！——這種情況影響不了你，你肯定會有發展前途，好好干吧，你還這么年輕，有的是機會。可這個地方太讓我失望了，真的太失望了。我今天上午去財務部，你知道咱們公司租這輛班車，一個月花費多少？

這回我沒有接他的話頭，這是他的領域，我不懂。

一個月小3萬呢！

這個數目確實不小，我吃了一驚。李冒一定也估計到了這個數目能打擊到我，又重復了一遍，真的，3萬塊呢！3萬塊正是進一罐料的價錢，我腦子里馬上打起了算盤，可在一個初人社會的年輕人面前，我還是保持住了一個見過世面有些閱歷的老資格形象，我笑了笑，埋頭吃起了菜。

3萬塊就夠進一罐料了呀！一個月3萬，一年就是36萬呀。李冒把目光從我身上挪到我正在吃的一盤菜上，說，我們還有菜吃，可公司正在等米下鍋啊！

這下，我好像不能再吃菜了，我抬頭一看，面前這個小伙子已經急得面紅耳赤了，他還隔著那盤菜，把腦袋往我跟前湊了湊，像不認識似的瞪著我，而這時候，他已經完全忘記了我身上還有一種難聞的“味兒”，他說，還有，你知道嗎，郝師傅，這個字還是我簽的！我簽的呀！

什么字是你簽的？我糊里糊涂的。

我不簽還不行！我是班車司機，我得在賬目單上簽字，然后是國主任簽，再后是財務部那個霍經理簽，最后是全總簽——我不簽還不行，國主任找了我好幾次！

我明白了。這個3萬塊的簽字，在小伙子心目中不亞于簽了個出賣靈魂的契約，這讓我覺得好笑，但細想想，又一陣心酸，好吧，這個情我領了。我說，你不是沒辦法嘛。簽就簽了吧，你不簽也自有別人簽。再說了，不是原來那輛班車壞了嗎？修也不能修了嗎？不租這個班車，領導們怎么上班？很奇怪，我說的都是國主任的詞，但那些詞從我嘴里說出來，居然順溜得很。

李冒仿佛對我說的話感覺更奇怪，瞪大了眼，說，你知道什么呀！誰說原來那輛班車不能開了？還能開！我是司機，我知道，是我把那輛班車送到修理廠的。不讓開那輛班車，還得租一輛新班車，純粹是因為——李冒停住了，愣了一會兒神，接著說，純粹是因為你！你還蒙在鼓里，傻不愣登的，替人家說話！

因為我？我更加糊涂了。

可不是因為你！你這家伙，真值錢啊！

我明白了一切。

這很好玩。比我在盛達公司經歷的任何事情都好玩。明白了一切的我和李冒，有一陣兒，沒有多少話好說了，只一個勁兒地喝酒，后來酒勁上來，我們又開始說話，我說，他聽，他說，我聽，但到底能聽進去幾句，就沒人知道了，我只記得李冒說，他當燈檢員的父親訓了他一通，說他當工人當不好，當司機也當不好，這輩子怕是沒有什么希望了，我記得聽到這兒，我抬頭看了李冒一眼，李冒沒有感覺到，仍然大著舌頭說，他讓他父親失望了，徹底失望了。這樣囔囔了一陣后，李冒就醉了。他醉了，我就自己喝。喝到最后，我們都趴在了桌子上。

五

我已經牙疼了兩天了。

自和李冒喝完酒第二天開始，也就是從舊一年的26號，新一年的第一天開始，我的牙就疼了起來，往外吹氣和往里吸氣都疼，疼得嘶嘶的，疼得腮幫子都腫了。劉艷霞說我是下館子下的，宋春風說我瞎操心操的，我沒有告訴他們李冒在“木舟港”說的話，說也奇怪，我坐班車那幾天，一到崗位上，就會迫不及待地把發生在班車上的事情告訴他們，而現在受到如此奇恥大辱，我卻不愿意說了，總也得給自己留點面子吧。

我一牙疼起來就得好幾天，在這幾天里，我只能吃面條和稀飯，好在食堂每天都有面條，這天，在食堂打好面條，我和宋春風往外走，看到食堂門口又圍了一圈人，是又有新“告示”了，等那些人撤了，我和宋春風過去看，“告示”居然是李冒的停職令，上面明明白白寫著，因李冒在駕車崗位上酗酒，違反了公司的有關規章制度，而且態度惡劣，經公司領導研究決定，給予李冒調離原崗位等待分配的處理。怪不得這兩天早上，從班車上下來的司機不是李冒呢！宋春風說。我在寒風中吸溜了一口面條，牙就像被軟綿綿的面條給割破了一般，疼得我差點跳起來。

回到崗位上，我就那么嘶嘶著嘴，給宋春風他們講了我和李冒在“木舟港”喝酒的來龍去脈，這頓酒我們是一起喝的，喝完后，我沒事了，最多只是牙疼上三天五天的，李冒卻仍然不能釋懷，他一定去找他們理論了，不然不會“態度惡劣”，不然也不會被貼在食堂的“告示”上，在我們盛達公司，能貼在食堂“告示”上的人都是受表彰的大人物，像李冒這樣的，還是第一個。

大伙兒都很吃驚。劉艷霞差點蹦起來，說，太欺負人了！他奶奶的！沒有咱們過濾崗位的“味兒”，哪有盛達公司！轉而又說，這就叫陰險，這就叫算計，專門針對咱們工人！宋春風像是不敢相信，又伸出腦袋，在我身上聞了聞，然后痛心疾首地說，沒有多大的“味兒”啊，我真鬧不明白，這些人干嗎放著好好的料不買，放著好好的工不開，去搞這些亂七八糟的事？劉艷霞今天的腦袋瓜子分外好使，說起話來一針見血，不僅僅是“味兒”的事，我看哪，他們是不想讓工人們跟他們坐一輛班車，真要坐在一起，還怎么分得清誰是領導誰是工人？

我很清楚這種聲援的意義，雖然大家發起牢騷來，很是憤憤不平，但也就是個發牢騷，發完也就算了，這事到底因我而起，與他們沒有多么密切的關系，我還能指望他們為我做什么？我一個人從操作室出來，走到板框間，點了一根煙，面前的金子河只是一條丑陋的水泥管道，煙灰落到上面，馬上就消失不見了，我抬頭看看，今天天兒很好，可就算天兒再好，金子河也興不起半點漣漪了。算起來，它又干涸了兩個來星期了，而且，據小道消息說，公司這回很有可能會放棄它。原因類似于丟車保帥。公司前段時間為806車間申請了歐洲認證，這種認證不好通過，需要大量的投資，公司把能劃拉到的錢全用到那上頭了，令人匪夷所思的是，806車間通過了認證，可就在認證后第三天，停產了。現在，對于盛達公司來說，最重要的就是要重新啟動806車間，我們車間就只能往后靠一靠了。問題是，如果806車間能夠恢復生產，我們車間就還有一線生機，如果這個車間恢復不了，我們的下場也就一種，停產，下崗。所謂唇亡齒寒。

那天下班，看別人都走了，我才進更衣間拿外套，往身上披的時候，我站到了板框間北側的窗戶旁，我很少在這個點往北院看，一般下了班，我們工人都急著往家走，根本沒有別的閑心，那天，我實在不愿跟別人并肩往外走，才留在了最后，我透過窗戶看到了班車，藍色車身的，從省城的公交公司租的，一個月需要3萬塊錢租金的那輛，現在，那輛班車上滿了人，車門一關，很是驕傲地出了北院門，上了路。

估計李冒那孩子以后也開不了班車了。我聽到身后有人說話，一扭頭，是宋春風。宋春風竟然也沒走。我知道宋春風的意思，都調離原崗位了，很難再回去了，好馬不吃回頭草啊。看那輛班車開得沒影了，宋春風又說，走，咱們去外面吃點飯，吃完飯，跟我去找一個人。找誰？我問。找誰？老包！他答。

我估計宋春風去找老包的初衷不過是訴訴苦，得一點安慰，我當然也是這個想法，我們誰都沒想到，一到老包家里，我們就完全改變了思路。

老包在一幢高檔小區里住，我們遵照他電話里的指示，左拐右繞才找到了他家，一摁門鈴，老包就從門里迎出來了，幾個月沒見，這家伙更胖了，也更會說話了，一邊叫著稀客，一邊把我們往屋里讓，然后又是點煙又是倒茶，弄得我們倒有點不好意思了。說起來，老包曾在我們車間待過幾年，我們跟他都是十幾年的工友，據宋春風講，當年他還跟老包在一個宿舍里待過幾年。剛開始，老包因為工傷的問題，跟公司“鬧”的時候，還找宋春風商量過，宋春風還替他寫過材料，但還沒待老包的問題得到解決，他們就鬧起了別扭，原因是宋春風那一年當上了職工代表，老包以為是公司給了宋春風點甜頭，從而分化了他們，實際上，宋春風的這個代表是我們車間一個老職工代表退休后，方主任給安排的，安排宋春風當這個代表，一是因為宋春風資格老，他是建廠的第一批工人，是車間最早任命而又沒有得到升遷的大組長，另一個是因為宋春風這個人只會發牢騷，只會逞嘴皮子上的能，從來就不會行動。當然，這些都是后來車間其他人總結出來的。

現在，這個只會發牢騷的人到老包家里發牢騷來了。

老包的家很適合發牢騷，一人一杯茶，一人一盒煙，茶水喝了兩杯就撂下了，煙卻是越抽越兇，一邊用中指嗒嗒磕煙灰，一邊不停地抽，不停地發牢騷，抽到第五根，我們的牢騷發完了，老包開始發言，這個精明的家伙，剛開始還跟我們遮遮掩掩的打官腔，看我們一臉冷峻，才轉了方式，跟我們好好說起了話，說是好好說話，也做了半天鋪墊，無非是電視上我們常聽的那套，到說到問題的核心，老包的神色一下子變得凝重了，我們也停止了抽煙，把煙頭摁在煙灰缸里，挺直身體坐著，瞪大眼睛看著他。

你們這事好解決！依我看，沒有別的辦法，取消班車！現在咱們公司不是沒自己的班車了嗎，那就取消租用班車！老包說。

這話落地有聲。我們像是被這聲音給震懾到了，半天沒有說話。說實在的，我敢保證，我和宋春風，包括車間的大部分工人，都在腦子里設想過這種情況，他媽的，哪天他們自己也騎電動車上班就好了！但我們只是想想而已，這又怎么可能？班車在我們盛達公司的存在，是一種秉承了十幾年的傳統呀，幾乎象征著一種權威，象征著一種不可動搖的格局，這種東西一旦要觸動，就會牽一發而動全身，可不是要造成一種大范圍的混亂？

怎么不可能？老包欠了欠屁股，給我們一人點上一根煙，自己也點上一根，抽了兩口后，他在煙霧繚繞中笑了，笑得很是神秘莫測，接著，他開始給我們講如何把這件看似不可能的事情變得可能。

老包果然是老包，除了包“鬧”，還是個包打聽。他說他早就知道面對現在這種岌岌可危的狀況，公司下一步準備怎么辦。怎么辦？集資！老包說。集資可不是個小事，不能一開始就鬧得沸沸揚揚的，就一直沒向外面公布，但集資又涉及全公司職工的切身利益，必須得通過職工代表同意，才合法有效。也就是說，不出半個月，公司就得臨時召集一次職工代表大會，好通過職工集資的決議！老包接著說。

我們又吃了一驚。集資，對于我們這個搖搖晃晃的盛達公司來說，不是個新鮮名詞。3年前，我們就集過一次資，那次沒有通過職代會，而是層層動員，層層施壓，以“不集資就別上班”為條件，要挾職工，最終得以集資成功，但不到一年，那些有些門路的職工就開始支取集資款，后來，到兩年期限后，我們按當初公司的承諾支取了集資款和利息，雖然從款額上計算，我們個人并沒有吃虧，但集資這種事，跟在銀行存款畢竟是不同的，風險很大，我們這些小工人，自然不想把辛辛苦苦積攢下來的錢拿去集資。

這是最后一個辦法了，不集資，咱們公司根本過不去這個坎！老包像是看透了我們的心思，說。你愿意公司現在就破產，然后咱們這些四五十歲的人都出去找工作，還不一定能找得上，還是愿意拿出一部分錢來，支援一下公司？現在的老包，忽然變成了國主任的角色，開始對我和宋春風循循善誘。

破產？我記得我跟李冒說過破產的事，我說，破產就好嘍。我說，我們都愿意來場轟轟烈烈的，生也好，死也好，都痛快點，別用鈍刀子割肉，但實際上，我們內心又都很恐懼，就像老包所說的，我們已經四五十歲了，我們這些年積累下來的工作技能和工作經驗，只在制藥公司里有用，一旦制藥公司不存在了，我們還能干啥？可能只能去做些體力活了，而以我們現在的歲數，我們又能有多大的體力？

大部分工人都會選擇集資的，你們也一樣！老包一語中的。

可集資跟班車有啥關系？不是在說班車嗎，怎么扯到集資上來了？我們忽然找出了問題所在，瞪大眼睛，問老包。

當然有關系！你們想，要是在職工代表大會上，那些領導們收到一份取消租用班車的建議，上面還有大多數職工代表的簽名，他們會怎么辦？老包很是得意，一雙深陷在眼窩里的眼睛凸了出來，嘴角上還掛著一絲輕蔑的微笑，這是技癢了，這是按捺不住了，我忽然覺得老包有些可怕。但這種感覺卻絲毫沒有抵消老包帶給我們的震撼。我和宋春風，我們誰都沒有想到，去了一趟老包家，只一趟，我們3個就一拍即合地結成了一個行動小組，我們制定了計劃，分了工，老包負責收集情報和聯合其他職工代表，我負責起草文件，宋春風負責在職工代表大會上扔手榴彈——老天，宋春風正好是職工代表，這一切就像冥冥中自有安排一樣。

我們的條件是，如果不同意我們這個建議，我們就不同意集資。

從老包家出來，我們誰都沒有說話。我腦子里亂哄哄的，那些不久后就會出現的轟轟烈烈的場景一直在眼前蹦，領導們多么震驚，工人們多么高興，我和宋春風又是多么得意——我不斷修訂著自己的想象。想想我自己從小到大這幾十年，小學、初中、高中、大專一路上下來，畢業后進了盛達公司，開始當工人，這一當就是十幾年，而且，后半輩子也基本定了型，不是繼續當工人，就是下崗，跟別的工人唯一不同的是，我坐了3天班車，原以為坐班車能讓自己跟其他工人不一樣，最起碼得到一點虛榮吧，沒想到這3天班車卻成了我心頭的一根刺，而現在，我要把它拔出來了。

我就這么任腦子洶涌澎湃著回了家，進了小洗澡間，開始洗澡。不坐班車后，我又開始在我家的電熱桶下洗二次澡，倒不是老婆要求的，老婆后來根本沒有要求過我這一點，是我自己要去洗的，我也不知道自己為什么進了家就直奔小洗澡間而去。而這天，是我在家洗二次澡洗得最痛快的一次，我第一次覺得我的身體很莊嚴，第一次覺得我的身體無比重要，好像我必須找一個安靜的地方來盛放它，而這個小洗澡間是最適合的。從洗澡間出來，我仍在胡思亂想，我就這么折騰了一夜，而第二天一早，當我看到第一縷晨曦出現在窗戶外頭時，我一下子就后悔了。

可我不會表現出什么，我不愿意做一個辰包。崗位上，我和宋春風待在金子河畔抽煙，我在左邊，宋春風在右邊，中間隔著二尺見寬的金子河，煙灰噗噗落在金子河上，金子河固執地一如既往地干涸著，引導著我們的憤怒，不過，我們這時的憤怒已經有了節制，我們不會任它蔓延，我們學會了隱藏，我們知道，事情必須周密，不能出一點差錯。宋春風朝操作室里看一眼，說，連劉艷霞他們也不能有半點覺察！而我從他的眼里，看出了他對他那些下屬的羨慕，是的，宋春風也后悔了，后悔我們采取了這樣一種激進的方式來試圖打破這個堅固的堡壘，我們不知道結果將是什么，也許這個結果將會累及到我們本已庸碌透頂的人生，但我們已經別無退路。

六

一個周三的上午，職代會終于召開了。

是在北院的辦公大樓召開的，我們工人很少有機會去北院，尤其是去辦公大樓，這所據說花了幾百萬建造的5層建筑，對于我們來說，多少有點神秘。今天不同，今天辦公大樓上一下子涌現出了好多穿藍色工作服的工人，讓這座平日里一副嚴肅面孔的辦公大樓顯得很熱鬧，我也夾在他們之中。老包卻沒來，老包在電話里說，他臨時有點事，出門了，來不了。我們覺得很奇怪，還有比這件事更重要的事情嗎？你就不怕出點意外情況？老包答，什么意外情況？絕對不會出！做什么事情全在謀劃，謀劃好了，就不會出意外！我轉念一想，馬上明白了他是故意不來的。他不是職工代表，他也不曾坐過三天班車，他為什么要出現在鬧事的現場？但他肯定沒在遠處，他一定時刻關注著事件的發展。我跟他不一樣，我不能不來，我要給宋春風壯膽。好在，職工代表人多，沒人注意我，可時間一到，這些職工代表全去了最里頭的大會議室，辦公室里就剩下了我一個工人。

我的牙疼仍然沒有好，其實，不能叫沒有好，是兩天前又犯的。兩天前，公司傳出了要集資的傳言，這說明職代會馬上就要召開了，而我們早在一個星期前就從老包那里得知了這個消息，并在老包的帶領下開始了我們的謀劃，這說明一切全在老包的掌控之中，但我的牙還是不可抑制地疼了起來，疼得嘶嘶的，疼得腮幫子都腫了。辦公室文員小劉以為我在等醫務室的老孫，就說，老孫今天請假了，不來！我點點頭，卻并沒有離開，小劉詫異地望著我，望了一會兒，說，等職代會消息？集資集定了！就是數目上還沒定！我說，工人們最關心這個了。小劉說，可不。不過，聽說跟上次差不多，上次是工人每人5000，班組長8000，車間主任一級的10000吧？

我就這么有一搭沒一搭地跟小劉拉呱著，耳朵卻始終留意著大會議室的門，門倒是開了兩次，全是工作人員出來拿東西，這個工作人員從辦公室門前經過時，對我視若無物。第三次開門，仍然是那個工作人員，不過，這回從辦公室門口過時，這位工作人員愣了下神，然后快步走到我跟前，說，你們組長宋春風行呀！又恍然大悟似的，盯著我看了一會兒說，你這家伙，也行呀！

小劉不知道什么意思，我一清二楚。現在，大會議室里想必已是翻江倒海，好，很好。我這一放松，牙疼好像也輕了些，但隨即又劇烈地疼了起來，簍子肯定是捅下了，結果是個什么樣？慢慢的，辦公室積聚了10來個人，不過都是后勤職員，都是來探聽職代會消息的，眼看著這個會越開越長，他們你一言我一語地議論著到底讓他們出多少錢集資，他們卻不知道這個職代會還有一個別的議題。臨近下班時分，他們終于看到大會議室的兩扇玻璃門打開了，職工代表們也一個個從會議室里出來了，他們先聽到一個消息，工人每人8000，班組長10000，車間主任13000，這個數字不在他們預料之中，他們哇哇叫了一陣，接著又聽到一個消息，還通過了一個決議呢，取消租用班車！

這句話，讓他們全都愣了。班車？取消租用班車？這都哪兒跟哪兒呀！他們不相信。是真事，以后領導們也不坐班車上班了！有人解釋。他們這才回過神來，說，原來這個會開得這么長，是為這個呀？也值了，班車早就該取消了，真該取消！這下，誰也沒有特權了！也許是這件讓人高興的事情沖淡了集資款帶給他們的郁結，畢竟資肯定是要集的，而取消租用班車一項，是從天上掉下來的驚喜，他們好像都高興得什么似的，把這個消息你傳我，我傳你，傳了個遍，然后一伙兒人議論紛紛地往樓下走，一時間，辦公大樓整個空間里好像都充斥著嗡嗡的回聲。

這種場景卻讓我心頭一驚，這么一來，取消租用班車倒有益于集資了？我只覺得胸口一陣陣發悶，這種感覺卻不能跟宋春風說，雖然宋春風并不像那些工人們一樣，主次不分，但他現在的擔心跟我完全不一樣。

據宋春風講，當時，他提交那個提案的時機沒有把握到最好，早了點。按我們的計劃，肯定得在正式開始討論集資事宜之前提交，宋春風也是這么做的。大會一開始，工會柴主席講了講話，全總講了講話，就要進行下一項議程，這個時候，一片寂靜中，宋春風舉起了手，他說，我這一舉手，全會議室的人都扭過頭來看著我，我橫下心來，從一個個人背后穿過，把提案交到了主席臺上，然后我就在底下瞪大眼睛看著主席臺，那個時候，我知道自己已經不是孤軍奮戰了，因為提案上有半數以上職工代表的簽名。這時，再看主席臺上，工會柴主席、全總、賈副總等領導們全變了臉色，然后，柴主席宣布，他們要臨時開個小會，會后給大家答復。接著，他們打開這個大會議室的另一個門，一個跟著一個地進了里間。不到10分鐘，他們就出來了，各就各位后，柴主席把他跟前的話筒往全總這邊推了推，全總稍稍往前探了探身子，開始說了，全總說話的聲音很洪亮，我們在下面聽得清清楚楚，他說，各位代表，剛才宋春風代表大伙兒交上來一份提案，我們幾個人研究了一下，原則上同意大家的提案，下來后，我們再具體研究實施細則，請各位代表監督！下面呢，我們開始進行下一個議題，研究集資問題！

事情就這么簡單。

然后就是按議程往下進行，在正式的議案提出來之前，先設立議案委員會，設立監票人，計票人，這些都通過以后，工會柴主席開始宣讀集資方案，方案分兩部分，一部分是內容，包括集資目的、集資方式與集資金額等，另一部分是集資款的管理，包括使用權限、使用范圍以及集資人的權益等等。會議開到這個時候，宋春風說，我忽然感到心里沒了底，你想啊，他看著我，狠狠地抽了一口煙，說，咱們提這個提案根本沒有這些程序做保障，雖然領導們都同意了，但萬一他們反悔呢，只是個口頭同意呀！我要是晚點再交咱們這個提案就好了，也讓大家投投票，也設個監票人，計票人！我安慰他，咱們這樣應該也有效吧，有這么多職工代表的簽名呢！

宋春風卻仍然不放心，堅持要給老包打電話，老包在電話中說，你們倆瞎操心，一點問題都沒有，放心吧！電話很快就斷了。這個老包，自從職代會召開后，就再沒跟我們主動聯系過，我們聯系他，他的口氣也顯得很不耐煩。他這是要跟我們撇清關系呢，可這狐貍尾巴也露得太早了吧？宋春風看看我，眼神一下子變得很兇，仿佛現在站在他面前的是老包，而不是我，或者，我也會棄他而去似的。

我沒辦法棄宋春風而去，雖然我很容易棄他而去，我并不是職工代表，我并沒有簽字，我跟老包還不一樣，老包盛名在外，我不過是一個坐了三天班車的過濾工人，一無所長，我想要抽身很容易，但我不能，我跟宋春風在一個崗位上，天天見面，看見他，就相當于又一次體會到了我在班車上遭受到的奚落，這讓我覺得日子愈發難熬。

一周過去了，我們已經按照規定集了資，我們工人每人8000，班組長10000，車間主任一級的13000，這個資集得順順利利的，沒有聽到一點不合拍的聲音，我大略算了算，差不多得有800萬。

之后便只剩下等待了。我們在崗位上打掃衛生、學習章程、發牢騷、抽煙，同時豎起耳朵聽著來自北院辦公大樓的風吹草動，一天過去了，兩天過去了，三天、五天、一個星期、十天……辦公大樓很安靜，而那輛藍色車身的班車卻很熱鬧，一如往常地進進出出，仿佛職代會從來就不曾開過，仿佛宋春風從來不曾在會上提出過什么，就像劉艷霞說的，宋組長，你折騰了半天，管個屁用啊？

而這個時候，我們崗位已經快兩個月沒有料了，也就是說，那條金子河已經干涸了快兩個月了，它就像一個遭到拋棄的怨婦，不修邊幅，自暴自棄，渾身上下沒有一點神采，只剩下越來越多的皺紋，好像一下子老去了幾十年，馬上要完蛋似的，這天，我實在看不下去，擎著水管子，開始用清水沖洗這條小水道。要有料了？劉艷霞從操作室里奔出來，問。一般情況下，接到料下來的通知后，我們才會沖洗小水道。

沒有。我頭也沒回。

沖洗過后的小水道清清亮亮的，像雨后的天空，我滿意地舒了口氣，這時候，我聞到了一股子“味兒”，像臭豆腐，不過，沒有那么沖，那么濃烈，而是輕輕的，淡淡的，像浮起了一層霧氣，但是，確實有，這個時候，我才意識到，我好像已經很長時間沒有聞到我們崗位上的“味兒”了，要不是今天沖洗了小水道，我差不多都要忘記這種折磨了我們工人這么多年的“味兒”了。

也就是從那天開始，不知怎么回事，我開始想念我們崗位上的“味兒”，我下班后不再先洗澡，回家后的二次澡更是不洗了，衣服換得也沒那么勤了，我知道這是因為我自己的心灰意冷，另外，還有一層原因，我希望自己能積攢出來一點“味兒”，好讓我不至于再把它忘掉，最好搞得渾身臭烘烘的，哪怕讓老婆罵一頓呢。

實際上，這個“味兒”來臨的時候，完全不像我想象中的那樣，而是帶著一股沖天而起的勢頭，一下子就彌漫了我們整個崗位，是的，我們有料了，我們有板框可沖了，我們的金子河又要流淌了，那個時候，我才明白，不止是我一個人在這段灰色的日子里想念過這股子“味兒”，我聽到崗位上別人也在說，哎呀，可算聞到咱們崗位的“味兒”了！

我們就在這股子“味兒”中，大干了一場，休息時，我們又聽到了一個消息，從明日起，那輛租來的藍色車身的班車將不再運行。這是職代會開后的第三個星期，事情總算塵埃落定。我和宋春風互相看看，心一下子落到了肚里，我們無法忍受的，始終是耍弄。就在我們一身輕松地要抽根煙時，崗位上的電話響了，宋春風接了后，臉上的表情全變了，像是對什么事情難以置信，然后又一臉僵直，接著倒松松垮垮地一笑。

老郝，老劉，你們有班車坐了！宋春風指著我和劉艷霞說。

誰也沒想到，事情會發展到這個地步，我和劉艷霞一下子也難以置信——幾乎在給我們車間進了料的同時，公司又買了兩輛新班車，是的，是兩輛，一輛玫紅色車身的，一輛青灰色的，玫紅色車身的20個座，剛夠那些領導們坐下，青灰色車身的45個座，是給工人們坐的，這輛青灰色班車從省城方向開過來，接上住在沿線的工人，然后橫穿縣城，接上住在那條線上的工人們，最后再朝盛達公司開去。

我和劉艷霞就在青灰色車身的這輛班車規定的線上住。

說起來，劉艷霞第一次坐班車，心情比我還緊張，這跟她在崗位上的表現很不一樣。頭天晚上很晚了，她給我打了個電話，讓我先給她在旁邊占個座，我們好坐在一起，這是怕自己身上的“味兒”讓工友們嫌惡啊，我答應了，我當然也不愿意讓工友們嫌惡我。第二天，等我們都坐上去，我們才發現，我們完全是杞人憂天，倒不是說，大家對我們的“味兒”一點感覺都沒有，而是車廂里什么“味兒”都有，有我們過濾崗位上的酸臭“味兒”，還有環保崗位上的腥臭“味兒”，還有機油味……這些味兒混合在一起，就相當于什么味都沒有，這是我們工人們的哲學。或者，實際上，根本就沒什么“味兒”？

不過，司機肯定不那么想，因為我們班車上的司機不是完全意義上的工人，或者說，這個司機，還沒有在工人崗位上待到足夠的時間，所以，他并不懂得我們的哲學，他悶頭悶腦地坐在駕駛座上，慢吞吞地發動了班車，我和劉艷霞對望了一眼，我們本來想跟他打聲招呼的，后來也懶得打了。剛開始，我聽說李冒要來開這輛班車時，還給他打過電話，李冒在電話中支支吾吾，什么都沒說，實際上，我也不知道說什么，我不知道他當燈檢員的父親會怎么看待他這次的選擇。現在，我倒理解了他，總有一天，他會成為一個像我一樣的工人，總有一天，他也會理解我們的哲學，我們得給他時間。

班車曲里拐彎拐進一個高檔小區，老包上來了。老包夾著個包，坐在前頭，可一個勁兒扭過頭來，跟這個跟那個打招呼，當然也跟我打了個招呼，我知道他表面上跟我很熱絡，內心里卻恨不得不認識我，而我也一樣，恨不得從來就沒有認識過他，更沒有找過他，回想整件事，我總覺得自己始終還是被耍弄了，到最后，倒成了兩輛班車！而我又無法拒絕坐上班車的誘惑，我不坐，難道這輛班車就不開了？可是老包怎么會坐上班車的？他并沒有在這條線上啊。下了車，我問劉艷霞。劉艷霞告訴我，老包能坐上班車，是費了點周折的，當然，他們不敢不讓他坐。到底怎么回事？我又問。劉艷霞說，你不知道，當初，工人班車的行車路線是經過領導們研究決定的，橫穿縣城時，只經過兩個小區，這兩個小區全在舊城區，是咱們工人們的集中居住點，那幾年，你還記得嗎，咱們公司效益好那幾年，好多工人們在那兩個小區買房子。我點點頭。可是老包不干呀，老包也得坐班車，國主任說，你居住的那個小區只有你一個人，又在新城區，去拉一趟你，太不劃算了，再說，班車路線都已經定了。老包哪里肯聽，又去找了全總，結果，這輛班車就改道啦。我愣了愣，嘆了口氣，說，這個老包，還真行！

劉艷霞看了我一眼，說，你不知道的事情還多著呢。這次職代會前，領導們私下里決定的是，工人每人集資5000，大組長8000，車間主任一級的10000，到了職代會上，才現改了額度，這事你肯定不知道。劉艷霞眉飛色舞，你別不相信，是老包喝醉了親口說的，不過，你可別向外說呀！

我相信。

可是不管怎么說，又一個春天降臨到了我們這個地方，我們公司北院廣場上的銀杏樹開始冒出綠芽，一側草坪上的草也更綠了一點，襯得廣場上的噴泉更加如珠玉一般清涼干凈，我們在這樣暖融融的早晨從班車上跳下，奔到崗位上，現在，我們過濾崗位也充滿了生機，我們換上高筒雨靴，沖上兩個小時的板框，那條小水道就會一點點蓄滿水流，如果天兒好，陽光透過窗戶照射過來，那條小水流上就會泛出一層薄薄的金色，然后蕩出一圈一圈的波紋，這是我們的金子河。休息時，我們會蹲在金子河畔，欣賞金子河波光粼粼的風采，但我們不再大聲說笑，每一天的工作日都是如此。

這樣的日子不過過了兩個月，因為天氣持續霧霾，有一天，宋春風從車間開會回來，耷拉著一張臉，這是要限產了。一段時間以來，我們一直擔心的事情終于還是發生了。接下來，誰都知道，金子河又將面臨干涸，這是金子河沒法擺脫的命運，也是我們沒法擺脫的命運，對這點，我們已經習慣了。

下班時分，北院廣場上的兩輛班車早就虛位以待了，一輛玫紅車身的，一輛青灰色車身的，一個停在廣場東，一個停在廣場西。宋春風因為住在城南，沒有班車坐，心里自然不平衡，這個原來只會發牢騷的人，經歷了職代會，仿佛變了一個人似的，也去找了公司，先是去找國主任，后來又和一幫人一起去找了全總，回來后，他向我們轉述結果，說好多人去找全總，光針對班車這一項，就有兩撥，他們這撥是沒有班車坐的，要求也派一個班車，憑什么他們能坐，我們不能坐？另一撥是離公司比較近的，不要求坐班車，要求派發補助，我們給公司省了錢，這錢就是我們的！全總怎么說？我們問。能怎么說？來回繞著說唄。不過，我們不會放棄的。宋春風說。

我安慰不了宋春風，我說什么也脫不了站著說話不腰疼的嫌疑，這讓我坐班車時，總有些負疚感，時間長了，也便無所謂了。現在，每天下班，我都和劉艷霞一道，去北院乘坐班車，我們坐在那輛青灰色的班車中，透過車窗，看到全總、賈副總、呂副總、劉副總、工會柴主席、陳總工程師等領導們從辦公大樓上下來，一個接一個地上了前頭的玫紅色班車，接著，車門一碰，那輛班車就發動起來了，然后我們這輛青灰色班車也緊跟其后，開了出來，在經過門崗上的電動門時，這兩輛班車都會減一下速，穿過門口，便加快了速度，一個向東，一個向西，分別疾馳而去。

責任編輯 伊麗霞