絕望的反抗

【摘要】在中國(guó)知識(shí)界中，魯迅是一個(gè)孤獨(dú)的行者，因此，在他一生以專(zhuān)制政府為目標(biāo)、沒(méi)有任何援手、充滿(mǎn)各種風(fēng)險(xiǎn)和干擾的斗爭(zhēng)中，需要特別的勇敢和堅(jiān)毅。本文從三個(gè)角度探討林賢治筆下的“一個(gè)人的魯迅”系列圖書(shū)中真實(shí)的魯迅形象。

【關(guān)鍵詞】 魯迅；反抗；精神領(lǐng)袖

【作者單位】李君玲，書(shū)評(píng)人。

陳丹青在魯迅紀(jì)念館發(fā)表的講話(huà)中說(shuō)他幾十年都想念著同一個(gè)人，這個(gè)人就是魯迅。這一句話(huà)擲地有聲，表現(xiàn)的不僅是對(duì)魯迅的懷念，更是對(duì)魯迅精神的追崇。

魯迅，一直是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，在這樣的聚焦中，有褒有貶，有理解也有誤會(huì)。尤其是魯迅文章從中學(xué)課本中刪除，引發(fā)了從學(xué)者到普通學(xué)生的熱烈討論——“今天，我們還要讀魯迅嗎？”“今天，我們?yōu)槭裁葱枰斞福俊睖厝迕艋卮鹆宋覀兊膯?wèn)題：魯迅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和中國(guó)人，讀魯迅其實(shí)在了解我們自身。錢(qián)理群也曾回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題：在今天這個(gè)浮躁、浮華、空談的時(shí)代，或許我們正需要魯迅這樣的文化“苦工”。專(zhuān)家學(xué)者、社會(huì)輿論都在傳達(dá)這樣一個(gè)理念：我們是需要魯迅的。那我們讀懂魯迅以及他的作品了嗎？

很多人對(duì)魯迅的了解，其實(shí)根本談不上了解，僅限于讀過(guò)他的《狂人日記》《阿Q正傳》等文章，除了這些文本，我們還知道什么？自己看魯迅，畢竟見(jiàn)識(shí)短淺，許多內(nèi)涵與深意不一定能看懂，即便看出點(diǎn)眉目，大多也只是浮于表面。就像《紅樓夢(mèng)》，自己抱著啃，或許是費(fèi)力艱澀的，然而，專(zhuān)家學(xué)者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究與解讀，不僅數(shù)量多，而且研究深入，解讀清晰。要讀懂《紅樓夢(mèng)》就不能只讀名著本身，更要“博采眾家之長(zhǎng)”。同樣的，想要讀懂魯迅，并不是看魯迅的三五篇文章就能看懂，也不是一套《魯迅全集》就能深入透析，除了讀魯迅，還要看別人如何讀魯迅。中國(guó)專(zhuān)門(mén)研究魯迅、“吃魯迅飯”的專(zhuān)家，據(jù)說(shuō)有兩萬(wàn)人。所以要想認(rèn)真全面且正確地讀懂魯迅、讀懂魯迅所說(shuō)的中國(guó)和中國(guó)人、讀懂我們自己，可以去讀讀這兩萬(wàn)多專(zhuān)家的幾萬(wàn)萬(wàn)文字，但這段文字路線實(shí)在太長(zhǎng)了。不過(guò)說(shuō)到讀魯迅，我們就不得不提林賢治和他的“一個(gè)人的魯迅”。

一、一個(gè)林賢治內(nèi)心的魯迅

魯迅可謂現(xiàn)代中國(guó)的民族魂，他的精神深刻地影響著專(zhuān)家、讀者，影響著一代又一代的知識(shí)分子。林賢治對(duì)魯迅是崇拜的，正如他所說(shuō)：“在中國(guó)，魯迅是唯一使我確信的一位真正能為中國(guó)的進(jìn)步和底層大眾的命運(yùn)著想的知識(shí)分子。” 這種偶像式的崇拜，其實(shí)充斥著強(qiáng)烈而深刻的個(gè)人體驗(yàn)與共鳴。林賢治出生于魯迅身后的時(shí)代，他經(jīng)歷的是20世紀(jì)下半葉中國(guó)社會(huì)、政治變動(dòng)的另一番版圖。雖然經(jīng)歷的時(shí)代不同，但他與魯迅有著相似的生存境遇。在經(jīng)歷“文革”困頓的時(shí)候，林賢治開(kāi)始系統(tǒng)全面地研究魯迅。在這段抑郁的時(shí)期，魯迅的著作就是他的“強(qiáng)力止痛劑”，這一味藥不僅有效地治愈了林賢治的困頓，更激蕩起他內(nèi)心的波瀾，升華了他對(duì)魯迅的情感。林賢治從20年如一日地研究魯迅，到轉(zhuǎn)向拷問(wèn)當(dāng)代知識(shí)分子群體命運(yùn)，成為一位思想布道者。這并不是遠(yuǎn)離了魯迅，就如林賢治自己所說(shuō)，他在著作里寫(xiě)下的每一句話(huà)，都來(lái)源于思想煎熬時(shí)，從魯迅文字中攝取的巨大精神感召。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，魯迅是林賢治的標(biāo)桿，是他永遠(yuǎn)樹(shù)立的榜樣。

在我看來(lái)，一個(gè)可以稱(chēng)之為偶像的人，必定是讓自己喜歡的；林賢治對(duì)魯迅的這種崇拜，使他一定會(huì)對(duì)這位偶像進(jìn)行帶入個(gè)人情感的解讀。事實(shí)也是這樣，如林賢治所說(shuō)：“歷史是人寫(xiě)的，人必然會(huì)把主觀性放進(jìn)去。誰(shuí)寫(xiě)魯迅，就是誰(shuí)的魯迅，只能是這樣。不能說(shuō)這個(gè)世界上現(xiàn)在還有什么客觀的、真實(shí)還原了的魯迅。魯迅是個(gè)體的魯迅，他代表他自己，不代表什么集團(tuán)。從接受者一方來(lái)講，魯迅也是個(gè)體的，不是什么集體意識(shí)，是每個(gè)人用心去領(lǐng)會(huì)的。”因此，讀“一個(gè)人的魯迅”，你會(huì)看到林賢治心目中的魯迅，而這個(gè)魯迅，可能與歷史上真實(shí)的魯迅有很大差異，但這并不妨礙我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品讀“一個(gè)人的魯迅”中林賢治眼中的魯迅。林賢治筆下的魯迅，是一個(gè)叛逆者、復(fù)仇的戰(zhàn)士、舉火把的人、無(wú)政府主義者、鄉(xiāng)土詩(shī)人、守夜者、真正的知識(shí)分子，是“一個(gè)從無(wú)愛(ài)的人間走來(lái)的人，一個(gè)向墳的過(guò)客，一個(gè)背負(fù)了巨大的虛無(wú)，卻執(zhí)著地挑戰(zhàn)死亡的人”。縱使不少學(xué)者認(rèn)為林賢治筆下的魯迅過(guò)于完美，但是林賢治始終認(rèn)為自己堅(jiān)守的是“內(nèi)心的魯迅”，我們可以從“一個(gè)人的魯迅”系列中品讀出這一種擁護(hù)與堅(jiān)持。

二、一個(gè)反抗的魯迅

“以反動(dòng)破壞充其精神，以獲新生為其希望，專(zhuān)向舊有之文明，而加之掊擊掃蕩焉。”魯迅在《文化偏至論》里指出，發(fā)端于19世紀(jì)文明的新精神，實(shí)質(zhì)是一種反抗精神。在林賢治的書(shū)中，魯迅的形象是鮮明的，這種鮮明的特色甚至赤裸裸地體現(xiàn)在書(shū)名中，作者毫不掩飾——《反抗者魯迅》一如書(shū)名，在這部傳記中，林賢治將魯迅定位成一個(gè)“反抗者”的角色。

魯迅的反抗體現(xiàn)在他一直在揭示時(shí)代的真相。魯迅處于一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中，那個(gè)時(shí)代混雜著傳統(tǒng)中國(guó)的黑暗、現(xiàn)代思想的光明，充斥著東西方文化的沖突。那是一個(gè)正在轉(zhuǎn)型的社會(huì)——農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)社會(huì)、從專(zhuān)制政治轉(zhuǎn)向民主政治，這種轉(zhuǎn)型是粗糙的，而這種改革的進(jìn)程又相當(dāng)緩慢。在這樣的時(shí)代氛圍下，人，被“吃了”，也就是作為個(gè)人從生存到發(fā)展的各種權(quán)利，全然遭到剝奪；用馬克思對(duì)專(zhuān)制社會(huì)的概括，就是“輕視人，蔑視人，使人不成其為人”。然而這個(gè)時(shí)代的人，早已習(xí)慣了這種奴隸的境遇，他們麻木，茍且偷生，不敢正視現(xiàn)實(shí)，甚至善于遺忘，這簡(jiǎn)直就是一種“本能”。魯迅所做的反抗，不但在于去揭露黑暗的事實(shí)，更在于去暴露各種企圖掩飾黑暗的行為。可怕的是，這期間，除了官方的布置，還有“同人”的合謀，以及民眾的參與。天生敏感的魯迅又豈能容忍這些有害的事物呢？于是他斗爭(zhēng)、反抗，他極力使人們司空見(jiàn)慣的東西陌生化，使隱蔽的東西公開(kāi)化，使穩(wěn)定均衡的東西極端化和尖銳化。總之，他要使“黑暗的動(dòng)物”現(xiàn)形，使“鐵屋子”里的人們無(wú)法昏睡和假寐，使大家看見(jiàn)事實(shí)的實(shí)在性，使真理自明。魯迅的全部努力，幾乎都在揭示時(shí)代的真相。

魯迅的反抗體現(xiàn)在他總是以一種與人們相悖的態(tài)度和方式對(duì)待世界的真實(shí)，這種反抗是全方位的。魯迅的反抗不僅是一種斗爭(zhēng)，更是一種反叛、突圍，是一種懷疑一切的態(tài)度。魯迅不相信中國(guó)歷史，因?yàn)槟鞘菫榻y(tǒng)治者編修的“家譜”；魯迅反對(duì)蒙昧主義，但他不信任中國(guó)的學(xué)者；魯迅關(guān)注底層階級(jí)，但他同樣反對(duì)“迎合”大眾。魯迅的敵人從來(lái)不是面對(duì)正前方的人，而是來(lái)自上面、背后、內(nèi)部，來(lái)自周?chē)氖澜纭Ａ仲t治做“一個(gè)人的魯迅”系列叢書(shū)，目的在于發(fā)揚(yáng)和傳承魯迅這一反抗精神。林賢治的筆墨重在描摹作為思想家而非文學(xué)家的魯迅，更加突出了他是如何用一生來(lái)履行自己作為知識(shí)分子的天然使命，如何與國(guó)民黨政府、左聯(lián)、新月社以及青年進(jìn)行論戰(zhàn)，其中包含了他對(duì)各個(gè)派別的抨擊，對(duì)諸如專(zhuān)制、集權(quán)、書(shū)籍審查制度、人權(quán)、國(guó)家、民族等一系列理論的冷靜思考。因此，魯迅的反抗，魯迅的斗爭(zhēng)，是全方位的。

三、一個(gè)完整的魯迅

就如前面所說(shuō)，研究魯迅、靠魯迅吃飯的人，有兩萬(wàn)多，研究魯迅的文字千千萬(wàn)，要讀懂魯迅，就要讀魯迅的著作，看別人眼中的魯迅。然而，在很多人的研究里，對(duì)魯迅的解讀是不完整的。就如林賢治所說(shuō)：“當(dāng)時(shí)所有的魯迅?jìng)饔洠ㄅ_(tái)灣的《魯迅正傳》，都有一個(gè)共同問(wèn)題：寫(xiě)魯迅少年的時(shí)候篇幅多，中年魯迅寫(xiě)得少，晚年很薄。這是很奇怪的。包括后來(lái)魯迅與周揚(yáng)的沖突，革命營(yíng)壘內(nèi)部的矛盾，大家都避而不談了。”確實(shí)，在此之前，我們看到的魯迅是不完整的。林賢治肯定不容許這種不完整發(fā)生在偶像身上，因此，《反抗者魯迅》作為“一個(gè)人的魯迅”系列書(shū)籍中最為生動(dòng)并富有趣味的一部，為讀者直觀形象地了解與還原魯迅一生提供了參考。在這部傳記中，林賢治以其獨(dú)特的視角、激越且富于詩(shī)意的筆觸，復(fù)原了一個(gè)豐富、完整的魯迅，不僅傾注了林賢治對(duì)魯迅作品的深刻理解，而且更大的價(jià)值在于對(duì)魯迅的思想與人格做出精彩而獨(dú)特的分析與評(píng)價(jià)。尤其是“一個(gè)人的魯迅”系列書(shū)籍中《魯迅的最后十年》，林賢治對(duì)被模糊掉的關(guān)于魯迅晚年革命營(yíng)壘內(nèi)部的矛盾和斗爭(zhēng)，對(duì)“國(guó)防文學(xué)”“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)等，進(jìn)行了深入的挖掘，厘清了脈絡(luò)，呈現(xiàn)了一個(gè)完整的魯迅。

我們埋頭品讀《魯迅全集》，因?yàn)槟鞘且x懂魯迅的必經(jīng)之路，也是品讀 “一個(gè)人的魯迅” 系列圖書(shū)深義的唯一路徑，但是，那并不意味著就一定能讀懂魯迅。“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”， 一千個(gè)研究者心中，也可能有一千個(gè)魯迅。林賢治，他“內(nèi)心的魯迅”，是他“一個(gè)人的魯迅”，值得細(xì)讀。