呼吸

2015-05-30 22:24:01李唐

十月 2015年5期

李唐

一

他躺在床上，似乎很虛弱。這是一間空蕩蕩的房間，除了少數的幾件家具（床、衣柜、鏡子、書桌、椅子），就只剩下一些零碎的雜物。不過，這間房間的窗戶倒是非常巨大，幾乎占據了一整面墻。他的床就擺在窗戶下，只要一側臉，就能看到外面的景象。

外面依舊是車水馬龍，與他想象中的別無二致。他安靜地看著，不發出一點聲音。陽光似乎也很虛弱，照在他的臉上，反而呈現出某種不健康的色澤。這時，有一個輕盈的事物緩緩從天空飄落，正好飄落在這扇巨大的窗戶前。他微微瞇起眼睛。

是一枚潔白的羽毛。

那是一只什么樣的鳥呢？不像是鴿子，他是見過鴿子的羽毛的，印象中不是這個樣子。他對鳥類的知識很匱乏，除了鴿子外，竟然再也找不到其他參照物。這枚正緩慢飄落的羽毛跟他以前所有見過的羽毛都不一樣，非常薄，薄得像是羊毛，或者說一片小小的云。難道說，這是云朵偶然掉落的碎片？他為自己的奇思妙想感到有些可笑。不過，他還是感激這種奇思妙想的，這起碼證明了，他依然會思考，并不是一具木頭人或空心的稻草人。

他咳嗽了起來。劇烈地咳嗽，像是要像電影里總會出現的鏡頭一樣：咳出血來。但是沒有血，甚至連唾液都少得可憐。羽毛已經緩緩落下了，從他的視線中消失。他慢慢坐起身，費了好大的勁才拉動窗戶的把手。窗戶打開了。

風猛烈地灌進來，他的衣服里兜住了大量的風，使他覺得自己突然變成了一個大胖子。他慢慢地將頭探出窗外，想要尋找那枚落下的羽毛。但是，他只看到了灰色的馬路，甲蟲般大小的車子，以及像螞蟻那樣挪動著的行人。他有些暈眩。羽毛早已消失不見。

他再次咳嗽起來。他關上窗戶，房間里立刻重又安靜下來。忽然間，那種難受的感覺又出現了，像是黑色的海水漲潮般，堵住了他的喉嚨。他用手下意識地抓著胸口和脖子，臉憋得通紅。他覺得，自己快要死了，這一次是真的，他挺不過去了。

黑色海水退潮時跟漲潮時一樣沒有規律。他突然就恢復了正常，像是某種強加于他身上的咒語瞬間失去效力。他懵然地靠在窗子上，大口大口地喘息著。剛剛那種窒息感依然殘留在他的感觸中。他低下頭，看到胸口處裸露的皮膚被抓出了新的血痕，而此前的血痕剛剛才結痂。

他感到渾身虛弱，虛脫般躺在床上。身上冒出一層細密而黏膩的汗珠，貼在皮膚上，很不好受。但是，他現在顧不了那么多了。他想，恐怕自己某一天終會因窒息死在這間空房間里吧。毫無疑問，自己的身邊不會有別人。那么，尸體會多久以后才被發現呢？他想到了以前曾聽說的故事：一些獨居的人死去，往往身體腐爛很久才會被鄰居發現，樣子慘不忍睹。甚至有一個老太太，一直到幾年后才被人發現。她坐在沙發前，早就爛成了骷髏，似乎是在看電視時突然猝死的，被發現時，她面前的黑白電視機還飄著雪花……

幾年過去了，電視機能這樣一直開著嗎？他因此有點懷疑故事的真實性，但這個故事確實震撼到了他，這點是毋庸置疑的。我最終也會是這種結局嗎？他痛苦地閉上了眼睛。

不過，他想，這個癥狀是有預兆的，一旦出現像剛才那種預兆，他是有時間給別人打電話，通知別人的。就算死亡無法避免，起碼不會淪落到那種慘狀……他睜開眼睛，腦中開始思考該跟誰打電話。他想了很久，竟想不出能夠打電話的人。

跟母親早就鬧掰了，多少年都沒見過面；朋友們也由于各種原因，一個個走向陌途，或者消失在彼此的世界中。那么，還有誰呢？在自己生命的最后一刻，該拼盡全力給誰打出這最后的一通電話呢？他的頭腦里又想到了那枚羽毛，他感到自己的身體似乎也在隨著那枚羽毛緩緩飄落……

二

不知過了多久，他的腦子里仍想著那枚羽毛，仿佛它以一種奇特的方式進入了他的體內。他閉上眼，羽毛出現在混沌的黑暗中。因失去了所有參照，所以不知是下落還是懸停，亦或靜靜漂浮在寂靜的湖面上。漸漸地，羽毛的形象消失了。巨大的窗戶傾瀉而入的灼熱日光令他難耐。他坐起身，走下床，意識中仍殘留著羽毛的朦朧影像。

他就這樣走出了屋子。他的身上穿著睡衣，來到昏暗的樓道中。與屋子里截然不同的是，他感受到了樓道那如地窖般的寒冷。但他并沒有打算回屋拿衣服，而是凝固般站在樓梯口，將自己完全浸入這種昏暗的氛圍。他眼睛注視著前方那一片什么都看不清的角落，像是在等待著什么。他感覺到自己的手指在一點點變得冰涼。什么也沒有發生。

他慢慢走到正對著他的一扇門前。那是鄰居的門。他在門前站住，抬起手，有些猶豫，但最后，他還是按下了門鈴。門鈴沒有響，他又按了幾次，確定門鈴是壞掉了。他只好換為用手指輕柔地敲擊。敲門聲在寂靜的樓道中擴散得很清晰，聲控燈瞬間亮起。周圍的事物一下子變得涇渭分明，這使他有點不適應。門開了一條小縫，從里面透出一張男人的臉。

雖然是多年的鄰居，但他此前從未與這個男人有過任何交集，甚至連鄰居的面孔都是完全陌生的。當他看到鄰居的臉和鑲嵌在那張臉上的警惕目光時，他不禁有些恍惚：我為什么要這么做？我為什么要敲響一個陌生人的家門？

“你是誰？有事嗎？”鄰居依然保持警惕，他的聲音似乎也由于通過門縫的緣故壓扁了。

鄰居的問詢讓他回過神來，想到了此行的目的。如果自己死去，他想，眼前這個男人有可能是第一個見到我尸體的人。他凝視著鄰居因門的遮擋而并不完整的面孔。是的，他只想看一看這個人的樣子。他也無法解釋這種沖動從何而來。

他沉默著，沒有說話，只是看著眼前的這個人。鄰居狐疑地打量著他，終于，門關上了，同時他聽到從里面傳來上鎖的聲音。他站在緊閉的門口，突然有點想笑，但笑容還未來得及抵達嘴邊便消失了。這時他感到了冷，沉默著轉身回到了自己屋中。他愣愣地坐在床頭，聽著耳邊鐘極富耐心的滴答聲。已經是中午了，他卻一點也不餓。他慢慢地撫摸著自己的脖子，回憶著剛才經歷的痛苦時刻。

窒息第一次發作是在一年前，也是如現在這樣的晚秋時節。那一天，他夾著公文包，像往常一樣頭一個來到會議大廳。他先去衛生間的鏡子前看了看自己的著裝：黑色套裝很得體，沒有什么別扭的地方。然后，他來到會議室，找到屬于自己的位置坐下，從公文包里掏出發言稿，在心里默讀著，同時等待別人的到來。

這一天，他需要做一個非常重要的報告。很多他只聽說過但從沒見過的大人物都會前來。他的領導對他報以了極大的期望。想到這兒，他不禁感到微微有些緊張。這時，有人陸陸續續進場，他連忙站起身，將發言稿緊緊攥在手里。會議很快就開始了，與會代表一一落座。他在領導的示意下走到前面。他發現自己拿著發言稿的手正止不住地顫抖。他慌忙抬起頭，所幸沒有人注意到這個小小的細節。

他走上臺，會場一下子變得很安靜。所有人都扭過頭，目光一齊落在他的身上。人們在沉默中等待著。而他的視線卻仿佛不受控似的從發言稿上溜走，掃過底下坐著的人的頭頂：有黑頭發，有白頭發，也有的已經謝頂。他們幾乎穿著一模一樣的正裝，就連面孔也幾乎分不出區別。頭頂的一排排白熾燈將會場照得明晃晃，彌漫著一種夢幻般的氣氛。他看到臺下齊刷刷的目光。那是一雙雙訓練有素的眼神，不會透露出絲毫真實情感。從這些目光中，他似乎可以穿透時間，看到他們悠長的人生。

他強迫自己的目光重回稿紙上。他努力地念出第一個字。就在這時，他忽然發覺自己喘不過氣來了，仿佛有一雙無形中的手死死地扼住他的脖子。他的臉很快就憋得通紅，呻吟聲經由麥克風被放大了無數倍。他扔掉發言稿，跪在鋪著紅色地毯的地面上，用手猛烈捶打胸口，緊接著，他側身躺在地上，痛苦地蜷縮起來，以抵擋從身體中傳來的一陣陣抽搐。

他的眼中噙滿了淚水，眼前變得模糊一片。他只聽到了領導大聲呼喊保安的聲音。

三

失業后的那段時間，窒息癥又犯過幾回。每一次犯病，他都像是被人用力擰動的塑料瓶，痛苦不堪。每一次他都覺得自己快要死了，但最后癥狀都會突然消失，仿佛是在故意跟他開玩笑似的。而犯病時沒有任何征兆，這是令他最害怕的，因為這意味著窒息隨時隨地都會發生——可能就在下一秒。他無時無刻不在提心吊膽，根本沒有心思工作。他只能陸續地打一些零工為生，就這樣晃蕩了整整一年。

這一年，在他所經歷的人生中無疑是最黑暗的。他曾無數次想過結束自己的生命，但都在最后一刻放棄了。這使他看到了自己那比病癥還要可怕的懦弱。他幾乎完全絕望了，整日都在期待著哪一天那雙無形的手將徹底擰斷他的脖子，給予他解脫。

他也曾去醫院看過，但醫生卻檢查不出任何問題。最后他被推到了精神科，在幾番問詢之下，心理醫生給他開了一些藥。他心里清楚地知道，這些藥毫無作用，但依然每天按量服用，直到再一次犯病。他將那些藥片全部吞到了肚子里，可也只是昏昏沉沉地睡了三天。

醒來后，他覺得自己一下子就干癟了下去，仿佛身體被什么東西掏空了。不過，這反而重新激起了他活著的渴望。至于說怎么活下去，他卻完全沒有對策。每一次犯病都像是經歷了一次酷刑，那種窒息的感覺，完全是生不如死。他每天都戰戰兢兢地等待酷刑的隨時光臨。

那段時間，他強迫自己每天四處晃蕩。在人群中，應該沒那么容易死掉，他想，起碼得救的幾率要比家里大許多。不過，在他的內心深處其實是越來越閉塞的，他對人群的恐懼與日俱增。有時他想：死在家里或許是更好的選擇。

那天，他心不在焉地走出去了很遠，抬頭時，只見一座爛尾樓佇立在他面前。這是那種常見的由于拖欠款項而停止施工的爛尾樓，像是一副由水泥組成的巨大灰色骨架。他覺得很無趣，但還是鬼使神差地走了進去。樓里空蕩蕩的，空氣混濁，光線黯淡，隨處可見丟棄的施工廢料。他沿著沒有護欄的樓梯拾階而上，很快就到了頂層。他靠在半人多高的圍墻上，打量著四周。這里的視野很開闊，換一個角度觀察這座城市令他感覺很有趣。

接下來的日子，他幾乎每天都要過來，站在爛尾樓的天臺，凝視城市景色。這里由于遠離地面而顯得很安靜，在長久的凝望中，他的心得以慢慢安定下來，暫時忘掉他隨時都有可能領受的酷刑。他知道，自己有點迷戀這個地方了。

某一天，他看到天臺上多了一個女孩。她站在他的不遠處，跟他一樣凝望著遠方，沉默不語。女孩留著俏麗的短發，不停地抽著煙，似乎顯得心事重重。周圍忽然有了別人，讓他有些不適應，但畢竟這里是公共區域，他也不好說些什么。女孩悄無聲息地抽著煙，后來，他幾乎忘記了她的存在。

他抬起頭，看著頭頂的流云改變著形狀。不時有飛鳥一掠而過，投下凌厲的影子。盡管快到冬天了，但陽光很充足，他看著周圍建筑物的影子隨著太陽的起落變幻著位置。人們和車輛在他的腳下走走停停，來來去去。斗轉星移，太陽落山。夜晚籠罩大地。他便回家睡覺。有時女孩悄無聲息地離開了，有時她依然站在那里，看著遠方燈火漸次亮起。

這期間，他與女孩沒有說過一句話。

四

那天，他又一次犯病了。他像是一條被拍打到河岸上的魚，躺在地板上，大口地喘著氣。他看著自己的胸口上下起伏，心里卻不知為何感到非常平靜，仿佛已經可以毫無怨言地領受命運。他站起身，套上衣服，走到外面。街上的太陽很好，他看著那些健康、富足的人行走在自己身旁。痛苦再次將他一點點吞噬。他盡量遠離人群，因為害怕會做出過激的事來。

他看到路旁有人在兜售金魚，他停住，盯著在魚缸里緩慢游動的金魚，盯了很久。賣金魚的小販奇怪地看著他，試探著說道“你買金魚嗎？”他這才回過神來。等到他回到家中時，他的手上多了一只裝滿水的塑料袋，里面有幾條比小拇指還細小的金魚在游弋著。他將塑料袋舉到眼前，凝視著里面的金魚，然后露出了略帶嘲諷的微笑。

他拿出一根牙簽，將塑料袋的底部捅破。里面的水嘩啦嘩啦地流出來，在地板上蜿蜒著。很快，塑料袋里的水全都漏沒了，只剩下那幾條金魚重疊在一起，腮部翕動，艱難地喘息。他將金魚扔到地板上，而他自己則坐在椅子上，興致盎然地看著袋中的金魚不時抽搐似的蹦起，又無力地落下。不一會兒，它們一動也不動了，變成了一坨冰涼、滑膩的東西。

空氣中，彌漫著一股難聞的腥味。

他將死掉的金魚一條條塞進馬桶里，費了好大勁才將它們全部沖進下水道。然后，他重新坐回椅子上，從抽屜里拿出幾張稿紙，鋪在桌面上。在稿紙的第一頁，他寫下了“遺書”兩個字。

頭兩個字寫完后，他愣了老半天，卻不知如何繼續下筆。他絕望地意識到，這封遺書甚至連該寫給誰都不知道。曾經的那些他愛過的人和愛過他的人，到如今都已經離他遠去。我的這封信該寫給誰呢？他的筆尖停在紙面上，洇出了一個濃重的墨點。時間不知過了多久，他終是一個字也沒寫出來。他徹底放棄了，將稿紙揉成一團，揣進褲兜里。

重新來到街上，他感覺空氣似乎冷了不少。裹緊外衣，他毫無目的地朝前走去，腦子里煙花般閃爍著一個又一個念頭，卻都轉瞬即逝，一個也抓不住。他就這樣一邊往前走一邊在腦子里熬著這鍋糨糊般黏稠的思緒。等他停下腳步時，他看到自己不知不覺中來到了那棟爛尾樓前。

這個地方不錯，他微笑著想。他閉上眼睛，想象著自己從高處一躍而下，像一只鳥那樣融化在天際中……那美妙的時刻，徹底的解脫……他睜開眼，走進昏暗的大樓，在黑暗中向上攀登，幾乎是急不可待的。終于到達樓頂時，他愣了一下，因為他看到還有一個人也在這里。

是那個女孩。她背對著他，似乎在眺望遠處的風景。他有些不悅，因為在這個時候，他并不希望周圍有別的人。他希望這個女孩快點離開，讓自己可以獨自完成最后的計劃。不過，他并沒有采取什么行動，而是耐心地靠在一邊，靜靜地等待著。

天臺的風有些大。他看到風吹起女孩的頭發，吹拂著她顯得有些單薄的衣服。女孩站在那里，塑像般紋絲不動。他看不到她的表情，但可以想象出那種既認真又迷茫的神態。她究竟在想些什么呢？他不禁覺得可笑：自己居然還對別人的事保持著好奇心。

忽然，女孩的身體顫抖了一下，他還以為是錯覺。接著，他看到她爬上了圍墻，站在了上面。風更加猛烈地吹動著她的衣衫。她沿著圍墻走了幾步，又停住，向下凝視著什么，然后，身體不易察覺地向前傾斜下去……幾乎是出自本能地，他沖了上去，將女孩攔腰抱住，和她一起向后跌倒在地。女孩劇烈地掙扎起來。他沒想到她有這么大的勁。她掙脫出他的手臂，再一次沖向圍墻。他搶先一步，將她攔住。女孩似乎下定了決心，拼命掙扎，試圖再次掙脫。兩個人扭打在一起。他拾起一捆一直扔在那里的廢舊麻繩，將女孩的手臂綁了起來，像是拴一只小動物似的將她拴在了旁邊一根生銹的水管上。

女孩依然在掙扎，但已是徒勞。他靠在圍墻上，擦著額頭上的汗。

五

我究竟做了些什么？他靠在圍墻上，看著眼前被麻繩綁住了雙臂的女孩。風徐徐地從他們之間刮過，如果不注意的話根本覺察不到，不過，依然帶來了陣陣涼意。他仿佛得了失憶癥，過了好一會兒才意識到是自己將女孩綁在那里的。我為什么要這么做？他像是被這件事弄懵了，呆愣在原地。而女孩的雙腿是自由的，不停地往前踢，身子也劇烈地扭動。

他看著女孩。她就像是一只誤入獵人陷阱的小鹿，徒然地反抗著。當他與女孩的視線觸碰時，可以看到女孩惡狠狠的目光。就好像她是因為他才會選擇輕生的。是的，他終于想起來，之前他這么做是為了不讓女孩從樓上跳下去。他頗有些驚訝地思考著這件事——當他已下決心拋棄自己的生命時，卻無法容忍別人在他的面前失去生命。他在那一瞬間忘記了自己所來的那個黑暗的目的，而是奮力去解救女孩。這是出自本能嗎？還是因為別的什么原因？他一時被這個有些迷糊的問題困住了。

女孩還在掙扎，過了一段時間，她好像是累了，便停了下來。她仍然不時向他投來滿含恨意的目光，好像在說：你救了我，但你也成了我的仇人。他盡量避開女孩的眼神。他們就這樣僵持著，誰也不說話。周圍的嘈雜聲隱隱約約地傳過來，卻仿佛來自于很遙遠的地方。

現在，他一點也沒有來這里之前的那個念頭了。他現在滿腦子想的，都是如何結束這個尷尬的局面。他抬起頭，再一次與女孩的目光碰觸。他硬著頭皮走到女孩面前，說：“我可以解開繩子，但你可以保證不再做傻事嗎？”此時，他似乎聽到了從自己內心深處傳來的嘲笑聲：傻事。

他從女孩的眼睛里得到了答案。

他只好退回到剛才的地方，顯得有些手足無措。他自知陷入了兩難的境地。時間過了很久，陽光漸漸地暖和了一些。他百無聊賴地從兜里掏出了那份被揉成一團的遺書，將它疊成了一只紙鶴，放在他與女孩之間的地面上。女孩低頭看著紙鶴，依舊沉默不語。一陣風來，紙鶴被吹到一邊，女孩的目光追隨著紙鶴。

慢慢地，他從最初的慌張中鎮靜了下來，打量著女孩。她很年輕，臉色蒼白、削瘦，嘴唇也缺少血色，給人一種病態的印象。她面無表情地看著紙鶴，卻不再看他一眼。周圍變得很靜謐，他甚至有些享受起目前的處境了。他的記憶不自覺地飄到了遙遠的過去：很多年前，他曾跟女友一起去一個林子里露營，那天，他們穿過光線昏暗的林間草地，來到一條清澈的小溪旁，他們就把帳篷搭在了不遠處的空地上。傍晚，他們并排躺在帳篷中，聽著小溪汩汩流淌的聲響，以及不知名的昆蟲的鳴叫。四周是那么的安靜，仿佛全世界只剩下了他們兩個人。那個夜晚，他的心里滋生了一種莫名的情感，不知為何，他很想哭泣。他別過臉，不想讓女友看到自己流下的淚水。我會永遠記住這一晚，他想。

是的，他永遠記住了那一晚，然而女友早已離他而去。想這些做什么呢？他覺得自己很可笑，這時，他看到女孩正盯著自己看，不過不是那種仇恨的眼神，而是有一點好奇。他這才發覺，自己的臉頰涼涼的，不知何時竟然沾滿了淚水。他連忙擦去臉上的淚痕，轉過頭，避開女孩的目光。

天漸漸地暗了下去。女孩睡著了。她衣著單薄，蜷縮著身體，似乎在微微發抖。他走過去，看著女孩，如同在看一只受傷的小獸。他將自己的大衣輕輕地蓋在女孩身上。然后，在冰冷如水的夜色中，他也睡著了。

睡夢中，他感到有一個人的目光在注視著自己，不過，他并沒有醒來。他又回到了那個夜晚的帳篷。“你為什么要哭？”一個女人的聲音在他耳畔響起。黑暗中，河水在緩緩流淌。

他是被凍醒的。醒來時，正是天色微明。他揉了揉眼睛，感覺渾身疲倦。這時，他看到那個女孩不見了。只有一捆被割斷的繩子以及他的大衣，無力地癱倒在水管旁。

六

他沖到圍墻邊，往下看。眼前依然是那片堆滿建筑廢料的荒地。晨風攪動著僵硬的砂礫。一切如常，沒有可怕的事發生。他松了口氣，后背剛剛冒出的細密的汗經過風的吹拂變得冰涼。這時，有人拍了拍他的肩膀。他轉過身。是女孩，手里還提著一只鼓囊囊的紙袋。

女孩依舊面無表情，不過比起昨天的仇視，現在的她明顯友善了不少。她將紙袋放在圍墻上。他打開紙袋，看到里面裝著滿滿一袋子的罐頭。他的肚子早就餓了，大口吃起來。女孩卻不吃，而是站在他旁邊，凝視遠處。他一邊吃罐頭一邊偷偷地瞥一眼女孩。此時他對女孩的好奇心已經強烈到無以復加。但是，不知為何，他并沒有開口詢問的念頭，一點也沒有，仿佛是女孩那似乎與生俱來的沉默感染了他，讓他不愿打破這寧靜。

此時，天色依然是昏沉沉的，就像是一幅層次分明的油畫：最上面是黑，中間是紫，最下面是藍，但那藍顯得有點臟兮兮。三種顏色的過渡帶模糊不清。后來，漸漸地，藍色開始上涌，并且突然變得明亮起來，侵占本屬于紫色的地方，而紫色則變為紫紅，黑夜開始消退。三種顏色摻混在一起，變得難解難分。

天邊，月亮早已失去了光彩，恢復成了一顆光禿球體的模樣，而在它不遠處，一顆白色的新星正冉冉升起。他知道，那是太陽。兩顆星球就那樣對峙著。他似乎能看到它們正緩緩挪動，尋找最佳位置。在他的頭腦里，涌現出大海潮汐的壯景。他想象著在兩星的作用下，海潮翻騰的模樣。浪濤拍打礁石，迷失方向的海鳥尖叫著盤旋。

他抬起頭。頭頂空無一物，根本不見什么鳥類。四周的景物越來越清晰，陰影縮回到縫隙中。他看到女孩的一只手上拿著那只紙鶴——內部寫著“遺書”二字的紙鶴。她將紙鶴舉到空中，模擬著飛翔的動作，上上下下，起起落落。他第一次看到了女孩臉上浮現的笑容。此時，白色的晨光已經鑿穿了云層，抵達這棟樓的天臺，照耀著紙鶴，照耀著女孩，也照耀著他。他感受著陽光的照耀，宛若感受著新生。但是，這新生卻有著令他難以承受的重量。他越來越感覺呼吸干澀，喉嚨發緊，胸口猶如被什么東西重重壓迫著。他緊緊地捂住胸口，想要大口喘息，卻一絲氣息也進不來。仿佛他的兩片肺葉成了兩扇石門，將氧氣拒之門外。

或許，今天就是我的死期吧，他想。他仰起頭，望著天空厚重的云層，一道道光芒從云的縫隙中滲透出來，像是天國的階梯。他感到自己正慢慢下落，像是羽毛那樣，緩緩地下落，沒有重量，輕盈，或者說空洞。他發出了如鳥類般的痛苦的長鳴。

他閉上了眼睛。

這時，他感到自己的嘴唇觸碰到了某種柔軟的東西，涼涼的，同時卻擁有與眾不同的溫度。他知道，那是某個人的嘴唇。他下意識地張開嘴，迎接那兩片薄薄的嘴唇。緊接著，一股輕柔的氣息進入他的口腔、喉嚨、肺葉，在這源源不斷的輸送下，他感到自己的意識正在恢復。他微微睜開眼睛，看到女孩光潔的臉。她的眼睛緊閉著，眼睫毛不易察覺地顫動。時間仿佛在這一刻凝固。萬籟寂靜。陽光沖破云層，帶著某種歡呼雀躍，躥到他們的肩頭。

女孩睜開眼睛，迅速地遠離了他。他愣在原地，過了好半天，才發覺那痛苦已經過去。他貪婪地大口呼吸著清晨干爽的空氣，任由它們灌滿雙肺，任由雙肺鼓脹。而那薄薄的，涼涼的觸感，依然留在他的嘴唇上，還未褪去。

女孩又恢復成了剛才的姿勢，凝望遠方，不過，眼神中平添了一絲迷茫。如大理石雕塑般的云層懸浮在頭頂。他們保持著距離，靜靜地站著。過了很久，女孩終于轉過頭來，手里仍然拿著那只紙鶴。她走到他面前，定定地看著他。他從她的目光中體會到了某種憂愁與悲劇的色彩，仿佛從這雙眸子中，可以直接看到她內心深處的廢墟。他伸出手，輕輕地握住女孩纖細的手腕。

女孩轉過身，向樓梯口走去，如同一個引領者。而他跟在后面，像是跋涉在荒漠中的先知，朝著光與蜜之地進發。

七

這是爛尾樓中如蜂巢般的房屋中的一間。他來到這個房間，最初為這里的生活氣息感到驚訝，不過，他很快就為自己做了解釋：很久以前，他就聽說過有人將爛尾樓改造成旅館。今天是他第一次看到。床、被褥、柜子、座椅、梳妝臺……統統擁擠在這間窄小的房子里，但是都井井有條，它們仿佛本來就與房間渾然一體。

梳妝臺前的鏡子引起了他的注意。它是破碎的，中間被什么東西擊碎了，裂紋朝四周擴散，像是閃電的形狀。屋子里光線很暗，因為原本是窗戶的地方被幾塊木板封住了。釘子將木板釘在墻上，遮蔽了外面的陽光，仿佛現在正是夜晚。或許真的是夜晚。

寂靜的氣息彌漫在這逼仄的空間中。女孩沖他嫣然一笑。那笑容使這間昏暗的房間稍稍亮了一點。當然，這只是他的錯覺。他還有一個錯覺是：房間正懸浮在虛空中，與任何事物都不接壤，它只是這樣安靜地飄浮著，像是宇宙中一塊小小的顆粒。

女孩將他領到鏡子前。他看著鏡子中被分割成幾塊的自己，以及站在身后的女孩。他看到她正通過鏡子觀察著自己。她的臉上帶著微笑。那笑容是破碎的。

這一刻，他忽然意識到，自己將長久地留在這里。他像是進入了一場夢，因自己已經知曉這是一場夢而變得興趣盎然。

他將留在這里。分不清白天與黑夜的小小的爛尾樓旅館。

他留下了。在這四面都是堅實的、毫無修飾的灰色水泥墻面的建筑中，他感到了一種莫名的安全感。像是躲在一口深井中，或是某個堅固的掩體內。他撫摸她光潔的皮膚，精致的鎖骨。木板床稍稍一動就吱嘎作響。他的腦海中突然浮現了曾經在書中讀到的一幕：德國納粹曾用少女的皮膚做燈罩。當時讀來覺得毛骨悚然，可是現在，卻使他感到某種莫名的興奮。他的手掌感知著她肌膚的灼熱與顫動。

水泥墻上并非空無一物。他看到用白色噴漆涂出的毫無規則可言的線條，以及幾個抽象的形象，他看不出是人還是動物，或許都不是。這些抽象的線條圍繞在他們身邊，他感到它們有時似乎有了生命，正盯著屋里的人看。如果它們真的擁有了生命，會是怎樣的一種形象呢？他閉上眼，想象著。白色的蛇，或是蛆蟲。是的，他想到的就是這些。它們在他意識的角落里鮮活了起來，蠕動身軀。

纏綿過后，他們無事可做，浸泡在模糊的昏暗中。有時，他們坐在床上，用手電筒相互照著對方的臉。她對這樣的游戲總是樂此不疲，哈哈大笑。時間過去了多久？他不知道。他總覺得自從進入到這個房間后，就失去了時間的概念。這里沒有鐘表，也沒有用于記錄時間的東西。他曾想將封住窗戶的木板弄下來，但被女孩堅決制止了。他從她的眼神中看到了憤怒，于是他只好停下來。女孩似乎為自己的憤怒感到后悔，輕輕握住他的手。

平時，他們在屋里厭倦了便一起登上天臺，眺望遠處，然后再下來。女孩沒有問過他任何問題。雖然對她有著強烈的好奇心，但他也并沒有開口問過什么。他們就這樣互相緘默著，像是早已知曉了對方的一切，因而語言已變得沒有必要。

他沒再擔心過窒息癥，因為女孩就在他的身邊。他甚至隱隱期盼著再犯一次——在極度的窒息中，他們之間的愛將再次得到印證。想到這里，他就會有些熱淚盈眶。他看著身邊如此安靜、觸手可及的女孩。他喜歡撫摸她的頭發，吻她柔軟的耳垂，和迷人的嘴唇。她滿眼笑意地看著他，眼睛里閃爍著微光。

那只紙鶴就放在她的梳妝臺上。她會坐在那里，坐在破裂的鏡子前，涂口紅，戴耳環。他則在一旁用手電照著。她總是很細心地化妝，像是要赴一場重要的舞會。她不時地轉過頭來，對著他笑。他喜歡她的這種笑，像是孩子般頑皮的竊笑。

化妝完畢，她就坐在他的身邊。他知道，這妝完全是為他而畫。他們什么也不做，只是靜靜地看著對方。他喜歡看她，而她只是一個勁兒地笑，與那個曾整日在樓頂徘徊的憂郁少女判若兩人。而他自己呢？他希望自己是個空殼，只用來接收這甜美的時光。

八

這是一場夢嗎？他睜開眼，分不清是白天還是夜晚。剛剛他做了一個無比蕪雜的夢，但具體的內容卻一概記不清楚了。他看著黑黝黝的天花板，無法確定自己是醒來了還是仍在夢中。他轉過頭，看到了躺在身旁的她。她正在熟睡，蜷縮著身子，微皺著眉，嘴里含著右手的大拇指。那樣子令人發笑。他用手掌輕撫她的額頭。他感受著她輕微的呼吸，和她身上散發的溫度。這觸感和溫度無疑是真實的。是的，這一切并非夢境，而是實實在在的。這個女孩，正像是一只斂翼的小麻雀那樣在我身旁熟睡著。

他的心情輕松了不少。他下了床，披上衣服。由于窗戶被木板封著，他無法辨別現在是什么時候，只有一丁點光芒從木板的縫隙中滲透進來，像是一縷輕煙。四周很安靜，沒有絲毫聲響。他注視著睡著的女孩。對他而言，她的身上有太多未解之謎。比如，她為何如此喜歡黑暗？以至于連窗子都要封死。但他并不打算去詢問，相反地，在他的心中升起了一股強烈的愛憐。他只想捧著她的臉，什么都不說，只是輕輕地吻她。

他就這樣一動不動地站著，欣賞著女孩的睡姿，像是在觀賞一幅油畫。此刻，他感到了前所未有的心安。

他的女友是在一個夜晚悄悄離開他的。他簡直無法想象這樣的情景：女友屏住呼吸，慢慢地穿好衣服，然后將她的東西一點點裝滿旅行箱，這期間，她的動作像是貓一樣輕柔。而他正如此刻的女孩這般熟睡著，對身邊正在發生的事渾然不知。當清晨的陽光照進屋子里，他睜開眼，昨晚還躺在身邊的人已經不見了。家里少了一些東西，立刻就變得空空蕩蕩。他茫然地看著這一切。她臨走時，是否也這樣注視過那個曾經與自己相愛的男人呢？抑或，她根本沒有回頭，而是安靜地收拾完東西，又同樣安靜地消逝在夜色中。

時間一點點過去，流逝是無聲的。他站在原地，看著女孩慢慢醒來，揉著眼，迷離地看著站在床前的他。這個場景未免有些奇怪，但她并沒有詫異，而是向他露出了微笑。

他們一起走出門。外面的天空只是蒙蒙亮，街道上還沒什么人。他喜歡這樣的時刻。他們一起穿過幾條還亮著街燈的街道，拐入一條崎嶇不平的土路。他握住她的手，小心翼翼地往前走。最后，他們到達目的地：一片望不到盡頭的垃圾廠。

他開始借著微弱的天光找尋垃圾堆里的金屬物件。廢棄的軸承、鋼板、螺絲母、鐵盆……只要是金屬制品，都可以賣給附近的金屬回收站，掙一些錢。女孩有時幫他一起找，找到便發出一聲歡呼，將它們放進推車里。推車是從爛尾樓底下的某個角落發現的。銹跡斑斑，看樣子報廢許久了，但換上輪胎還可以用。他們就用小推車將那些金屬運到回收站。

有時女孩累了，就蹲在旁邊，像一個小孩子那樣雙手托著下巴，看著他干活。周圍的拾荒者略感奇怪地看著這對幾乎從不交談的年輕男女。沒有人愿意打擾他們。

天亮了，他們也從回收站得到了當天的報酬，走在了回去的路上。他們一起在街邊攤吃幾乎沒有油水的白面條，然后一起回家。到中午，他會給她到快餐店買一個罐頭。她是一個喜歡吃罐頭的女孩。他喜歡看她一口一口將罐頭吃完。他一刻也不想離開她，他知道，她也是如此。

那一天，他們回到家。外面的陽光很好，一縷縷金線從木板的縫隙漏進來。他心有所動。他轉過頭，看著女孩。他知道女孩能夠理解他的意思。果然，她面露難色，微微搖頭。他依然靜靜地注視著她清澈的瞳仁，仿佛在輕聲勸慰。女孩露出苦笑，低下了頭。他知道這是默許。于是他用從垃圾廠撿來的鐵片將深陷木板中的鐵釘挖了出來。木板被取下，明媚的陽光透過玻璃瞬間將屋子照亮。女孩閉上眼睛，哭了，聲音很輕。他緊緊地抱住她，撫摸她因哭泣而顫抖的脊背。

九

他們走在陽光中。天空是這個城市少有的湛藍。那種藍，盯時間長了會使人想要打噴嚏。他和她就這樣不急不慢地走著。前方沒有什么在等待他們，也沒有什么催促他們。他們懷里各自抱著一只圓桶，安安靜靜地穿過一條條街道。或許是由于圓桶的重量，使他們的腳步看上去很認真，甚至近乎于莊重。

前幾天，這個城市刮了一場大風。云朵被驅趕得無影無蹤。他抬起頭，看不到一絲云。天空連為一體，沒有縫隙。

圓桶是他們剛剛從建材市場買來的油漆。建材市場離那棟爛尾樓旅館有著相當的距離。他們走累了就休息一會兒，然后繼續往前走。天氣很好，他們沒有坐車的打算。

陰影從建筑的底部流瀉出來。他們走進陰影中，又走出來。冬天快到了，街道兩旁的樹木凋敝，最后的一批葉子被風吹落在四周。光禿的樹枝看上去很潔凈。他們從枝頭下經過，腳底薄薄的枯葉發出碎裂的聲響。已經快中午了，街道的行人并不算多。

當他們路過一個街口時，他停了下來，朝街口方向望去。她也隨著他的目光看過去。沒有什么特別的事物。“我想過去看看。”他說。于是他們便改變了路徑，向著街口走去。很快，他們走進一個小區。他停下，她也停下。這是小區的花園，有一個老婦人正坐在公園的長椅上。她滿頭銀發，手縮進袖子里，目不轉睛地盯著一群踢球的孩子。他站在一棵樹后，凝視著她。

一切似乎都是靜止的。他，老婦人，兩側的居民樓，陽光，樹木，風。甚至就連那群踢球的孩子，似乎也是靜止的。老婦人始終沒有往他們這里看一眼。

球滾落到老婦人腳下。她拾起球，抬頭看著不遠處那幾個焦急等待的少年。她對他們笑了笑，將球扔到了相反的方向。他看到那群孩子露出驚愕與不解的表情。他們只好跑過去撿球，回來時，他們看了看老婦人。而她始終面露微笑。

他什么也沒說，悄無聲息地轉身離開。

回到家中，他們先用工地上撿來的塑料布將床和家具蓋住，然后開始粉刷墻面。天藍色的油漆。他們拿著新買來的卷筒與毛刷，仔細地將一層層的藍覆蓋在墻面上。藍色與墻面本身的灰色對比非常鮮明。那些抽象的白色線條很快就在藍的擴張中消失了。一面墻被刷成了藍色，接著是另一面。他們有著十足的耐心。

當所有的工作都完成時，窗外已是夕陽斜照。他們最后粉刷的是地面，現在，地面上的藍色油漆還沒有干。他們坐在床上，打開窗戶。風從外面灌進來，卻并不冷。他和她的身上已經沾滿了藍色的斑點，他們互相看著對方，相視而笑。

一個幾乎純藍的房間，夕光映照在墻面上，顯得波光粼粼，仿佛置身海底。此刻，世界包裹在靜謐中，像是一枚果核的內部，靜謐得幾乎能從虛空中傳出歌聲。而他們沉默不語，似乎真的是在聆聽那來自寂靜本身吟唱的贊美詩。他們坐在床上，十指相握，感受著彼此的體溫與氣息。這是一種久違的熟悉的感覺。他忽然想到了那個在帳篷中度過的夜晚。那個夜晚似乎已經非常遙遠，遙遠得像是幾個世紀以前的事。他合上眼，眼前便浮現出那晚他所看到的星光，而它的本體，她曾說，或許早已在億萬年前毀滅。只有星光，孤獨地穿過茫茫宇宙，抵達那個記憶中的夜晚。

他決定不再去回想過去。他讓自己沉浸在當下的生活中。他們每天從回收站回來，便在充盈著明媚陽光的藍色房間里，做愛，睡覺，或無所事事地發呆。他的內心是無比安寧的。他喜歡看到陽光照在她曼妙的身體上，她仿佛是透明的，像是一條魚，或是一個精靈，歡欣地在藍色的世界中游弋。他們建造了一個屬于他們自己的世界，而他知道，這是多么的不易。他曾經擁有過這樣的世界，但那個世界很快就崩塌了，留下的只有殘垣斷壁，正如同他曾看到的她內心的廢墟一樣。

他此前從未想過，有一天，他還能在這片廢墟上重新建起另一個世界。

十

他睜開眼。正是午夜時分。他轉動眼珠，盯著昏蒙的天花板——光線模糊，看不出天花板的顏色。他愣愣地盯了很久。樓外是一片工地，幾乎沒有燈光。偶爾，會有一束光芒忽然照射進來，映照在天花板上，像拂過湖面的波光，片刻后，又歸于沉寂。那是路過的車輛。

周圍沒有聲響。很安靜。他轉過頭，看到了她光滑的背脊。月光照在上面。他看著她微微凸起的脊椎的形狀，看著她頎長的脖頸，肩膀，腰肢的曲線。此時，她安靜得就像一個幻影。他伸出手，以為會從她的身體里穿過去一但他的指尖觸碰到了她的皮膚，他將手停在那里，像是在等待什么。然后，他緩緩地將手縮回被窩里。他必須如此反復確認：她是真實的。

她的呼吸輕而穩。他凝視著那蓄滿月光的脊背。又是一束光，從窗外延伸進來，滑過窗欞和天花板。待那光隱沒后，他輕輕坐起身，為她蓋好被子。然后他披上衣服，穿好鞋，躡手躡腳開門走了出去。深秋的夜晚。他吸了一大口寒冷的空氣。沒有燈光，他小心翼翼地下樓梯。來到工地上，他點上一根煙，站了一會兒。他不知道該往何處去。寂靜的工地，一切都是凝固的，冷卻的。砂土泛著寒光。他走過工地，幾乎聽不到自己的足音。他完全沒有方向，只是憑著某種直覺行進著。

他不知自己走出去了多遠。他來到了一座高架橋的底部。他站住了，扶著水泥柱子，歇息著。風吹過，耳邊響起草叢窸窸窣窣的聲響。他又點燃一根煙，看著月光將柱子的邊緣照得發亮。在他的頭頂上，是一段鐵軌。他抬起頭，只能看到一片黑暗。

他不知道自己是怎么了。在這個闃靜的橋洞里，他任由自己包裹在黑暗中。那黑暗是輕柔的，包容、接納所有事物，與白天相比，它們似乎都微微改變了模樣。他聽到自己的呼吸聲。很陌生，像是一個身外之物發出來的。

他忽然意識到，這是自從上一次犯病后，他第一次離開她身邊。此前，他與她一直是形影不離。他并非刻意地想要牢牢抓住她，他只是極度害怕她離開自己的視線。盡管她從未說過，但他能感覺到，她對他也是如此。他們并沒有跟對方說過與此有關的只言片語，卻以實際行動，幾乎是急不可耐地、用盡一切方式占有著對方。

他是幸福的。在這占有與被占有的過程中，他感到了令人眩暈的幸福感。他是如此的依賴著她，就像是依賴著空氣。他希望每時每刻都不要離開她。他像是一頭鉆進了陌生的迷宮中，沉迷于那精巧的內部結構與奇妙景觀，因此，懼怕有一天會到達出口。他甘愿讓自己永遠迷失其中。

但是——幾乎是不可避免的——他對這樣的依賴產生了恐懼。他凝視著眼前的黑暗，以及遠處浮動的燈火。他的鼻子吸收著夜色的冰涼。如果死在這一刻就好了，他想，這是最完美的解決方法。越對她依戀，他就越感到恐懼。他知道自己害怕的是什么。

他離開柱子，走到對面的草地。冬天就要來了，草莖枯干，就像是踩在谷物的空殼上。黑夜中的高架橋像是一座遠古的遺跡。他只能看到它模糊的輪廓。他屏住呼吸，就像是剛失業時經常做的——將自己完全浸泡在游泳池的水中，在水下，他睜開眼，看著眼前光影飄忽的世界。他的耳膜鼓脹，嗡嗡作響。他盡力屏住呼吸。他感覺自己的胸腔在膨脹，血流朝上涌。整個身體就像是要迸裂。最終，他忍不住了，一躍而起，沖出水面。

此時，他盯著高架橋，用手緊緊地捏住鼻子，捂住嘴。他與自己僵持著。片刻后，他的腦袋開始腫脹，嗡鳴。但他不愿松開手，反而用了更大的力氣。他撐大雙眼。胃里開始翻江倒海。他不住地哆嗦，發出“嗚嗚”的呻吟，眼淚不由自主地流下來。

就在這瀕臨極限的時刻，他看到一道強光照亮了高架橋。伴隨著巨大的轟鳴，火車隆隆駛過。大地在顫抖。他淚眼婆娑地看著在黑暗中飛速行駛的列車。他松開了手，跪在草叢中，開始大口嘔吐起來，然后癱倒在一旁。

回到旅館時，天色微明。他恍惚著打開門，看到她正呆呆地坐在床頭。聽到有人進來，她抬起頭，卻不禁驚叫一聲。他不知怎么了，就走到鏡子前，俯下身。他看到自己憔悴的臉上留著兩行異常鮮明的血痕——那是從眼眶中流出來的。

十一

從那次后，他們的生活發生了微妙的變化。表面上，他們還和以前一樣，穿行于垃圾廠和收購站之間，其余的時間就去天臺，或待在房間里。不過，他可以清楚地感覺到，有什么東西改變了。一種說不清道不明的氛圍彌漫在他們之間。這種改變是無聲的，像是正在融化的地下冰層。有時，他沉浸在靜默中，似乎可以聽到冰層融化的細微響動。當然，他知道這是幻覺。他扭過頭，看著身邊的她。他們的目光相碰觸，但很快地挪開了。可以看出，她的內心也是惶惑的，想弄清楚問題的答案。但是，她依然是沉默的，默默接受著一切。他甚至有些痛恨她的這種態度。

他們就這樣整日沉默無言。時間變得漫長。有時，她會主動湊過來，試探似的觸碰他的肩膀或是臉龐。他避開，與她刻意地保持距離。究竟是怎么了？他從她的眼神中讀出這樣的疑問。但是，他也無法解答，他只好沉默，不去看她的眼睛。漸漸地，她臉上的笑容變得稀少，曾經的那種憂郁再一次俘獲了她。

“我們要有各自的空間。”他對她說。他當然清楚，這只是一個借口。此后的日子，他不顧她的不解與無聲的哀求，從藍房間中走了出去，將她一人留在那里。只有在夜里，他才會回來。有時她已經入睡了，他就坐在床邊，靜靜地看著她。他輕撫她的頭發，其中蘊藏著無盡的愛憐，仿佛只有到這個時候，他才能將這種情感毫無保留地展現出來，而在平時，與她面對面時，他卻只想躲避，甚至是逃離。是的，他在內心深處完全明白自己是多么的愛著她，可是越是這樣，他越感到莫名的恐懼；他越愛她，就越想逃離。

她不知道的是，他其實一直都在她身邊。他默默地站在樓下，仰望著那一扇窗子——曾經用木板死死封住的窗子。他站在那里一動不動，只要那扇窗還在他的視線中，他就感到心安，他知道自己是無法離開的，但是他又必須離開，只有這樣，才能緩解那種莫名的恐懼。

冬天正在逼近，天氣變得寒冷。許多流浪者或無家可歸的人都住進了這棟爛尾樓。以前的安靜突然變得喧嘩。在他們的隔壁，不知何時住進了一個瘦弱而邋遢的年輕人。他終日穿著一件破舊的皮夾克，頭發遮住半邊臉，看上去落落寡歡。

有一次，他看到青年與她一起站在天臺上，柔和的陽光照在他們身上。一瞬間，他感覺有些恍惚。他第一次對她產生了憎恨。是的，不是不滿，也不是憤怒，而是直接跨越到憎恨的程度。他也不知道為什么會這樣。那一天，他回家后，故意不去看她。她站在他面前，他便扭過頭去。她又站在他面前，他便將頭又扭了回來。她執拗地像是追逐太陽的向日葵，不停地改變著方向，而他干脆閉上了眼睛。后來，屋子里安靜了下來。他聽到了輕微的哭聲。他的心一下子就變得柔軟，他想像往常那樣去安慰她、愛撫她，緊緊地抱住她，可他沒有這樣做。他牢牢地閉著眼睛，仿佛只要這樣，一切疑問就可以得到解答。

之后幾次，他又看到青年與她在一起的情景。有時是在天臺，有時是一起外出。青年有一臺看上去快報廢的摩托車，她坐在摩托車后座上，環抱著青年的腰。他在暗處望著摩托車揚起的灰塵與煙霧。他站在原地，看著他們離去的方向。他感覺有一種黏稠、冰涼而又空洞的流質物緩慢地灌滿身體與四肢。與此同時，他又有一種虛弱的解脫感。

他獨自回到房間。純潔的藍色包圍著他。他仰面躺在床上，陽光從窗子傾瀉進來，很暖和。他合上眼，享受著陽光帶來的舒適。他做了一個藍色的夢。

當他醒來時，夜幕已降臨。他看到她坐在床頭，正盯著自己。她的眸子在黑暗中閃爍。他們無言對視著。在這一刻，他此前的那種預感更加強烈了：他們終將會成為夜色中的陌路人。但他是深深地愛著她的。他們就像是湊巧搭乘同一班列車的旅客，從陌生到熟悉，然后相愛。旅途遙遙無期，但列車終會靠站。他們終究會成為彼此匆匆的過客。

十二

他見到青年是在一個酒吧里。這段時間，他成了一個“偷窺者”，在暗處觀察她的一舉一動。他拿著望遠鏡，像品嘗甜果一樣咂摸她的每一個動作。她去過的地方，他會再去一次，仿佛可以聞到她的氣息。然而，他卻越來越不敢接近她，只有在晚上，夜深人靜的時候，他才回到那間藍色的房間，駐足在門外，先聽一聽她是否睡著了，然后才推門進來。每當那時，他都坐在床沿，凝視著月光下的她，不使自己發出任何響動。他害怕面對她，因為他對她的愛正在與日俱增。這愛的恐懼使她渾身發抖。

月光下，他看著她的面容，如此安詳，又帶著憂郁。他曾經聽到過一個故事，講一個男子愛上了自己的影子。而他愛上了她的形象，他希望這種形象永遠保持在這樣的時刻：夜色安寧，他坐在她的身旁。但是，他知道，她早晚會離開。他曾想要欺騙自己：會不會，她真的能永遠留在自己身邊……然而，這念頭本身已經說明了他對她的依賴，而這正是他恐懼的源頭。當一只魚恐懼氧氣，它該怎么辦呢？當它有一天，突然發覺了自己對于氧氣的依賴，它就開始恐懼氧氣了。可離開了氧氣，它該怎么辦呢？

他覺得自己就像是那條過于依賴氧氣而恐懼氧氣的魚。他已經嗅到了這個故事的悲劇意味。但故事還沒有結束不是嗎？他對自己說，那么事情還得繼續下去。他對此保持著某種麻木的期待：故事的結局會是什么？

他對那個青年也有了一定了解。他了解到，青年是在附近的一個地下酒吧打工，做服務生。這天，他看到青年從爛尾樓旅館里出來，沒有開摩托車。一股沖動使他跟上了他。他跟著青年，來到了那間幽暗的地下酒吧。他走下臺階，空氣里彌漫著嗆人的煙味，在各種顏色的汽燈的照耀下，煙霧也變得有些夢幻。酒吧中間有一個小小的舞池，伴隨著節奏強烈的搖滾樂，舞池里的年輕人們瘋狂地舞動身軀。他一進入酒吧，就失去了青年的蹤跡。他只好撥開人群，來到吧臺前坐下。這里的酒水很廉價，他要了一杯摻酒果汁。

舞池中，燈光在不停地變幻著。某個瞬間，他似乎看到她也混同于人群中。他連忙站起身，仔細尋找。舞池里全是陌生的面孔。或許是看錯了，他重新坐下，卻不禁想到：她會不會也經常來這里呢？雖然每天他都會在暗中觀察她，但仍然有錯過的時候。在那種真空般的時刻，她很可能會來到這里。那么她會跟誰在一起呢？他知道自己是在明知故問。他想象著她跟青年一起跳舞的情景。身體緊緊地貼在一起，開心地笑。那種時候，她會想到他嗎？她的心終將被另一個人占據。這與直接殺死他是毫無分別的。

此時，一種欲望從他體內升騰。他想要以最快的速度來到她身邊，再次擁有她的身體，但這種欲望與那個形象無關。這里面混合了動物性本能的罪惡的歡愉。但他知道，一旦如此，那個形象可能會隨之遠去，而他也將會真正失去她。

他看到了青年。他換上了一身服務生的衣服，從他面前匆匆經過。他想也沒想，站起身，拍了拍他的肩膀。他轉過身來，臉上還帶著疑惑。臟兮兮的煙霧繚繞中，他的臉比他印象中的還要令人厭惡。他盯著青年的眼睛，幾乎是出自下意識，他伸出手，扼住了青年的脖喉嚨。

在他很小的時候，他曾當過一段時間的不良少年。那時他最喜歡使這招，他出其不意，使敵人陷入極大的痛苦中，卻又不會真正受傷。正如此刻，青年被摁到一張空桌上，臉憋得青紫，卻使不出力氣。周圍的人依然在狂熱中無法自拔，沒有人注意到這個突發情況。

他看著青年由于缺氧而蓄滿淚水的雙眼。不知是不是錯覺，他從青年的眼中竟然看到了某種憐憫。是的，憐憫。青年的目光似乎穿透他的身體，直抵靈魂深處。這是怎么回事？他感到巨大的荒謬。他想笑，卻笑不出來。他松開了手。他突然覺得一切都沒有任何意義，他所擔憂的，所追求的，所逃避的，統統沒有意義。他回過頭來，看到青年正在整理自己的衣服。他不敢與青年對視，于是他擠進人群中，逃了出去。

十三

他醒來時，發覺自己正在這座藍色的房間里。她坐在床沿邊，眼神中滿是擔憂與無奈。他的頭昏昏沉沉的，勉強支撐起身體，讓自己坐起來。房間里彌漫著濃重的酒精味。他什么也不記得了，只有一些模糊的印象：從酒吧出來后，他又另找了一家廉價飯館，喝了太多的酒。他已經不記得自己是怎么回來的了——或許，潛意識中，他在完全醉酒的情況下依然摸索到了這里，并且冒著有可能從樓梯墜落的危險，來到這間房門前。他大聲地叩門，而她走出來，震驚而又傷心。她將他拖進屋子里，安頓他睡下。

當然，這一切都只是他的想象。他什么也不記得了。他舔了舔干燥的嘴唇，一時不知道該說什么。兩個人就這樣靜靜地坐了一會兒，誰都盡量不去觸碰對方的目光。

她緊繃的身體慢慢放松下來。她坐在他的旁邊，緊緊地貼近他。他可以感受到她的呼吸。溫暖而香甜的氣息。她撫摸他的臉，充滿愛惜，像是母親在撫摸自己的孩子。她慢慢地將嘴唇靠近他的嘴唇，而就在他們的嘴唇將要相觸時，他猛地推開了她。

他用的力氣很大，將她直接推倒在地，仿佛她是一個可怕的怪物。她驚呼一聲，重重地砸在水泥地面上。他冷漠地看著她，沒有絲毫表示。然而，他的內心卻與表面截然相反，內心之中，有一個聲音在劇烈地撕裂著他：你知道自己在干什么嗎？你這個不折不扣的混蛋！

他用淡漠的目光盯著她，而在這淡漠所包裹的內部，卻是巨大的悲傷。他知道，自己深深地愛著眼前這個傷心的女人。但是，這種愛卻迫使他對她展現粗魯，迫使他傷害她，仿佛不這樣做，他就無法承受這份愛，這份愛就會將他壓垮、灼傷。這份愛像是一種僭越，必須用“恨”中和。

就這樣，他強忍住內心的悲傷，看著她慢慢站起來，撫摸剛才被摔青的胳膊肘，再次坐在他的旁邊。就像是什么也沒發生一樣，她無限地寬恕、容忍著他。她握住他的手，他卻立刻從她手中抽了出來，像是碰到了什么不潔之物。她再次耐心地想要握住他的手，這一次，他站起身，走到梳妝柜前，與她保持著距離。他的眼神依舊是冷漠的，甚至充滿了恨意與嘲諷。

她震驚地看著他，眼淚流了出來。他安靜地站在原地，看著她哭泣。

后來，她不再哭了。她止住了哭泣，放下捂住臉的手掌。他看到，那張瘦削的臉恢復了冷靜，就像是第一次在天臺見到她時一樣。他的心被深深地刺痛了，但是他依舊不發一言。他看著她走出去，過了一會兒，她又回來——這像是一分鐘內發生的事，可當他扭頭看向窗外，發現外面的天空已經開始黯淡。昏黃的光照進來，像是漂浮在陰溝里的油。他看著她提著一只油桶，她用刷子在油桶里拌了拌，拿出來時，刷子上沾滿黑色的油漆。她開始瘋狂地往墻上涂抹油漆。他依舊是漠然地看著。她像是一個抽象派畫家那樣，毫無規則地在藍色的墻面上留下一道道黑色線條。她似乎想要蓋住每一處藍色。

油漆用完了，她也已經氣喘吁吁。她看著他，那種目光是冰冷的，他不禁打了一個哆嗦。然后，他看到她將油桶用力向窗戶拋擲。一陣玻璃的碎響，窗戶被砸爛了。冷風呼呼地灌了進來。他感到很疲倦，一種他幾乎從未有過的疲倦。他爬上床，不顧侵襲的冷風，昏睡了過去。

他做了一個夢。夢中他似乎漂浮在水中，又像懸浮在半空。后來他才發現，這是宇宙。漆黑的宇宙，他感覺很舒服。他像是一塊太空垃圾，慢慢浮游。他隱約聽到有人喊他的名字，他停下來，側耳傾聽——那聲音似乎來自宇宙深處。這時，他突然感到強烈的窒息，他以為自己又犯病了，虛空中，他無望地掙扎起來。

他猛地睜開眼，發現自己真的喘不過氣來。一根繩子，正緊緊地勒在脖子上。他雙手亂抓亂撓，卻起不到多大作用。他似乎能聽到脖頸正在斷裂發出的聲響……忽然間，繩子松開了。他坐起身來，大口喘氣。他轉過頭，看到她正站在床后，手里拿著一捆繩子。她的臉上布滿淚痕。

她將繩子遞給他。他接過繩子，看著她的眼睛。正是傍晚，屋子里的光線昏暗不清。這一刻，他似乎又恢復成了那個優秀的戀人。他輕柔地用繩子將她的身體綁住，然后，他們開始做愛。悠長而又舒緩，恍若夢境。他們忘記了所有事情，完全沉浸在這美妙的一刻。完事后，他睡著了。

再次醒來，他發現她消失不見了。只有那捆繩子還留在床上。就像是天臺上的那一晚一樣，不過他知道，與那晚不同的是，這次她不會回來了。

十四

他環顧著這間小屋。原本藍色的墻面現在變得凌亂不堪，黑色的油漆胡亂潑灑在上面，顯得很詭異。風從破窗戶灌進來。周圍寂靜無聲，仿佛這個藍色房間已經沉人海水的最深處，已經被泥沙覆蓋，永遠遺失在世界的某一個黑暗的角落中。他感覺自己此刻變得空蕩蕩的，然而，這絕不是傷心，而是某種徹底的解脫感。他來到梳妝臺前，看到一個揉成團的紙團。他展開紙團，只見里面寫著“遺書”二字。他看著它，仿佛在看一個久遠的遺物。他重新將它疊成紙鶴，放在梳妝臺上。他想，它將會被這個房間的下一撥房客看到，但他們永遠不會知道發生在它身上的故事。

他最后一次打量這間屋子，像是要記住這里的每一處細節。然后，他輕聲說了一聲“再見”，走了出去。

他走得很慢。當他來到爛尾樓門口時，看到了那個青年。他正坐在臺階上，將頭埋入雙臂中，悲傷地哭泣。他走到他身邊，拍了拍青年的肩膀。青年抬起頭，看了看他，沒有說話，眼神依然是那樣的平靜。他離開青年，走出大樓。他回頭望時，青年已經沒人了爛尾樓的陰影中。

他走到街上。今天的陽光很明亮，空氣也很清澈。大街上人群熙熙攘攘。他看著從自己身邊來來往往的陌生的面孔，突然覺得很不真實。他停下來，來到路邊，摸了摸路旁的白色水泥欄桿。他這才確認：沒錯，這是真實的。然而這確認卻使他感到了一種更加強烈的不適。他使勁屏住呼吸，直到最后再也忍受不了。他大口喘著氣，仰面看著天空——湛藍的天空，空無一物。陽光毫無遮擋地照射下來。

他繼續往前走。走過幾個街區，他來到一個小區里。進入小區門口時，他看到一群工人聚集在一起，正在給一處空地鋪石磚。他小心地避開那塊空地，來到小區內部。他一眼就看到了坐在長椅上的老婦人。孩子們依然在附近踢球。仿佛一切都沒有改變。

他走過去，坐在老婦人身邊。老婦人沒有轉過頭，仍然看著遠處某個并不存在的點。

“最近還好嗎？”

“不用擔心。”老婦人說，仍然目不轉睛地盯著那個地方。“你上一次來看我大概是什么時候？”

“十年前吧。”他回答。

“跟我記得差不多。”老婦人點點頭。兩個人重新陷入沉默。

“那我走了？”他一邊說一邊站起身。

“好的。”老婦人的目光始終沒有挪動。于是，他往前走了幾步。這時，他聽到老婦人的聲音在他背后響起。

“我的心里沒有一點難過。因為我早就知道，你和你的父親一樣，早晚都會遠遠地離開我。只是早晚的事而已。”

他停住腳步，但沒有轉身。

“父親離開以后，我心里就只剩下了一個念頭：逃離。”

“這我知道。”老婦人說，“那時我已做好了準備。”