混沌與詩意

李唐

《呼吸》于我而言是一次嘗試。我不知道為什么要寫這部小說，只是有一天，我坐車路過一片剛剛拆掉的平房。廢墟的景象一下子觸動了我。我記得在我還上小學(xué)時，離家不遠(yuǎn)就有一座因欠款而停工的大樓，每天放學(xué)回家都會路過那里。大樓的雛形已經(jīng)建好，如果不是裸露在外的水泥墻，以及沒有玻璃的空洞洞的窗口，它與一座建好的大樓沒什么兩樣。

據(jù)說里面住著一些流浪者。那時，我曾無數(shù)次想要進(jìn)去看看——只要翻過外面的柵欄（甚至有時柵欄的鐵門是開啟的）。我不知道它吸引我的是什么，或許是那種神秘感吧。它對于我還有我身邊的大多數(shù)人來說，是一個意外的存在，我們過著按部就班的生活，一切看上去都是那么井井有條，合情合理，只有它是例外。我無數(shù)次想要進(jìn)入那個未知的地帶，看看里面究竟是什么樣。

但是我從小就是膽怯的，甚至比現(xiàn)在還要膽小。我只能一次次經(jīng)過它，凝視它，思念它，但沒有一次走近它。以至于后來它也成為了合理生活的一部分——無非是每天都能看到的無味的景觀罷了，我就這樣將它納入了安全范圍內(nèi)。這“安全范圍”是自我圈定的，自我訓(xùn)誡不越雷池一步。似乎從小我就對生活的變動充滿恐懼。

直到我搬家，直到童年結(jié)束，直到那里被翻修為國貿(mào)三期，我一次也沒有進(jìn)去過。或許要真進(jìn)去了，只會感到失望。或許就是因為我的放棄，它反而一直存留在我的心里。于是，就在那天路過廢墟時，爛尾樓的意象一下子擊中了我。一個意象產(chǎn)生一篇小說并不是稀奇的事，我決定寫一篇與爛尾樓有關(guān)的小說。

在這篇小說完成之前，我寫廢了兩稿，加在一起比現(xiàn)在的字?jǐn)?shù)還要多。后來我推倒重來，在無意中想到主人公“他”可能患有“窒息癥”后，小說才算進(jìn)入正規(guī)。但過程依然是艱辛的。按照預(yù)想，我想要寫一部有點(diǎn)“寓言”性質(zhì)的小說，我想要寫“他”對于感情的理解——不僅僅是愛情。可能我的野心有點(diǎn)大了，總是磕磕絆絆，一度差點(diǎn)寫不下去。我寫兩個人從相遇，到相識，相互依賴，最終對這種依賴產(chǎn)生了恐懼。正是因為強(qiáng)烈的情感，“他”必須離開她，甚至連“他”自己也不知道為什么，或者說，連我這個作者也不是很明白。

很久前我曾讀到羅蘭巴特的《戀人絮語》，這種將感情剖析的寫作方式給我留下了深刻印象。這篇小說無疑受到了一定影響。我想要將一些東西像外科手術(shù)般解釋清楚，但解釋過后依然是混沌——藝術(shù)的魅力或許就是混沌。就像是我喜歡的電影導(dǎo)演大衛(wèi)林奇，他總是產(chǎn)生一些詭異的想法，但他并不知道這些想法究竟從何而來，他將它們用到了電影里，并不做出解釋，因為他本來也解釋不了。他對頭腦里的那片混沌簡直著了迷。

同樣精于此道的還有村上春樹，他曾說每次寫作時就像走入一條地下通道，他看到了地下世界光怪陸離的景象，而寫作就是把他看到的東西敘述出來。

而我喜歡的作家韓東也說過：“凡是足夠好的作品都離不開這種與預(yù)想設(shè)計偏離的傾向。沒有意外和偏離，寫作當(dāng)真沒有樂趣可言。而沒有最初的設(shè)定，相對而言的意外或偏離就沒有可能。”誠如所言。

這篇小說最讓我不滿意的地方還是“解釋”的部分太多了，作為作者，我急需一個答案，就像是小時候，我需要一個“安全范圍”，我希望一切都得到解釋，只是為了讓自己安心。但這顯然是不可能的。小說里，“她”自始至終沒有說過一句話，我不知道為什么這樣安排，只是寫到中途時才突然發(fā)現(xiàn)，她一直是保持沉默的。她是一個謎，無端出現(xiàn)，又無端消失。如果問我為什么這樣設(shè)計，我是無論如何也解釋不了的。

《西伯利亞》也是這樣，里面充滿了一些類似囈語的描述。我不知道為什么要寫下它們，它們究竟有什么“意義”，里面的人物總是面目模糊，缺少個性，他們被動地接受外界強(qiáng)加于他們身上的一些東西，迫使他們做出一些莫名其妙的事來。

那或許是對于某種精神困境的描寫。《西伯利亞》里的“他”是一個青年保安，但我無意寫一個描述底層生活的小說，我寫的更多的是他面臨的精神困境。保安室和獨(dú)處的出租房，這些都是相對密閉的空間。在這種封閉里，一方面他無可避免地感受到了壓抑，另一方面，他卻也變得心安理得，甚至依賴起這種環(huán)境來。如果說這種“囚徒意識”是自我投射的話，我并不否認(rèn)。

從語言的角度，這兩篇小說我都盡量使語言接近于“詩”。或許是因為我曾經(jīng)瘋狂地迷戀詩歌，我對語言也產(chǎn)生了某種潔癖。我?guī)缀跞萑滩涣艘黄錆M雜音的小說。我所說的“詩意”并不是文辭優(yōu)美，相反，它可能是單調(diào)的，冷漠的，灰暗的。但是，它必須擁有力量和穩(wěn)定的節(jié)奏、空間構(gòu)造以及神秘的氣息，這些元素組合在一起，構(gòu)成了小說語言的儀式感。我喜歡充滿儀式感的小說。這并不是說它需要有多么宏大，而是它本身即是一個小小的磁場（我突然想起庫布里克的電影《2001太空漫游》中的一個鏡頭：宇航員被帶入了外星人為他虛擬的一間小屋內(nèi)，他凝視著屋內(nèi)景觀，一種空寂之感油然而生。那真是一個詩意的鏡頭）。

當(dāng)然，這種對語言的潔癖總是使我的寫作舉步維艱，有時我不得不允許雜音進(jìn)入小說，否則根本無力支撐下去。曾有很多人說，小說需要蕪雜。但我還是希望自己的作品接近于純凈，因此我細(xì)細(xì)打磨，盡量呈現(xiàn)出能力之內(nèi)的最佳效果。

總之，這兩篇小說都經(jīng)過了很多次修改，變成了現(xiàn)在的樣子。它們依然充滿著太多的不如意，同時也有我自己很喜歡的段落。這或許是我最后一次這樣寫小說，以后，我會讓自己盡量放松下來，更自然一些，去尋找更多的聲音和可能性。