訪烏金

吳雨初

在“十月作家居住地·布拉格”揭幕第一天，見到烏金，一位八十三歲的銀發老太太，與我母親年齡相仿。烏金在讀高中時，因為對中國民間美術很感興趣，就到業余學校學漢語，上大學開始專攻漢學。后來擔任捷華學會第三任主席，是國家博物館亞洲藝術館館長。烏金再三邀請我，一定要去她家。我在這里的一個月，不會一句當地話，而在捷克，估計全國懂漢語的不會超過一百人，能夠用流利漢語交流的也可能不會超過十個人，烏金就是這十個人其中的一個，所以三次我拜訪她。

烏金家距居住地步行只需五分鐘。那個地方叫嘎德林茲卡。她住的房子是1911年蓋的。她五歲時即1938年搬來此地，在這里度過了七十八年。老房子墻很厚實，挑空很高，給人懷舊的感覺，住著很舒服。她說，房子是十九世紀的風格。每次拜訪烏金前，都要先打電話聯系，她總不忘記說，歡迎你來我家。第一次拜訪，是捷中文化交流協會會長徐暉先生陪同，后來兩次都是我自己去的。她的家門上掛著中國的吉祥如意貼畫，幾間屋子擺滿了書，還有很多中國字畫。我們一談就是兩三個小時。她說她第一次看到中國民間的剪紙、年畫、刺繡、風箏畫，覺得太美了，像是另一個世界的東西。她給我看她收藏的中國民間美術的畫冊，原件都捐給或賣給博物館了。遺憾的是，正逢捷克國家博物館正進行一百五十年來的大修，我沒能得以參觀。烏金說，只能等你下次再來了。

烏金是一個獨身主義者。現在如此高齡，還能自理。因為比較胖，做過頸椎和以及心臟手術，現在行動要借助助力杖。她深居簡出，有家族晚輩不時來幫助她，換個燈泡什么的。她還有一個嫁給捷克人的中國干女兒，有時也會過來幫助她。雖然八十多歲了，還會做展覽策劃，每周要到查理大學去講授中國文化，要寫作，偶爾還要幫人鑒定中國文物。現在還有一個她策劃的中國民間美術展覽正在波蘭展出。

捷華學會是二十世紀三十年代成立的，致力于中國文化研究。德軍占領時，被取消；二戰后復活；六十年代，“布拉格之春”后，又被取消；九十年代，天鵝絨革命后，再次復活，烏金擔任主席。

我向烏金老師送上西藏牦牛博物館的復制品牦牛哈達，她說真漂亮，很喜歡。烏金問我西藏牦牛博物館的立意和收藏及展覽，我向她一一作了介紹。我說，一般人說到西藏就想到宗教，可牦牛文化是民族民間文化，更為久遠，也更為廣泛。她覺得非常有意思，她將會介紹捷克的旅行者到牦牛博物館去參觀。她說，遺憾啊，現在年齡太大，不能親自到西藏，去看看你們的牦牛博物館。我們探討，能不能在捷克搞一次牦牛文化展，她說，她愿意幫忙，但是，可能的麻煩是，捷克人對中國不了解，對西藏更不了解，他們不知道西藏作為中國領土一部分的歷史，所以會比較敏感。她說，她從電視里看到青藏鐵路，真的是很偉大的工程。她問，當地老百姓也坐嗎？我說，當然，過去我們從藏北到拉薩要坐很長時間的車，現在牧民來拉薩，坐上火車四個小時就到了。烏金說，那很好。她說，我知道西藏過去的狀態，宗教統治，政教合一，這很不利于社會發展。我們捷克政教分離得早，十四世紀就有了大學，現在雖然保存了那么多教堂，但信教的人不到百分之十。

烏金感嘆，十九世紀是漫長的世紀，有那么多的歷史遺存；而二十世紀是短暫的世紀，打了兩次世界大戰，有過兩次變革，就過去了。捷克是一個小民族國家，對旁邊的大國保持警惕。對于旁邊的大國，烏金說，他們有很好的文化藝術，但他們的政治家總是“不知道自己的邊界在哪里”。因為捷克先后被德軍占領、蘇軍控制。我問她，那期間，你們是什么狀態？她說，我們形式上也只能隨和，因為要考慮自己的生計，不然會丟了工作，甚至被抓起來，但私下里，我們照樣聚會、講課、討論、傳授我們自己的文化和理念，還有地下寫作和出版。所以，捷克出現了一批優秀的文學家。

烏金給我斟上白葡萄酒，讓我品嘗她自己做的蛋糕，慢慢地聊著。她問我對布拉格的印象。我說，布拉格是一個故事發生地，我到了不少地方，被介紹說，這里是卡夫卡上班的公司，那里是赫拉巴爾打工的地方，哪兒的酒館是哈維爾常去的，到處都有故事。布拉格這座城市在二十世紀頻繁的戰火中沒有被毀，真是幸運，所以那些故事發生地都留下了。

烏金說，西藏令人神往，但海拔太高了。她問我西藏藏語文的使用情況，我向她介紹了西藏文化的特點，西藏人民的慈悲和智慧，介紹了自上世紀五十年代后逐步建立的現代教育體系，藏族孩子接受本民族語言文字教育的情況。烏金說，這個世界的語言問題太復雜了，這與意識形態無關，主要是各民族人自己的事情。一個民族能不能發展，人文是一個方面，同時，本民族要掌握科學技術。

關于語言問題，我談了我的看法：捷克在工業時代居于世界領先地位，你們的重工業，如汽車工業、軍事工業、裝備工業，都在世界前列，我們抗戰時還使用過你們捷克生產的機關槍。但是，進入信息化時代，捷克語作為一個小語種，顯然在信息時代不是占有優勢位置的。因為信息全球化，一個重要因素是語言文字，大語種在創造方面占優勢，在市場方面也占優勢。烏金說，是的，語言是一個很復雜的問題。曾經的大語種如拉丁文，隨著古代征戰，出現了歐洲的諸多語言。現在英語占主導地位，但將來還是會變化的。就像你們中國的《三國演義》開頭就說的；“合久必分，分久必合。”

烏金說，我剛接觸中國時，中國多少入口啊，她在一張紙上寫下450000000。我說，現在已經近14億了。我說，文字，是中國統一的最強大工具。這么龐大的人口規模，文明能夠延續至今，是件非常偉大的事情。雖然我們南北方言相差很大，但我們的文字是一樣，特別是現在的廣播電視加信息化，普通話很普及。無論南方人北方人，都會在手機上用拼音法輸入，如果用方言就做不到。前兩天，網絡上有一則新聞，一個山西人到重慶去，吃的“魚香肉絲”居然沒有魚，因此發生了糾紛。烏金這個中國通聽懂了這個故事，大笑起來。我說，在我看來，歐盟更像是一個國家，而你們現在的國家，更像我們一個省。烏金不同意，說，不，不，我們是一個一個獨立的國家。我說，我對你們捷克和斯洛伐克的分離不太理解，你們有多少差別啊？烏金說，是，沒有多少差別，語言上的差別，基本相當于方言的差別。但無論向那邊投資多少，還是不滿足，還是要分，那就分吧。我聽得出來，烏金對此是不高興的，也是無奈的。

我們談到中西文化的區別。我說，西方文化可以用一個“人”字概括，強調個人的作用；中國文化則可以用一個“仁”字概括，強調處理二人和二人以上的人際關系。烏金覺得有道理。但她認為，西方文化從文藝復興至今，幾百年了，現在走進了一條到頭了又不能拐彎的地方，用中國話的那個什么詞？我說您的意思是不是“死胡同”或者“斷頭路”，她說就是就是，而你們中國，那么多人，發展中會有那么多精神文化問題，所以我預測，中國將來很可能會是一個宗教大國。

我談起在歐洲坐火車的經歷。我坐過的那趟車，一個大車廂90個座位，只坐了8個人，多大的資源耗費啊，這在我們中國根本不可能。烏金說，她在中國訪問時，也喜歡坐火車，滿車廂的人，好熱鬧。她愿意在火車車廂里聽乘客說話，不同的方言，談論家長里短，談生意，談趣聞，很有味道。烏金說到北京與上海的差別，說北京太大，路太寬。有一次，她從故宮到和平門烤鴨店，聽說很近，可走了好半天，累壞了。所以，北京是“車用的路”，上海是“人用的路”。

我對烏金說，希望您再去中國，如果再去，您最想去的地方是哪兒？她說，是四川。她很早就知道四川，但沒去過。我說，我也很喜歡四川，進出西藏總是路過四川，那里東西太好吃了。您去不了西藏沒關系，您到中國一定告訴我，我會從西藏到四川來陪您。可以聽川劇，吃川菜啊。她喜歡吃辣，更喜歡川劇，特別是川劇的變臉。烏金對戲劇很感興趣，但“文化大革命”毀滅了中國的文化傳統，這幾年的情況好一些。前些日子到中國使館看京劇，恢復得很好，唱腔很純正，但有一個問題，戲裝是新的，太花哨，沒有傳統的價值。

三次家訪，談得很廣很深。烏金說，你要再來捷克啊，我還會存在一段時間的。到了要告別時，我請她在我的筆記本上寫幾個字作個紀念。她想了想，居然寫了一個我不認識的漢字：實際上是四個含“口”的漢字的組合，即“吾、唯、知、足”，這四個漢字上下左右共著一個“口”，她說，這是佛教里的字。

臨別，烏金對我說，我們談得很好，因為我們的名字還共著一個“WU”字呢，她與我緊緊握手，最后，還來了一個西方式的擁抱。

謝謝您，烏金老師！

2015年7月24日于“十月作家居住地·布拉格”

責任編輯 宗永平