木夢

十個(gè)月孩童的父親

站在十月份的路口

落葉如雨向他埋下

十里之外的枯葉

悄然向他聚攏，深及腰身

我看到孩子在枯葉上飄浮

他嘎嘎的笑聲在風(fēng)中回蕩

在黑暗里與樹根纏繞

他手里玩著一枚石子

——摘自舊作《無題》，1997

玄武先生在一個(gè)清晨醒來，回想起經(jīng)歷過的所有草木。它們在他的生命里生長了三十余年，有一些已經(jīng)徹底枯萎，死掉和消失，轉(zhuǎn)換成別的事物，另一些仍在壯大；玄武先生不經(jīng)意間想起，不免有很深的感喟。現(xiàn)在，那些草木將構(gòu)成他野心勃勃的寫作。它們像夢境一樣恍然——經(jīng)歷、寫作，偶爾它們也起伏在夢中。那些所經(jīng)歷的草木、正在經(jīng)歷的事物也如此虛幻，隨時(shí)散發(fā)在虛空中，成為虛空和構(gòu)成虛空。玄武先生想到這些，這些都是塵世的幻象，是幻象，包括玄武先生自己。

他生活在中國的太原，一個(gè)骯臟的城市，草木稀少，人民面容疲憊晦暗。他在這里生活了十多年，有時(shí)他悲哀地想到自己的植物性，想到自己正在變?yōu)橐恢陿洌蛞恍└谠拢栽谙蛏钐幧煺埂：芏啻嗡麙暝与x此間，他的枝葉在風(fēng)中搖曳，向地上所有方向招搖，遠(yuǎn)離這片泥土，但他仍然隨時(shí)感到根部的疼痛。已經(jīng)扎下的根不會(huì)移動(dòng)，不能移動(dòng)了。在深夜，他感知到那些根須，它們在黑暗中向不可知的方向探索，抽搐；他感知這些，也記錄這些，漸漸變得哀傷。

“樹猶如此。”玄武先生聽到從無法測知的時(shí)間里傳來的自言自語，蒼涼而且蒼老。像遠(yuǎn)處大木隱約傳來的不明意義的悲嘯，在此刻更像他自己的聲音。他覺得自己老了。多年來反抗反對的事物環(huán)繞在他周圍，他卻已習(xí)慣沉默，不再反對，甚或也不屑于和解。

他在叫桃園的地方上班，這樣子已經(jīng)多年。他曾為此憤然不平，深恨自己如此，是對生命的侮辱；如今他偶然想到曾經(jīng)的念頭，開始覺得那是一種自我嘲弄。桃園并無桃樹，玄武先生騎車從濱河路來到桃園，來到三巷，路上一棵桃樹也沒有碰到。他經(jīng)過的河流已經(jīng)枯竭，他知道它曾經(jīng)無邊無際，叫作汾水，在公元2005年的時(shí)候，它有了一些水，是人工堵住河床兩端放水進(jìn)去。玄武先生想到蓄水不足兩年，已出現(xiàn)二十多個(gè)投水自殺成功的厭世者，那些亡靈最后的氣息不斷在水面糾集，被風(fēng)吹來，又腥又咸。他的心理開始灰暗。他抄近路，路過一座窄窄的鐵橋，橋邊有目光呆滯、一臉木然的養(yǎng)蜂人，他風(fēng)塵仆仆從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村趕來，攜帶著幾箱在城里無處采花的蜜蜂。橋下面是污水溝；再經(jīng)過一截高低不平的土路，就快抵達(dá)了那個(gè)他需要常去坐下來的地方。

這一塊地方的確曾經(jīng)桃花盛開，一巷、二巷、直到四巷，也許還包括四巷以外的其他地方。這些是玄武先生后來知道的事，那時(shí)候玄武先生還是別的事物；是他在不斷去坐下來的時(shí)候想象到的事，他用它來反對無聊的現(xiàn)實(shí)，不厭其煩地做這個(gè)游戲來忘卻現(xiàn)實(shí)。他愿意生活在桃花盛開的夢里。那些桃花，連葉子都等不及長出，就在料峭的寒氣中開放，像少女臉上綻開的春情一般無邊無際。丑陋粗糙的黑枝干和輕柔的花瓣，那花瓣為風(fēng)輕率地撕碎，那花朵連香氣都不及散發(fā)就已凋零。玄武先生想到這里，看到一只碩大的綠頭蒼蠅在陽光里飛舞。

他想念別的事物來忘記這些。想到一棵真實(shí)的桃樹，他在一次游戲中，在春天的野外發(fā)現(xiàn)了它。只是幼苗，像一棵弱草那樣的小，他掘土刨根，那柔弱的桃心脹開桃核，他用桃核周圍濕潤的土，將桃樹的小根包住，捏成土球捧回家去，將桃樹栽在院子里。有一年他突然發(fā)現(xiàn)它已長大，綠意蔥蔥。他沒有看到桃花開放，其時(shí)他出門在外；他沒有看到它子已離離、桃果滿枝，那所院落賣掉，有一年他去看時(shí)桃樹已經(jīng)不復(fù)存在。

這城里有很多古槐，它們高大，歷盡滄桑而緘默不言。中國最為盛大的王朝自此城肇發(fā)，許多古槐被尊稱為唐槐，夜間有人向它們進(jìn)香，祈福禳禍，將寫著感恩字樣的紅綢披在樹干上。玄武先生偶爾想到一個(gè)名字，一個(gè)名字所代表的具體的入，那個(gè)叫李世民的人，他尚且年少，在某一棵槐樹下拴馬，某一棵槐樹下乘涼，飲醉了酒在某一棵槐樹下撒尿。他深夜縱馬急馳過街道，在馬背上縱身扯下槐樹的嫩枝條。但這些都已消散，仿佛不曾存在過。玄武先生的舊居在狄村，那里是書生和名宦狄仁杰的故里，至今有一所狄公公園。但玄武先生在其間并未曾結(jié)識(shí)姓狄的人。他在一段時(shí)光的晨昏時(shí)分，偶爾執(zhí)書卷去公園里誦讀，濃重晉南口音的讀書聲一邊發(fā)出一邊消失。

多年以來，玄武先生在冬季的寒風(fēng)中凝望那些樹，它們在灰暗的天光中裸露黑色的枝丫，枝條晃動(dòng)，仿佛在時(shí)間中驚心動(dòng)魄地掙扎，他聽到它們沒有出聲的嘶喊。在深夜的大風(fēng)中他聽到枝條猛烈撞擊，發(fā)出鐵器碰撞肉體一般的鈍聲，聽到令他心驚肉跳的斷裂聲。有時(shí)候它們披滿了雪，雪霽天晴，那些披在槐樹枝條上的雪并不化掉，很長的時(shí)間里執(zhí)拗地存留，積上塵土，變得骯臟，在骯臟中閃著寒冷的白光。

南風(fēng)吹來時(shí)一切結(jié)束，槐花一樹一樹細(xì)碎地開放，在暮色里濃郁的芳香彌漫，行走時(shí)仿佛可以帶動(dòng)它的香氣。這時(shí)候玄武先生宛如重返大學(xué)的校園，它就在這所城市的南面；他已經(jīng)多年未曾跨進(jìn)去了。那里有許多枝葉茂密的高大槐樹，它們的根感知過他無數(shù)次的腳步。玄武先生也記起紫丁香，它們在暮春的雨夜里香氣濃烈，宛若在雨氣中升騰。他記起正午的郁金花馨香苦澀的氣味，它像對一場愛情的隱喻。

往事開始栩栩如生，他記起更為遙遠(yuǎn)的物事：薄暮冥冥，村莊籠罩在槐花的芳香中，他記下這些，它們遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)真切。他提著菜籃子爬上槐樹，小心翼翼地避開槐枝上的尖刺，采摘一簇一簇飽滿的槐花，一邊將它塞進(jìn)嘴中咀嚼，母親要用花朵做一種叫姑憐的晚餐。他在雨后用力蹬槐樹的主干然后跳開，看槐樹枝葉上急雨一般的雨水落下、砸在來不及閃避的同伴身上。有時(shí)候他在雨停后爬上槐樹，槐樹的樹皮有長而整齊的裂紋，粗糙，黑濕，有些滑膩。他要脫掉鞋子手腳并用。他折那些脆而嫩的樹枝。槐葉橢圓狀，輕薄，透光，是兔子最愛吃的食物，它們會(huì)連槐枝的樹皮一起啃掉。他一邊做這些一邊想兔子，兔子進(jìn)食時(shí)的沙沙聲令他快樂。有時(shí)候他騎在樹枝丫上，將槐葉放在嘴中吹響。那是一種單調(diào)、稚嫩的聲音，仿佛在空氣中顫抖著，童聲一樣奶聲奶氣。偶爾他會(huì)不快起來，想一些傷心的事。他一直記著他爬著的這棵槐樹，大姑父曾在下面吊死了他的狗。那狗多少次跟在他后面，跑在他前面，為他驅(qū)趕黑夜間的恐懼。

這里是玄武先生的故鄉(xiāng)，是他的家房舍后面的園子，它在記憶和偶爾的夢中大得無邊無際。房屋后面的其他三面是土墻，常為雨水泡得圮塌。墻外面是莊稼地，梯田一層一層低下去，然后是懸崖，有陡峭的小路可以通到溝底，溝底里有莊稼。墻的另一側(cè)是鄰居家的園子。因?yàn)楦珊担瑘@子里并不種菜，無非栽北方鄉(xiāng)村常見的樹。還有一種槐樹，方言叫土槐，而長刺的那種則稱作洋槐。土槐高大，枝葉疏朗，葉小于洋槐葉，油綠厚實(shí)。夏季結(jié)束的時(shí)候枝葉間會(huì)掛上槐米，槐米可制中藥。玄武先生對它沒有特別的記憶。

房舍正后有兩株高大的椿樹，一株香椿，一株臭椿。臭椿樹的枝葉劍一般挺拔，讓他充滿奇異的幻想。他會(huì)折下嫩枝在手中揮舞，權(quán)作刀劍。春天臭椿初長出的嫩枝可以食用，拔掉淺黃的皮下口，黃瓜一般脆，卻又有韌性，有一種草木的芳香，含在嘴里卻仍覺沒有吃到。香椿的嫩葉可以做菜，它在光中閃發(fā)油亮的紫色，他把嫩枝掰下來，發(fā)出折斷的清脆聲，他扔下來、扔下來，嫩枝著地時(shí)發(fā)出輕微的晃動(dòng)聲，像人的唏噓。有些嫩枝不曾著地，掛在旁側(cè)一棵矮樹的枝子上。那可能是一株小楸樹，它長得如此之慢，他幾乎看不到它的生長，仿佛無法看到自己的生長。楸樹、臭椿和香椿，是蟬喜愛附著的樹木。蟬蛻幾乎成了樹的一部分，永遠(yuǎn)附著其上。

園里最多的是榆樹，是他最不喜歡的樹，因他常為家人罵作榆木疙瘩。榆樹的葉子像洋槐葉一樣輕薄，表面生澀，不像洋槐葉那般光滑。有時(shí)候他在光中舉起榆葉，看它清晰的脈絡(luò)。有時(shí)他將榆葉撕開，看葉子邊緣滲出極少的綠汁液。榆枝柔而具韌性，他掰斷長枝制作小弓，但榆枝缺乏彈性，很快他將榆弓棄置一旁。

該說到果木了，他垂涎已久。園子里唯有三種果樹，核桃樹、棗樹、桑椹樹。麥子快黃的時(shí)候，桑椹青綠的色澤出現(xiàn)紅暈，桑椹紅了，桑椹不會(huì)紫，桑椹等不及變紫就會(huì)消失，一段時(shí)間里，他爬來爬去的桑樹干變得滑溜，他自己都感覺出爬樹時(shí)較前幾日吃力了。他留意到昨日他在一些枝丫上留下、等著變紅的桑椹，有被鳥啄去的痕跡。連飛鳥都與他爭搶這一份美食。他有些懊惱，一會(huì)兒又想捉住那不知名的鳥兒，將任何自己舍不得吃的零食喂它。

這時(shí)候核桃樹已掛上青綠的核桃。他不經(jīng)意間瞥見了它，并無興趣。核桃成熟還早著呢。有一次因?yàn)楹闷嫠郎先ィ乱淮厍嗑G的核桃。他用石頭砸開，里面的桃仁尚未形成，只有黏稠的透明的糊糊狀的東西。他等著里面變硬，每次摘下幾顆看，慢慢地忘記了。

重新記下來的時(shí)候已經(jīng)可以吃了，里面形成清脆的、包含水分的果仁。打開核桃困難，青綠的汁液砸得飛濺，在臉上、手上、衣服上，很快變成黑色，極難洗掉。它們很長時(shí)間里一片一片地滋著，像對貪嘴者的嘲弄、像惡作劇式的懲罰。從桃核里摳果仁也極為不易，它們緊緊貼著果核；扣出來要把果肉外面的薄皮去掉，連皮吃了幾只核桃后就覺得苦。

后來他發(fā)明了一種方法：把青核桃扔進(jìn)火里燒一陣再取出剝皮。核桃皮變得好剝多了，果仁也不像以前貼核那么緊。火中烤過后，剝出的核桃仁散出一種怪異的香，又清又苦，微含甜意。

玄武先生想著這些，眉宇間泛出一些笑意，他覺得那些歡樂仍在和他一起，它們沒有消失。他也想到更具體的細(xì)節(jié)，比如他曾在核桃枝干上刻下自己的名字，他指望名字會(huì)隨著樹木一起長大。可惜他當(dāng)時(shí)的力氣太小，等他記起來去看，那些刻痕已看不出了，而樹似乎并未長粗長高。他還曾在長在樹上的青核桃皮上面刻下名字，但等到來年春天時(shí)他才想起此事。

現(xiàn)在他記起棗樹，記下棗樹。一共兩株，風(fēng)雨后棗花密密地積在樹蔭下面，連同被風(fēng)砍掉的枯枝敗葉。那些閃亮的青棗，漸漸紅了，棗葉漸漸落了，落光的時(shí)候還有高枝上的棗稀稀落落地掛著，爬在樹上夠不著，竿子夠不著，風(fēng)偶爾將它們吹落下來。它們由青紅變得紅潤飽滿，變得干癟，卻滋味更加綿長。

更多的植物紛至沓來，逼迫他中止述說棗花。整個(gè)村莊的樹木向他圍攏，向他歡快地伸出枝葉。首先是柿子樹，它遍及故鄉(xiāng)田野，在高高低低的田埂上站立。主干很低，樹冠很大，他三爬兩爬坐在枝葉茂密處。他在高處悠蕩樹枝，聽著黑綠寬大的樹葉沙沙作響，他爬上最高的樹枝眺望遠(yuǎn)處，他總是眺望遠(yuǎn)處，卻并不知長大以后自己要遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)，做一個(gè)書寫他爬過的樹木的書生。柿花像棗花一樣微黃，比棗花略大，那時(shí)候他并不留意這些，柿花開的時(shí)候他正每日想著整個(gè)村莊的果樹，他知道誰家桑椹紅了，誰家的杏樹哪一枝快黃了。誰家的桃子已經(jīng)掛了果，哪一枝已經(jīng)閃出墻外。他記起在炎熱的夏天去偷青毛桃子，是二姑家的桃樹。他蹭著矮墻吃力地拽閃出墻外的桃枝，終于爬上墻頭，上了桃樹。他摘下毛桃，從領(lǐng)口塞入下擺系入褲腰的背心，鼓起的背心使他把著桃枝的手晃晃悠悠。他要跳下來的時(shí)候看見二姑，她笑盈盈地在桃樹下站著。他無地自容。他還記得大街一側(cè)一枝從高墻上探出來的杏枝，多少次他垂涎欲滴地抬頭看它。看它一天一天黃透，盼杏被風(fēng)吹落。但是他畏懼行人的眼光，做夢夢見別人窺見他躍躍欲試的心理。這些讓他感到難言的羞辱。有一次他路過，看到落下的杏。他沒有撿起它。他百感交集地看到別的孩子撿起，擦一擦吃掉它。

他充滿訴說的熱切渴望，不可遏止，他懷念那些溫和親切的草木。記錄使他此刻的生命變得快樂。記錄開始像植物一樣龐雜，茂盛，枝條旁逸斜出。他要訴說最為尋常的事物，要談到梧桐。梧桐常被種植在院子，人們相信它可以招來鳳凰。他無法想象鳳凰的模樣，多次他試圖夢見，但至今沒有。桐木喜水，生長速度驚人。三株小桐樹，兩三年時(shí)間后，便在夏日將整個(gè)院子遮在它們的樹蔭之中。棗葉長長的時(shí)候桐花敗落，桐樹的葉子卻末生出。微紫還白的桐花，一簇一簇，在清晨灑滿院落，家家戶戶傳出掃花的嘩嘩聲，需要推著小平車往出倒那些花瓣。黃昏時(shí)分桐花又灑滿院子，香氣陣陣襲人，隨著晚來的空氣的清涼。玄武先生越來越多地夢見家鄉(xiāng)的院落，他看到母親彎著腰身，掃那些花瓣，她在他的夢中越來越低地彎下去。她不斷馱下去的腰身令他傷感。有時(shí)是夏夜晚上，桐葉已經(jīng)闊大，斑駁的月光自枝葉間疏露流瀉，他爬上平房頂，他抱著他的女兒，她正牙牙學(xué)語，他尋找他的女兒，她已在平房頂嬉鬧；他坐在平房頂，呼喊女兒名字，讓她將凳子和煙卷拿上來，有時(shí)是一只打火機(jī)。院里燈光，自梧桐枝葉間靜謐地落下。月光在頭頂?shù)闹θ~間落下。梧桐枝葉觸手可及，他看著院子，對面的廚房里母親仍在忙碌。他沉默著，心中安靜下來，想念遙遠(yuǎn)的往事，或者什么也不想，心中說不出是傷感還是感動(dòng)。鄉(xiāng)間濕潤新鮮的涼風(fēng)，水一般一波一波涌向他。他靜靜地坐著，很久很久，直到這一幕不斷地映入他的夢中。

現(xiàn)在他記起楊樹，楊花飛舞；楊絮遍地；楊樹蕭蕭；楊樹在冬季光禿禿的枝干，瘦而硬的枝干，枝枝向上，像那些清瘦而沉默的人，內(nèi)斂，尊嚴(yán)。他曾多少次厭倦楊樹的單調(diào)，它們簡單的枝葉似乎并不能藏匿什么，甚至連一只鳥窩都不能夠。這是一種令人一望見底的樹，令人缺乏想象力的樹。它們遍及北方鄉(xiāng)村，田野，隨處可見。有一次他漫步走出家門，走在門外的路上，是夏日的午后，道路兩側(cè)的楊樹在風(fēng)中蕭蕭，他舉頭看到楊樹整齊地排列，延伸到他近視的眼睛望不到的地方，樹的葉子在風(fēng)中又綠又白。他看到樹的頂梢，它在風(fēng)中傾斜，尖端仍指向蒼穹，他感到樹梢頂部的暈眩。耳邊蕭蕭聲不斷，唯有這一種聲音，是楊樹和風(fēng)的激蕩。它覺得這聲音無限延伸下去，在他的時(shí)間里；無限延伸下去，從這條路到那條路，從這個(gè)村莊到那個(gè)村莊。這蕭蕭聲一直波延到他想象不到的遠(yuǎn)方。這一刻他突然感觸到一種漠然的生機(jī)，冷漠卻博大，他感到靈魂深處的感動(dòng)、驚悸和戰(zhàn)栗。

這是他所生活的粗糲的北方，凌厲、暴烈、隱忍、深厚，它如此尋常，幾乎總令他忘卻，他記下他的感恩，像記下太陽、泥土那般司空見慣、不覺其存在和重要的事物。他記下秋天將至的寒意，記下秋風(fēng)和落葉。大風(fēng)從黃昏刮到天明，村莊在風(fēng)中晃動(dòng)，每天清晨，頭頂?shù)臉渖现θ~會(huì)稀朗一些，天空日漸高遠(yuǎn)。落葉、落葉，怎么會(huì)有這么多的落葉？槐樹、楊樹、梧桐樹，大風(fēng)中樹葉像鳥群一樣飛舞，但它們有一種赴死般的堅(jiān)定，向下、向下，又幾乎是歡快，當(dāng)風(fēng)突然失卻，它們垂直落下，砸落地上。偶爾他夢見在落葉上飄浮，夢見落葉的聚攏，夢見無以數(shù)計(jì)的落葉四面八方，朝他聚攏而來，他站在那里，一邊等待一邊想著逃避。有時(shí)他撿起地上的落葉仔細(xì)端詳，落葉在三季煎熬中失卻水分，不似以往那樣充滿汁液；顏色變得枯黃，有些葉子則是綠意蔥蔥中泛出枯黃。另一些干癟，輕輕碰一下葉片便碎裂。所有的葉子呈現(xiàn)一種令人心碎的安詳。他記起一年來到極北之地，在哈爾濱，時(shí)值中秋；他一人在一家小店的二樓飲酒，望著窗外，窗外有一株他不知名字的大樹，綠意盎然，枝葉滿身。他等著月亮在枝葉間冉冉升起。但起了大風(fēng)，刮得很慘，他閉上窗，聽大風(fēng)在黑暗里撞擊一切，從天上到地下，讓無生命的物都跟著它狂暴地吼叫。它摧毀，破壞，讓混亂的更加混亂，搖搖欲墜的徹底崩潰。他不能無視它的存在，不能思想也不能成眠。他覺得他已經(jīng)被卷入其中，已經(jīng)身不由己。整夜整夜，在似睡非睡之間，他覺得他和他居住的房子被大風(fēng)刮走，在黑暗里飄浮、上升或者下墜。青春的血?dú)獾讼氯ィ辛丝謶帧５诙炱鸬煤芡怼＠_窗簾，陽光猛然涌進(jìn)屋子，推開窗戶，他一下子呆住——窗前那棵樹、那棵昨天還樹葉茂密的大樹，現(xiàn)在一枚葉子都沒了。它赤裸裸地站在那里，像他曾經(jīng)夢見、自己赤身裸體地站在熙熙攘攘的大街上一樣。

春天時(shí)也是風(fēng)，昏黃的、空蕩蕩的風(fēng)無休無止地呼號，不舍晝夜，似乎必要完成什么才肯罷休。它包圍、貫穿一切有生命無生命的物。不能思考，不能走動(dòng)，家中陰寒，他靜坐在火爐旁呆呆出神，心情的敗壞甚于秋冬。大風(fēng)漸止，門外已泛起森然的綠意，空氣腥暖，有一些氣息在上升的過程中，散發(fā)無邊的寂寞和無奈。“可憐四月闌。千里一時(shí)綠。”他莫名地暗誦這個(gè)句子。它寫盡他生命中某一時(shí)節(jié)的心境。

“江南草長。雜花生樹。群鶯亂飛。”他曾多少次夢想江南，真正成就他的卻是這北地的苦寒或者暴熱。現(xiàn)在他走向田野，田地并不平展，高高低低延伸向遠(yuǎn)方，然后斷裂，在深壑的另一側(cè)重新開始。先是冬季，光禿禿的田野任風(fēng)肆虐，毫無遮攔。無邊無際的黃褐色掩藏一切生命。田埂上高大的柿子樹在灰白低壓下來的天空中伸展，留下鉛黑色的剪影。低矮得幾乎看不出的冬小麥蟄伏著，麥田的上面一片枯黃。除此以外，再無任何作物。田埂上的枯干野草在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，他偶爾拔出野草，多半野草折斷，如果帶出根須，可見它的根仍然頑強(qiáng)地活著，蒼白，干癟，保留著最后一點(diǎn)濕潤，像竭力掩藏起來心中最后的溫柔。這也是它最為柔軟的所在。突如其來的一場大雪，將一切埋葬得干干凈凈。天地呆白，一眼望去，心中茫茫。

雪一點(diǎn)一點(diǎn)地融化著，夜間的雪水越來越黏稠、緩慢，從木質(zhì)的屋檐下滴滴下落，卻終于凝固，成為冰凌。雪水會(huì)沿著院里桐樹的枝干緩緩流下，有一些滲進(jìn)樹干的裂縫，另一些一直流下，滲入了樹根。房舍背面的屋檐上積雪長久而陰冷，田里的麥苗從殘雪下面探出綠意了，春天了，屋檐上的積雪仍然存留，然后，它們自己在某一天消失了。他只在次日早晨，感覺到屋后地面泥土的松軟潮濕。

有兩種野菜，混雜在冬小麥的田壟里，一為念薺，一為刺芥。它們和冬小麥一起，挨過漫長的冬季，在寒風(fēng)中執(zhí)拗地綻放那一點(diǎn)點(diǎn)瘦弱的綠色。它們緊緊貼著冰冷的大地，為吸取干旱的土壤中極為稀少的水分。春天來臨時(shí)它們茁壯起來，從田壟躥到田埂上，甚至土路邊、土路上，它們是春天到達(dá)的最早的信息。他挎著菜籃子采摘它們，用鐮刀剜開它們周圍的干土才能揪出，否則再用力拽，也只是掉下幾片菜葉子。嫩的念薺和刺芥可用來做酸菜。

這是一年初始荒野里最早的植物。刺芥很快蓬勃起來，每有微雨，它霸道的葉片會(huì)閃出麥苗，突兀地閃著油亮的光。它葉子邊緣的尖刺開始鋒利，開始堅(jiān)硬，采摘時(shí)一不留心便扎進(jìn)肉里，滲出一點(diǎn)一滴的血，血很快被它綠色的汁液堵塞。有一次他為成群的土蜂追逐叮蜇，他掀起衣服蒙住頭部，脖子上卻趴滿了土蜂，他終于逃離的時(shí)候，脖子被蜇得比頭還粗。疼痛開始由鉆心變成麻木。小伙伴們從菜籃子取出那些刺芥，擠它的汁液涂滿脖子；黃昏回去時(shí)已經(jīng)感覺不到疼痛了，腫消下去了。

野草日漸繁茂，他忘記刺芥。黃昏時(shí)分，野草披上露珠，漸暗的天光中，溝壑附近，無數(shù)草花在綠意中閃爍明滅。他只記得為數(shù)不多的名字，打碗花，牽牛花，蒲公英花，狗尾巴花，野菊花和野蕎麥花，野田瓜花，西瓜花。萬物生長，田間作物增多，每天都看到不一樣的景象。在清晨的日光中，小麥飛躥，似乎能聽到它們拔節(jié)發(fā)出的沙沙聲。先是麥苗挺拔，過幾日已生出麥須，麥芒，大片大片的麥子在光中展露他們鋒利的麥芒。一陣熱風(fēng)過去，麥子一片黃了顏色，又一陣熱風(fēng)，又一片麥子。家家戶戶傳來磨鐮刀的聲音。

他將青青的麥穗摘回家中，放在火里燒烤一陣，再拿出來搓碎麥皮，放在嘴里咀嚼麥粒。清香的焦煳味彌漫全屋，次日齒頰仍留余香。黃瓜、葫蘆、西葫蘆、南瓜，各種各樣的瓜果次第開花，就連西紅柿也綻出星星一樣的小花骨朵。他在田里發(fā)現(xiàn)一棵田瓜秧，田瓜花正在開敗，有的已結(jié)出瓜子那么大的小瓜。田瓜不壓秧無法結(jié)果。他撿幾塊小石頭壓下去，胡亂拽幾把野草掩飾瓜秧。這是他的小秘密，會(huì)使他接連興奮數(shù)日。他太急躁，忍不住經(jīng)常去看，但令他失望，因田瓜秧依舊。他漸漸忘卻、突然記起的時(shí)候跑去看，瓜秧拉了很長很長，上面有空的瓜蒂。他惱怒地拽起瓜秧，不經(jīng)意提起一只碩大的田瓜，它為雨水沖來的泥土遮掩，埋到了土里。

玄武先生想著這些，他又一次記下原初的快樂。他想到金燦燦的南瓜花。炎熱的夏日正午，他聽到蟈蟈兒的叫聲，尋聲而去，叫聲時(shí)起時(shí)歇。它隱藏在南瓜花的周圍，它貪吃那些花朵。他在烈日下屏聲息氣，等待蟈蟈兒的鳴叫，然而那蟈蟈兒似乎消失了。他終于在失望、要直身走開的時(shí)候，才聽到它短促的鳴叫，像得意地松了一口氣般的鳴叫。這一次他看到了它，他用手掌捂它。但是他嚇了一跳：一只蟲子先于他下手，是一種碧綠的螳螂，方言叫扁擔(dān)，因?yàn)樗鈭A的、泛白的肚皮。它看到它舉著頭頂?shù)膬芍痪G刀砍了上去，鉗住了那只得意的蟈蟈。他把它們一起抓起。但蟈蟈兒已經(jīng)死掉了。

他帶螳螂回到屋子，觀察它的樣子。它瞪著頭頂?shù)拇笱劬Γ亩亲颖鶝銎鸱凰e著刀形的前掌，卻砍不疼他的手。它似乎并不怎么掙扎，似乎力氣遠(yuǎn)弱于一只蟈蟈兒。這是一種神奇的昆蟲。他的姐姐手上正出痦子，不斷長開去，到胳膊上、脖子上、臉上。鄉(xiāng)村土方，螳螂叮人身上的痦子，很快便治愈。他看母親拿著螳螂，放在姐姐手背上。她早已開始哭泣，臉轉(zhuǎn)向另一方，螳螂趴上手背時(shí)她的哭聲大起來，一下子變成尖叫。母親拿走螳螂。手背上那個(gè)最大的痦子，流出一點(diǎn)血來。但是母親問：疼嗎？姐姐說，不疼，我害怕。有一晚臨睡母親問，我看看你身上的痦子。姐姐看手，摸脖子，說咦，好像沒了。母親在燈下看，真的沒了，連疤痕都不留一個(gè)。這時(shí)候連一周還不到呢。

他又想到一種動(dòng)物，蟾蜍，鄉(xiāng)間叫癩蛤蟆。它出沒在一種苔蘚生長的陰潮場所。它爬行過的地方，有一種黏土，細(xì)膩，潮濕，綿軟，沒有土的顆粒。這種黏土，可以治療小兒肚臍疼痛。

他還述及土豆，蓖麻，花生，述及對著太陽轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱的向日葵，述及棉花，谷子，高大、長滿鐵刺的皂莢樹，臭蒿，柏蒿，刺球，車前子，果實(shí)形似桑椹的名叫破半的野果，酸棗，吾子，述及生長在泥塘岸邊和水里的水草，山溝里鉆著飛不高的山雞，不知名的灌木叢，井邊的垂柳。但是他倦于述說它們了，他已沉浸在太深的回憶中過久，在那些原初的感動(dòng)中太久。還當(dāng)提到玉米，夏季快結(jié)束的時(shí)候它們高大，綠意蔥蔥，幾乎像小樹一樣，占據(jù)著田野。玉米地里的野草細(xì)長弱黃，長得很高。他總覺得里面隱藏著數(shù)不清的神秘物事。有一次挨揍，他從家門跑出，一頭扎進(jìn)去，他在玉米田里奔跑，身體只及玉米高度的一半。一株株的玉米從身邊閃過，經(jīng)過的玉米不斷倒退，前面的玉米飛奔而來，寬大的玉米葉子不停地抽在臉上。地里悶熱，汗滴下來時(shí)蜇得臉生疼。那些邊緣鋒利的玉米葉，在臉上、胳膊上劃了無數(shù)道細(xì)小的傷口。他蹲下身去，聽著玉米葉子在頭頂若隱若無的響聲，他撫掉頭上臉上沾著的玉米花粉。這時(shí)候他聽到呻吟，看到不遠(yuǎn)處一對歡愛的青年男女。這令他羞慚，因看到了不該看到的事物。他在當(dāng)夜里模糊地夢見了這樣的場景。多少年以后的夜里他夢到這樣的場景，開始第一次夢遺。醒來時(shí)他想到兒童時(shí)代從那一次夢中醒來時(shí)的羞慚。

他越來越頻繁地夢到這些，是高中了，春夢不斷，有一天夜里他開始夢到棺木。漆得通紅的棺木，上面寫著白色隸字。棺蓋虛掩著，眼睛能看到的地方黑暗著。他一合眼便夢到這些，夢到釘子釘進(jìn)棺蓋時(shí)空洞的回聲。他睜開眼睛，幻象短暫時(shí)間里尚且在眼前顯現(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)消散在黑暗之中。他為這些夢折磨得精疲力竭。有一次他夢到整齊排列的棺木，棺木變成了古銅的顏色，它們的排列，仿佛高中學(xué)校的一個(gè)坑一個(gè)坑排開去的廁所。他沿著棺木不斷走下去，是一個(gè)斜坡，越走越低；最后面的一具棺木虛掩著，他上前，吃力地推棺蓋，一個(gè)人從里面坐了起來。他看見那張模糊的臉，那張蒼白陰郁的臉，那宛然就是他自己。

多年以前，老但丁正在某一個(gè)宿命的時(shí)刻走進(jìn)樹林，遇見狼、豹、獅。但這只是他的夢魘，他還需要在另一個(gè)宿命的時(shí)刻書寫它們。多年以后，玄武先生看到了他書寫的景象。闡釋歧義不斷，多年以后的今日，玄武先生恍然明白，真正需要闡釋的意象并非狼、豹、獅，那座樹林才暗含深意。

這時(shí)候玄武先生想起，還需要提及一種家鄉(xiāng)的草木，傳說中它叫作迷魂草，生長在墳頭，不經(jīng)意踩著的入會(huì)靈魂迷失，圍著墳頭不知疲倦地轉(zhuǎn)圈。他看到不遠(yuǎn)處的燈火，以及風(fēng)中開合、微閃亮光的家門，他感到正向它們走近，越來越近，卻不可抵達(dá)，且并無不可抵達(dá)的焦躁。他興致勃勃地做這件事，要聽到雞鳴或者別人呼喊他名字方可醒悟。但玄武先生不愿意對它展開過多的敘述了。他覺得此刻他就踩在這株草上。他已轉(zhuǎn)悠多年。此刻天色將亮，他渾然不知在做什么，身又在何處。

責(zé)任編輯 寧肯