劈面而立

無意間在書籍中發(fā)現(xiàn)宋代山水畫家範(fàn)寬，2004年，美國《生活》雜誌將範(fàn)寬評為上一千年對人類最有影響的百大人物之一。以劈面而立的山峰為主景的構(gòu)圖法，斧劈皴，大斧劈皴，帶水斧劈皴，蒼勁雄逸，畫工表現(xiàn)出山石頑強(qiáng)堅(jiān)硬、棱角分明的剛毅形態(tài)，有一種刀斧劈的形式效果，I love it！ 我對古人這發(fā)明和想法，有如學(xué)古典音樂的，突然聽到搖滾樂，靈光一現(xiàn)。在建築學(xué)的構(gòu)圖裏也大可採取這些古人的畫畫心得，來處理設(shè)計(jì)構(gòu)思和成果。範(fàn)寬在畫畫過程中，頓悟感慨道：與其學(xué)習(xí)別人的畫法，還不如向大自然學(xué)習(xí)。我熱愛中國古人的技法，情操、覺悟和內(nèi)心的豁達(dá)都是我們學(xué)習(xí)的範(fàn)本。

很多時(shí)候，建築師形容建築形體和文人形容山水畫有異曲同工之妙，如李唐畫裏的山，一峰高聳，雲(yún)霧繚繞，岡巒鬱盤，峭壁如削，這一般的形容有如紐約曼哈頓和芝加哥城市的摩天大樓。我堅(jiān)信能用文筆形容建築，就能用畫筆來構(gòu)造建築。中國的隱士比日本的武士更有魅力和神秘色彩。隱士們崇高、浪漫、寫意、刻苦、平靜、從容，他們是從另一種高度來修行的。他們超越了大部分人為所創(chuàng)造的境界，活出樸實(shí)美。

如「空穀幽蘭」一書漢學(xué)家比爾·波特寫的一部關(guān)於中國的「尋隱之旅」。從外國人角度看自己的文化，別有一番味道。不論世界如何看中國，相信中國有一定的特色和文化來吸引全世界的關(guān)注。從另一方面，目前中國的設(shè)計(jì)行業(yè)就是大染缸，如何生存，如何建造，如何銷售和如何整合，都是對建築師的一種考驗(yàn)和審視。清高或融合都不是一種完美的處理方案，或許建築師要的是真誠面對，獨(dú)立思考，而不是中立迎合。灰色地帶也許安全，但無法超越和超脫。建築師很多時(shí)候，需要和禪師一樣的感悟與諒解，來超度歷史遺留的設(shè)計(jì)方案。摧毀容易修改難，靜下心來，就像個(gè)苦行僧那樣面對世間的所有的是非，來普渡設(shè)計(jì)。

修行是不偏不倚不勉強(qiáng)的，設(shè)計(jì)也是不浮誇不欺騙不強(qiáng)求的，它大部分時(shí)間應(yīng)該是內(nèi)斂有序的。不刻意在形式上的追求，注重意境的營造和思想內(nèi)涵的挖掘，更能體現(xiàn)設(shè)計(jì)上的層次變化和人文精神上恒久的考驗(yàn)。新舊對建築而言只是技藝上的先後，只有適合和不適的，不受時(shí)間限制發(fā)揮。好建築是沒有形態(tài)和貴賤之分的，能賦予精神和情操的建築壞不到哪裡去。

設(shè)計(jì)貴在存我，建築高在思想，生活講究陶冶情操。

中國古人喜歡用感受來感悟人生，用個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)和對自身文化的一種真誠磊落的心去營造他心中的所有。比起今天的設(shè)計(jì)界，更有看頭，更有說法，這一說法還不會被時(shí)間淘汰。在我的角度來看，中國古人都是文藝復(fù)興人，稱之為設(shè)計(jì)師都不為過。他們對價(jià)值的進(jìn)取和選擇，奈何不得，強(qiáng)求不得，何等高尚呀！今天的你我是否還能足夠地表達(dá)自己？如果說他們是過去的文化守望者，我們是不是可以做到當(dāng)下的守望者？

專案位於四川南郊區(qū)，由我司綜合室領(lǐng)導(dǎo)牽頭，持續(xù)半年之久，歷史性遺留問題不少，在我的角度更多的是大膽假設(shè)，小心求證。主設(shè)計(jì)師模仿當(dāng)下流行的山水建築形體，表裏不一，中西不分，頓時(shí)讓我有點(diǎn)為難。經(jīng)過細(xì)心了解，我只好努力地讓此案超脫現(xiàn)狀。在對指標(biāo)、流線、功能和場地的合理化處理後，不違背實(shí)用主義為前提，我提出了以抽象川園子造園來營造方案，「疊山理水，得園隨形」，外形雖與中國人古老的含蓄思想有別，但具象形體和空間視野貼近近代中國人的生活方式，在原主創(chuàng)的熱情執(zhí)行下，此案再次得到好評。