如果人人都是一出折子戲

吳佳燕

折子戲真是個令人咂摸的詞兒，它是京劇的一種，本戲里的一折或一出，沒頭沒尾，卻有著最精彩的片段，有著相對完整而集中突出的人物故事。也就是說，折子戲摘去了日常生活的庸常瑣碎、前鋪后墊，而把最精彩和濃烈的部分展示給人看，因而具有引人入勝的恒久魅力。這真是一個美好的詞兒，像人生的愿景，也像對短篇小說的期許。

陳靜應該是很喜歡折子戲的，所以才用它來作為小說的題目，有如畫龍點睛，讓一篇看似平常的小說一下子鮮亮起來，有了動人的神韻。作為一個首次在傳統媒體亮相的80后作者，她的短篇小說《折子戲》寫當下青年男女的情感際遇，表面上波瀾不驚，卻似靜水流深，有著暗處的波濤翻滾和細部的粼粼閃光，讓人對她今后的創作有幾分期待;而有著多年寫作經驗的實力干將王杰的《尋找那家小飯店》，卻是擷取官場中人的一個生活片段，就像一出現實版的折子戲，隱喻著官場規則亦蘊藉著更深的人生況味，充盈著作者對生活深廣的體驗與思索。

《折子戲》寫的是青年男女間隱秘的愛情。之所以隱秘，是因為它來得毫無防備、不動聲色，而且它造成的是一種三角關系。愛上一個不該愛的人，這真是一件歷史悠久的煩心事兒啊。然而作者用一種溫婉細膩的筆觸將這種情感描述得簡約節制，似有若無。你看不見這個看似簡單活潑、沒心沒肺的西點房女孩內心情緒的波動，你也無法了解那個故作深沉、因跟未婚妻鬧矛盾而常常悶著抽煙的年輕老板真實的想法。而愛情不就像一出折子戲嗎？需要那么多因為所以、繁文縟節嗎？不知從什么時候開始，兩個經常在店子后門對火的人有了傾訴，有了交流，有了另外一面的展示，有了暗生的情愫。但是他們又如此矛盾糾結、若無其事，基于對現實清醒的認識。這個因為提拉米蘇的美好故事而到西點房打工的女孩最終選擇了離去，曾經波濤暗涌的情感有如雁過無痕。然而，表面的淡定蘊藏著集中的爆發，深埋的感情總需要一個出口，兩個被外在或內在的困擾壓得喘不過氣的人終于有了一次身心的結合，并在最完美的時候決絕落幕。女孩從此消失，小說在最高潮的部分戛然而止。真的像演戲啊，戲如人生人生如戲，在我的開始是我的結束，來的偶然去的必然。人總是不停地處于感性與理性、現實與理想的各種糾結之中。短暫的迷失也許有著曇花一現的魅力，殘缺的情感往往有著更為璀璨的閃光。《折子戲》向我們展示的，其實就是一段折子戲般的男女愛情，因之對世俗道德的偏離而獲得一種稍縱即逝的美好，他們把最精彩的綻放留在對方的生命里。這種“不管天長地久只要曾經擁有”的愛情觀，恰恰是世俗規則與當下生活制約之下的青年男女一種務實和無奈心態的折射。

而王杰的《尋找那家小飯店》是一個有關“尋找”的故事。不過這個“尋找”不是尋根問祖，也不是尋花問柳，而是幾個有著官場身份的吃貨，去尋找一家享受過美味的讓人念念不忘的鄉間飯館。這真是一次讓人振奮的尋找。是尋找也是回味，同時還是一次對日常公務生活的出離。作者在此精心選擇了一個別有用意的切口，他在這切口之下細細挖掘著對官場人生的獨特體味。幾個跟著局長出城尋食的人一路上談笑風生，吹牛的繼續吹牛，掐架的接著掐架，而美味在遙遠的回憶和混亂的描述之中變得更加讓人迫不及待。但是再不清晰不確定有分歧，也有著相同的心照不宣，那就是唯領導馬首是瞻。在出行路線的選擇上，在飯館和菜名的回憶中，在對千尋萬找千呼萬喚終于呈現于眼前的一鍋大雜燴的品嘗時，他們用大量的細節指證，用夸張的表情確認，極盡溜須拍馬之能事，甚至寧可指鹿為馬。再大的猶疑和分歧在此獲得驚人的統一，并可以隨著領導口味和心理的變化立馬隨之轉向。作者就此將微妙的官場人際關系和官本位的指涉，不動聲色地潛藏于吃貨們的各種表現之中。所謂食色性也，即便是個十足的吃貨，也時刻忘不了現實的角色及其功能，可見官本位的觀念如何深入人心。

然而，王杰想要表達的遠不止這些。官員也不是傻子，面對一桌言不由衷的恭維話，局長走出飯店，淡定地得出結論——這并不是他們想要找的那家，決定走另外一條路繼續尋找。真是柳暗花明，大快人心啊！所有的人立馬歡呼著上路，把適才的各種表現忘得精光。然而車子卻變成了小毛驢，開了一個多小時又回到了原地，坐車的人醉意朦朧，清醒的司機汗快下來了。他們不僅沒有找到回憶中的鄉間飯店，連是否能夠找到回去的路都顯得可疑。小說以這種荒誕的結局，獲得了某種提升。恍如南柯一夢。往者不可諫，迷途不能返，美好的永遠只存在于回憶及對回憶的回味與想象之中。

這兩篇小說都涉及了迷途之思，都是對世俗生活的一次偏離。太多的日子瑣碎而平庸，對正軌偶爾的出離也許在每個人的內心蠢蠢欲動。美妙而耐人尋味的有時恰恰就在這短暫的出離之中。然而，無論是《折子戲》中男女情感的剎那迷失，還是《尋找那家小飯店》中對曾經美味的尋找無果，美好的東西都一去不復返了，日子最終都會回到正軌，回歸庸常。

所以折子戲是多么吸引人的東西，有著多么迷人的蘊藉。人人都說當下生活的快節奏消磨了人的耐性，其實這種考驗古已有之，更寄托著一種人們對庸常的逃離和對精粹的渴望。好的戲劇如此，好的短篇小說亦需這樣承載。而如果人人都把人生當作一出折子戲，會不會更多幾分對有限生命的珍視和對生活質量的追求？！就像一首紀念張國榮的歌曲所唱的那樣：“如果人人都是一出折子戲，把最璀璨的部分留在別人生命里”，“正是多了一種殘缺不全的魅力，才沒有那么多含恨不如意”。

責任編輯 ? 張 ? 琳